LA PREGUNTA POR LA TIERRA, POR LAS TIERRAS POBRES

Por rodrigo arroyo
Con la conciencia de un pdjaro herido
que dulcemente muriendo no perdona

Pier Paolo Pasolini

La silueta del pensamiento reside en la escritura que se oculta en las palabras ex-
hibidas, compleja instancia que no podemos sino atisbar como pérdida. Seria una
ingenuidad, o mds bien una torpeza dejar de tomar en cuenta la creciente profun-
didad que el lenguaje presenta al adentrarnos en su tejido expuesto, incluso en su
tejido oculto, latente, vivo en las sombras, o del otro lado del espejo. Es asi, que
mis alld del lenguaje, la poesia se sostiene como una sensible forma del pensamien-
to y la critica; esto es también: la distancia y la disidencia. Y es en esta descripcién
que El poema de las tierras pobres de Jorge Gonzdlez Bastias tiene cabida, pero tam-
bién nos sittia y nos convoca.

Entregdndonos el punto de partida para establecer una reflexién a lo que ha sido el
territorio, el entorno, el paisaje, o la forma narrativa que el capitalismo ha estable-
cido sobre el espacio, operando a través de ¢l sobre nosotros. El progreso celebra
victorias pirricas sobre la Naturaleza, sefialé Karl Kraus, indicando que el problema
es el problema de la tierra; y cémo ha sido la violencia burguesa con su arribismo y
deseo de perpetuarse como oligarquia la que ha estructurado una historia de des-
plazamientos, modificando siempre, si no cooptando también, la nocién de mar-
gen. Situacién curiosamente idéntica podemos apreciar en lo que torpemente de-
nominamos como escena o tradicién literaria, poética. No es posible entonces no
comprender esta reedicién como una reposicién, o un intento al menos, del siem-
pre interrumpido o inexistente didlogo sobre la historia nacional, lo que no es otra
cosa sino también hablar de una historia del progreso, de la pobreza, del materia-
lismo, de la violencia y la tristeza, mds ain, de la melancolia, que después resonara,
Azotdndonos contra la miseria de la riqueza expresindose en el lenguaje emocionante
del hormigén-armado, como senalé un Pablo de Rokha desgarrado en Fuego Negro.
En otras palabras, de lo que hablamos es del origen de una posible disidencia. Re-
sulta curioso ver cdmo el didlogo inconcluso, la palabra omitida, persiste en su
deseo y no deja de volver, pareciera que su porvenir es el retorno, su enunciacion.
Ahora bien, mis alld que toda categorizacién nunca contenga lo que aborda, lo que

pretende designar, la condicién mundonovista que desde el prélogo se le asigna al



autor, y que podriamos vincular extensivamente al criollismo, ilustra en parte el
contexto histérico y de produccién escritural en que Gonzalez Bastias se sitta, fue-
ra de todo centro de produccién. Veamos: al momento de aparecer editado este
libro, en su primera edicién, tenian lugar las vanguardias artisticas europeas. Mds
fino atn, el mismo ano André Breton publicaba el manifiesto surrealista. Y las
grandes capitales ya habian alcanzado su industrializacién, y se recuperaban de una
guerra. Acd, y como sefala el prélogo se iniciaba la construccién del tren que re-
emplazaria a las embarcaciones y se canalizaba el rio, se abandonaba al rio, a la ori-
lla, generdndose la problemdtica entre progreso versus naturaleza. Ahora bien,
hagamos el mismo ejercicio a partir de esta reedicién: hoy en dia toda la irreveren-
cia y transgresion que detentaban las primeras vanguardias, el surrealismo por
ejemplo y su deseo de convertir o transformar al mundo, fue cooptado y normali-
zado, encauzado si se quiere, como el rio. Mientras, el progreso muestra su cara mds
brutal, su distancia ya no con la naturaleza, sino con la naturaleza humana. Esta
miseria no es de aqui, dice Gonzélez Bastias, y aquello no deja de resonarnos al pen-
sar en Aysén, en Huasco, en los nifios de la greda que padecen los residuos de la
fundicién Ventanas. En los cisnes muertos que la CMPC carga consigo, caddveres
flotando como signos de interrogacién desechos. La tnica pregunta que se nos
ocurre es el tan simple por qué, o tratar de dar con el origen de la vulgar y violenta
costumbre de ofrecer lo que no se posee, la ostentacién. Poner en palabras aquello
que las palabras no pueden designar, la debacle del comienzo de un poema. Visto
asi, al hablar del Poema de las tierras pobres no hablamos de una condicién mundo-
novista, sino de una condicién humana. Un atisbo de lo que alli estaba germinan-
do. Asi, podemos comprender a partir de estos poemas que el tupido velo nunca
fue tupido, la suposicién y cobardia, la cabeza gacha y la ilusidn ciega del progreso
le otorgaron dicha condicidn, en otras palabras, lo que se oculta de un modo u otro
sale a la luz mediante analogias, descuidos, o a través de una insistencia subterrdnea
que busca con afin los intersticios que permitan su aparicién; aunque sea nada mads
en una pdgina, o en un susurro entrecortado.

Este libro no supone, o més bien no propone un abandono, no se permite tal inge-
nuidad; porque sabemos que no hay salida, sino més bien una vida retirada, sin los
aspavientos ni las ilusas esperanzas de aprender a vivir de o desde la literatura, co-
mo lo intentaran ingenuamente Bouvard y Pecuchet, menos aun la intencién de
inscribirnos en ella, no. El retiro exhibe su disidencia en la opcién e intereses pro-

pios de una vida opuesta a un modelo especulativo.



No reposa | El hombre de las tierras pobres senala Gonzdlez Bastias, ante lo cual no
podemos dejar de preguntarnos ;Qué es aquello que la pérdida cobija a través de la
palabra? Quizd dicha respuesta resida en la memoria de aquello que no estd, en esz
casa abandonada que Gonzilez Bastias nos describe desolada, como un errante ru-
mor de sollozos. Y es que un territorio dafiado no le queda sino apostar su posible
pervivencia a la palabra, pues toda interrupcién en la historia, genera como réplica
otra en la arqueologia. Qué memoria ha de resultar, ha de pervivir a la ruina y la
destruccién, cuando, por otro lado, la interrupcién ha sido la constante. Como
senalara Bastias, Qué tragedia, qué crimen | qué miseria de siglos. Lo que ronda en
los poemas es una pregunta que tiene que ver con cémo dar cuenta en forma vivida
de la pobreza sin caer en las imdgenes arquetipicas que de ella nos han poblado, no
hacerla afiche ni pancarta. Pensar en la pobreza, en la belleza radical de saberse mds
alld del lenguaje atado a la escritura, como sefial6 en su diario de muerte Enrique

Lihn, La vida necesita muy poco del lenguage.

Finalmente no podria concluir sin una especie de recuerdo y homenaje al rio, a
Jorge Gonzélez Bastias, a través de una breve cita, de la pelicula “Roma” de Adolfo
Aristarain, en la que un padre le ensefia el uso de los rios a su hijo, le pregunta:
sSabes para gué sirven los Rios? Si uno estd triste, te vas al rio, al lado de la corriente

¢ J
piensas en todo lo que te hace mal. Lo dices en voz alta, lo tienes que decir como si tira-

ras todo al rio y vas a ver como el agua se lo lleva todo.

Valparaiso-Curicé, otorio del 2013



LA POBREZA Y SUS CONDICIONAMIENTOS SOCIOPOLITICOS
COMO DEFENSA DE LA HISTORIOGRAFIA DEL MAULE

Por Gladys Gonzilez

El libro El poema de las tierras pobres fue publicado, originalmente, en el afio
1924 y Ediciones Inubicalistas reedita este texto fundacional de la literatura del
Maule con la intencién de dar a conocer obras patrimoniales que no envejecen
ideolégicamente con el paso de los afos para iniciar una coleccién centrada en el
rescate de literaturas con valor y cardcter socioantropoldgico y literario, sin alterar

la gramdtica original.

Jorge Gonzdlez Bastias fue poeta, agricultor y politico, pertenecié a la generacién
del 900, junto con Carlos Pezoa Véliz, Manuel Magallanes Moure, Pedro Prado,
Diego Dublé Urrutia, Victor Domingo Silva, Carlos Mondaca y Ernesto Monte-
negro. Publicé, ademds, Misas de primavera, Vera rdstica, Del venero nativo. La
ciudad de Talca le rindié un homenaje, por su orientacién regionalista y finalmen-
te nacional, llamando a la Estacién ferroviaria Infiernillo como Estacién Jorge

Gonzélez Bastias.

La principal temdtica de sus textos es el paisaje de la Regién del Maule y su identi-
ficacién ideética con el territorio, tanto geogréfico como humano, en el Poema de
las tierras pobres, el poeta asume la defensa y reivindicacién de los humildes y per-
seguidos por la justicia al combatir modestamente por la reordenacién natural de
su hébitat (En un calabozo/ himedo tendidmel de modo que siempre/ estuviera in-
movil./ Sufria en la tierra/ mi costado inmévil/ mds que por los hierros/ por estar in-
movil./Se llags mi carne/ inmdvil, inmdvil.../ Perdi la conciencial y fui sombra in-
méovil... (pp.18)) en un mundo atravesado por el dolor, la pobreza y la catdstrofe
ecoldgica producto de la deforestacién y la pérdida de un mundo campesino bucé-
lico que es arrasado por la modernidad, teniendo la potestad de ser el primer texto
ecoldgico que asume la defensa de los bosques, de los rios, de la gente de la zona y
de una forma de vida que es obligada a mutar y aniquilarse en pro del progreso y

los intereses econédmicos. Cito (pp. 16):



Recuerdan
el huerto en flor, la fruta sazonada,
el blancor puro de la oveja,

la leche pura, atin no cuajada. ..

La preocupacién fundamental del texto es la descripcién de la pobreza con concep-
tos metaféricos que muestran gradualmente el empequenecimiento del ser huma-
no, la desesperacién del hombre natural frente al frio, desamparo y el silencio.
Bastias agrupa la precariedad maulina en cuatro capitulos bellamente retratados y

que nos llevan a pensar en el origen mitico del significado de pobreza:

1) La miseria nueva

2) Recogimiento

3) Humilde tragedia
4) Los ecos perdidos

Es importante recordar el nacimiento mitico de este umbral y repensar sobre las
representaciones discursivas que emplea el autor para explorar en ellas y configurar

la idea inconsciente que subyace en cada apartado.

Segtin la mitologfa griega Poros (Camino) era el daimon o espiritu que simbolizaba
la oportunidad, la conveniencia, el interés y los medios para conseguir algo. Su
daimon opuesto seria la Aporia (Dificultad). Platén contaba de la siguiente forma

que el origen de Eros (Amor) provenia de Poros y su unién con Penia (la Pobreza):

“Cuando termind una fiesta en honor a Afrodita (fertilidad y belleza) a la que habian
sido invitados todos los dioses, Penia acudié para pedir las sobras del banquete. Poros
habia bebido demasiado y se habia tumbado en el patio para descansar. Penia creys
por la actitud de éste que se hallaba en la misma situwacion de precariedad y mendici-
dad, y creyendo haber encontrado un semejante, quiso tener un hijo con él. De su
unién nacié el Amor, que si bien siempre sigue a Afrodita por haber nacido en su casa
en un dia a ella consagrado, en muchas ocasiones se reviste de pobreza y vaga por las
calles. Como su padre, atenta contra la riqueza y el bienestar, haciendo que los hom-

bres se peleen unos contra otros’.



Entonces del camino, Poros, y la pobreza, Penia, nace el Amor como una forma de
proyectarse en otro, de no sentirse aislado y denostado por la inequidad y la falta
de empatia de los mds afortunados. Esto puede observarse en el relato cronolégico
del Poema de las tierras pobres, la ingenuidad de la vida campesina en donde se
respira el relajo y la visién de un futuro sereno es forzada a mudar en un tdnatos
irreversible donde el Amor, el Narcisismo y Hedonismo modernos se transforman
en agentes invisibles de disputa, melancolia y destruccién, tanto en el cuerpo de la

mujer como en el espacio que contiene la vida vegetal, mineral y animal.

El devenir del despojo tiene como resultado el pillaje por fuerza, la prostitucién
por hambre, el vagabundaje infantil por los terrenos baldios, antes fértiles, llanto,
miedo, usurpacién y abyeccién son elementos que enmarcan el contexto extraver-

bal e histérico del Poema de las tierras pobres. Cito (pp. 14):

Y es un grito profundo

g
que se extiende a lo lejos,
que se oculta en las piedras

y tiembla en los esteros.

Una miseria nueva
prendié en las hondadas y en los cerros,
arrasé los sembrados,

y los rebaios y los huertos.

El pobre se hizo miserable,

el miserable, bandolero!

Hay espanto en los ojos
de los nifios labriegos
que oyen a media noche

clamores homicidas en el viento.

Hay espanto en los ojos de las madres

que ya no arrullan con su canto el suefio



del hijo, atormentadas

por la vida sin término.

Hay espanto en los drboles
que ya no sienten el afecto
de aquellas manos buenas que le daban

el agua en cdntaros morenos.

En el dltimo capitulo: Los ecos perdidos, como un ordculo designa el destino de los
campesinos y los campos del Maule, tal como el mito griego de la ninfa Eco que
s6lo puede escuchar y sentir el lamento que ella misma canta, nadie oye, nadie se
para a observar su malaventura y dolor, este eco de los habitantes maulinos, de su
gente diezmada, violada y eliminada del mapa de la modernidad se repite a si mis-
mo la tragedia fantasmal e irreductible de la tala, de los campos sin esteros, secados
por la codicia, sin nifos, sin animales, sin mujeres esperando una respuesta, sin
esperanza, sélo queda como relata Jorge Gonzdlez Bastias a lo largo del poema:

cicatrices, casas abandonadas y espectros del pasado.

Entrando en el terreno contempordneo y segtin las investigaciones de los andlisis
criticos del discurso sobre la pobreza, casi siempre en el tercer mundo, dentro de la
perspectiva de la exclusién social, aunque un individuo cuente con ingresos y capa-
cidades suficientes: tierras, una casa de adobe, un horno de barro, un gallinero, una
vaca, un caballo, un arado, puede ser considerado pobre si es excluido de las dind-
micas politicas, sociales, econdmicas y culturales que representan factores funda-
mentales en términos del bienestar humano: inundacién de terrenos para la cons-
truccién de centrales hidroeléctricas, contaminacién asociada por empresas faena-
doras de diversos productos agricolas y ganaderos, desvio de cauces de agua, elimi-

nacién de oficios antiguos y rentables para sus trabajadores, principalmente rurales.

Cito (pp.15):

-Sernor! en este campo
mio yo trabajaba.
Tenia veinte ovejas que eran mias,

y alegre paz en esta casa.



Mira, senor, lo que hay ahora!
No queda nada, nada;
ni fuerzas en mis brazos torpes,

incapaces de una venganza.

De esta forma, la exclusién social abarca aspectos que van mds alld de las condicio-
nes econémicas, y se extiende a la consideraciéon de las condiciones individuales y
sociales que posibilitan o restringen la participacién de los sujetos en la vida social,
en todas sus dimensiones, tal como se va develando tristemente en el poema, tal

como se va develando cada vez con mis celeridad en la actualidad.



GONZALEZ BASTIAS Y SU RIO

Reedicién de "El poema de las tierras pobres”

Presentaciones en Talca, Constitucién y Curicé. Abril 2013
Felipe Moncada Mijic

Con la publicacién de El poema de las tierras pobres (1924), del maulino Jorge
Gonzdlez Bastias (1879-1950), Ediciones Inubicalistas pretende contribuir a la
circulacién de un texto importante en la literatura chilena, pero caido en el olvido
como tantas obras que debido a la indiferencia o el aislamiento territorial, han

quedado truncas en su posibilidad de didlogo con otras generaciones.

Se trata de un libro que relata un modo de vida extinto, como lo fue la tradicién
fluvial que se desarroll6 en la cuenca del rio Maule hasta principios del siglo XX.
Su contexto histérico, creemos, aporta a la construccién de identidad de quienes
viven actualmente en la zona, y en general, para quienes llevaron un devenir donde
el rio es mas que paisaje, también medio de sustento, transporte, comercio y motor
de vitalidad para los habitantes de sus riberas. Sin embargo Gonzélez Bastias sitda
esa forma de vida en un momento de crisis: en el advenimiento del “progreso”,
promesa de bienestar material que culmina trdgicamente con el desastre ecolégico
de la sobreexplotacién y el posterior empobrecimiento de sus comunidades aleda-
fas. La poesia de Gonzdlez Bastias, testimonia asi el fracaso de la retérica del pro-

greso.

Gonzilez Bastias nacié en la aldea de Nirivilo, comuna de San Javier, estudié en el
Liceo de Hombres de Talca, para viajar mds tarde a Santiago a trabajar como pe-
riodista. En la capital conocié la bohemia de principios del siglo XX, pero eligié
retornar y radicarse en la aldea de Infiernillo (hoy Estacién Gonzilez Bastias) don-
de se dedicd a la politica local, la agricultura y a escribir sobre los oficios de sus
habitantes y la naturaleza. Su poesia nos remite a una época de valores humanos,
donde los protagonistas son pueblerinos, las estaciones del afio, la dualidad siem-
bra-cosecha, vista por un observador que camina a paso lento, silbando por algiin
sendero de las riberas. Asi en su libro El Poema de las Tierras Pobres, publicado en

Santiago el afio 1924, ya nos narra un Maule amenazado por la sobreexplotacién:



Una miseria nueva
prendié en las hondonadas y en los cerros,
arrasé los sembrados

y los rebarios y los huertos.

El pobre se hizo miserable

y el miserable, bandolero!

Hay espanto en los ojos
de los ninos labriegos
que oyen a media noche

clamores homicidas en el viento.

Hay espanto en los ojos de las madres
que ya no arrullan con su canto el sueio
del hijo, atormentadas

por la vida sin término.

Hay espanto en los drboles
que ya no sienten el afecto
de aquellas manos buenas que les daban

el agua en cdntaros morenos.

Si bien en el libro hay una celebracién de la naturaleza, por otra parte hay un la-
mento profundo por el destino de los campesinos frente a los intereses de la explo-
tacién acelerada de los recursos del rio. Son muy decidoras las palabras del critico
Roberto Meza Fuentes, publicadas en 1930 en El Mercurio, con respecto a la vi-

sién de sus contempordneos:

;Por qué este libro no tuvo fortuna entre nuestra critica? Nunca he podido ex-
plicdrmelo. Encuentro en él, y aqui la idea apenas puede quedar esbozada, la
continuacion de esa poesia civil que en Pezoa Véliz se llamd “Pancho y Tomds”,
en Dublé Urrutia “Las minas”, en Borquez Solar “Los pobres” o “Los huelguis-

tas”. No propiamente unos “Gritos de combate” de acento tribunicio. (...) Pero



st un gran anhelo, un anhelo del alma, de justicia y de verdad. (...) Atribuyo a
“El poema de las tierras pobres”, aparte sus cualidades estéticas, un alto valor
social. Es todo un capitulo triste y oscuro de la vida chilena. Jorge Gonzdilez
Bastias, poeta a quien no se ha hecho la justicia que se le debe, no se ha inquie-
tado por el problema de su vida literaria y ha seguido el amor de la tierra ma-
terna, cantando sus intimas congojas y pidiendo justicia para los que no podian

“ni castigar ni defenderse”.

No reeditamos un libro de esta naturaleza para nimbar su valor (se sabe que la
primera edicién de un libro cldsico, adquiere precios fabulosos en el mercado del
lujo cultural), sino porque creemos que tiene una sorprendente actualidad en cuan-
to denuncia los objetivos del capital econémico en desmedro del capital ecoldgico y
cultural de las tradiciones rurales, de sistemas de vida donde el ser humano y la
naturaleza se relacionan sin que la transgresién mutua supere los limites de la so-

brevivencia.

Creemos que la circulacién de referentes como éste, contribuyen a reconstruir los
lazos rotos de la identidad. La desaparicién de libros como el que nos convoca,
podria compararse a que se borraran las fotografias de una familia, olvidéndose los
rostros queridos; asi, la historia local se desvanece cuando la memoria deja de con-
tribuir al relato. Entonces, un libro es una especie de fotografia de época, un regis-
tro que nos permite la reconstitucién del presente y entender como los procesos
sociales actan en nosotros. Un libro de poesia no va a cambiar el mundo, pero sin

duda lo va hacer mas humano.

Otro motivo que le da actualidad a esta poesia es su lenguaje llano, natural, pues la
influencia castiza si bien estd presente, se suaviza con la fluidez del hablar campesi-
no, la métrica imprecisa no se fuerza a calzar en la forma, sino a sonar musicalmen-
te, otorgando multiples imdgenes del rio de las nieblas y las verdes lejanias, mien-
tras sucede la tragedia de su habitante acechado por la miseria y la injusticia. Tes-
timonio de época y sélida muestra de estilo, E/ poema de las tierras pobres no repre-
senta sus noventa afios de vida, parece que atn se pudiera oir su musicalidad en los

silbos que bajan con el Puelche o en el crujir de los grandes dlamos.



Bastante se ha hablado del supuesto rol de resistencia cultural que tienen las llama-
das editoriales independientes frente a las grandes maquinarias transnacionales.
Particularmente, como colectivo editorial, nos gusta la idea de editoriales territoria-
les, es decir: imaginar una comunidad lo suficientemente preparada para producir
identidad y no solamente quedarse recogiendo los restos que dejan las mareas de la
industria cultural; una editorial que elabora estrategias en funcién de producir ma-
terial impreso bajo los conceptos de autogestién, asociatividad, redes de distribu-
cién, critica, y por que no: fraternidad. La penetracién cultural existe y sigue te-
niendo aires de colonialismo, sus propésitos de dominacién imperan mds alld del
inocente y siempre bienvenido conocimiento de otras culturas, otros ritmos, u
otras imdgenes. Que esta situacién no nos sorprenda en el descampado, sino traba-

jando en conjunto desde un imaginario propio.



UNA POESIA SOCIAL SITUADA EN UNA ACTUALIDAD PERMANENTE

por Carlos Henrickson

Cierto es que se ha dado vueltas de pdgina en la lectura que la literatura critica no
ha dejado obcecadamente de hacer sobre nuestra poesia de principios de siglo; y
esto en algunos -entre los que me incluyo- constituye labor de justicia. Esto porque
los cdnones literarios, sea para la facilidad de quienes se cansan de leer o para la
economia de los libros de texto, se construyen desde operaciones artificiosas, en
que no estdn lejanas la negacién y la esquematizacion de aquello que jamds podria
ser esquematizado -nada menos que la experiencia cotidiana. Desde el centro pro-
ductor de los cdnones en nuestro pais (nuestro ogro capitalino), estos procesos se
han hecho sin dudas ni remordimiento: se dice que la poesia chilena moderna tiene
que nacer desde un nicaragiiense o de un santiaguino martirizado por un terremoto
en una provincia, pero no puede salir de un bohemio nacido en Curepto (me refie-
ro a Pedro Antonio Gonzdlez) y menos de nuestra siempre viva poesia popular que,
desde su matriz campesina hasta sus formas urbanas, se planteé siempre conocien-
do mejor los suelos que pisaba que el aire de las academias y los altos conceptos

universalistas e ilustrados.

Por esto, el desafio de volver los ojos a Jorge Gonzélez Bastias (Nirivilo, 1879) im-
pone una dimensién ética: sacar a luz es, en la historia de la cultura latinoamerica-
na, bastante mds significativo que dar cuenta de las masacres o los grandes movi-
mientos econémicos. Los modos de vivir resultan mucho mds indispensables para
una visién clara de nuestro pasado -que siempre dard su eco en el futuro-, y si
hablamos de Gonzdlez Bastias sacamos a luz, imbricada a su palabra, una experien-
cia social entera que fue relegada, como tantas otras, al pie de pdgina para nuestra
Historia modelada segtn el infinito progreso de nuestra produccién econémica.

El poema de las tierras pobres (Santiago: Soc. Impr. y Litogr. Universo, 1924) tiene,
como ya lo sabe la gran mayoria de los que escucha, una profunda relacién con la
problemdtica que ya esbozamos. El libro busca retratar sin posible ambigiiedad la
catdstrofe integral que sacudié a una de las pocas sociedades construidas en torno a
la vida fluvial que ha habido en Chile, resultado de una combinacién de factores
que, desde nuestro 2013, hemos aprendido a ver como costos inevitables del desarro-

llo nacional -a todas luces un gesto facilista. Facilista, porque nos ayuda mucho el



no ver la catdstrofe con nuestros propios ojos, y el verlo desde nuestra vida urbana,
experiencia que tiene la miseria casi como segunda naturaleza -en la ciudad lati-
noamericana, se sabe, la miseria es un componente necesario desde su misma fun-
dacién. Y esto es importante para elucidar desde dénde habla Gonzilez Bastias en

este libro.

La poesia chilena tiene un anclaje natural en la provincia lejana y marginalizada,
pero decir esto implica de inmediato asumir la segunda parte de la historia: jamds
la poesia chilena ha terminado de buscar situarse en los centros geogréficos urba-
nos, que producen desde academias o medios editoriales (lugares de valoracion)
pequefios cdnones provinciales que avanzan en procesion hasta el gran ogro capita-
lino. Esto no es simplemente un hecho externo a la escritura: la situacién del autor
al momento de armar el texto termina traspasando absolutamente su creacién.
Pienso en Pablo de Rokha, que tan sélo dos afios antes de este libro habia publica-
do en Santiago, donde ya vivia permanentemente, Los Gemidos; poemas que se
refieren inequivocamente a la vida maulina como Retrato de mujer, Sensacion del
invierno sobre la tierra o Idilio, vacilan entre la critica salvaje a la vida pueblerina
(centrada en la ciudad de Talca) y la representacién de la naturaleza como un flujo
vital y como fuente primordial de belleza y verdad. Valga la redundancia que men-
cionaré en un par de lineas mds cuando leemos a alguien como de Rokha que en su
obra futura serd un intérprete tan acabado de la miseria social y de la vida maulina:
se hace dificil ver naturalmente a la naturaleza cuando toda la organizacién cultural
es una mdquina de representaciones que inventa perspectivas que no tienen necesa-
riamente con la realidad sino una relacién de analogia. Tanto el criollismo como el
larismo son, a este respecto, dispositivos armados en virtud de ciertas necesidades
sociales de momentos especificos, en que el mundo rural es forma de verdad y be-
lleza: respectivamente viva y presente (en el criollista Mariano Latorre), o pasada y

muerta (en el lrico Jorge Teillier).

Gonzélez Bastias nos entrega algo radicalmente distinto, precisamente en una épo-
ca axial entre ambas perspectivas de la vida rural, y podemos encontrar la causa de
esta distincidn en su biografia: él ya habia tenido su paso capitalino, siendo colabo-
rador privilegiado de las revistas literarias que estaban en primera linea de su época.
En la sefiera antologia Selva Lirica, del ano 1917, parte de los poemas selecciona-

dos -pertenecientes en su mayoria a Misas de primavera, de 1911- estin cargados de



una nostalgia idealizadora, en que ya estd presente la pérdida, transmitida en las
claves que serfan recurrentes después en la perspectiva ldrica: el recurso a la infancia
como un pasado irrecuperable, la muerte de la amada o la mistificacién de la natu-
raleza. La forma elegida da la medida de una voluntad de correccién y armonia
expresiva, que revela a las claras la predileccién de Gonzélez por el Siglo de Oro
espafol: la operacién continta siendo la comisionada por un pais en pleno proceso
de conocimiento de si mismo, la dignificacién del paisaje y la vida rural a través de
su imbricacién con los modos literarios mds nobles que ratificaba la Academia, en

sus afos mds notoriamente conservadores.

Sin embargo, en las Elegias sencillas, incluidas en la seleccién de 1917, vemos cla-
ramente el camino que conducird a E/ poema de las tierras pobres. No es sélo que el
ritmo se hace mds natural, en el sentido de ajustado a la musicalidad oral, sino que
ademds se aprecia ya el abandono de la dependencia de las formas espanolas cldsi-
cas, propiamente enmarcado en el mejor concepto del mundonovismo -el adelan-
tado por Francisco Contreras. Ademds, ya aparecen ahi rasgos fundamentales de £/
poema de las tierras pobres: el campesino anciano, el lento son del barquero (que serd
nombrado con el término menos universal, guanay, desde su Vera ristica, de 1933)
que recorre el ambiente nocturno como el alarido sin voz que se oird en los brefia-
les de las zierras pobres. Y es que Gonzdlez Bastias no sélo estaba de vuelta en In-
fiernillo, sino que iniciaba sus responsabilidades publicas en el plano de la politica
local, donde, sea en el campo o en la ciudad, son escasos el desinterés y los ideales,
y se tiene siempre de frente, sin posibilidad de disimulo, la injusticia cotidiana que,
mds que anomalia, es un rasgo esencial de nuestras pequefas sociedades amarradas

al capital y la ganancia ficiles.

Y es quizds esto lo que mds llama la atencién a quien toma en sus manos E/ poema
de las tierras pobres con la falsa expectativa de leer a otro poeta mundonovista de
provincia de principios del siglo XX: el corazén mismo del texto remite a injusti-
cias concretas, en que el poeta toma esa voz que le falta al alarido doliente, sintien-
do que los dolores de otros hombres se recogen en él. Y cuando toma esa voz, no
hace la compleja labor de traduccién que el modernismo le tendrfa que imponer,

para hacer digna de belleza la queja. Escuchemos:



- Ochenta y cuatro aios
vivi en estos bosques,

y no ha sido el tiempo
lo que tiene torpes

mis brazos... mis brazos,

sierpes de los robles!

Negro, negro dia.
El rostro de bronce
del juez me seguia.

Dia como noche.

Tanto crimen, tantas
MeZquinas pasiones;
tanta, tanta pena

sin que nadie llore!

En un calabozo
himedo tendiome
de modo que siempre

estubiera inmovil.

Suffria en la tierra

mi costado inmdvil
-mids que por los hierros
por estar inmdvil.

Se llagé mi carne
inmdvil, inméuvil.
Perdi la conciencia

y fui sombra inmdvil...

Pasa el viento, pasan

pdjaros y flores.
(p. 16-17)

Serfa largo nombrar cudntas convenciones de la época rompe en este trozo el poeta:
baste con decir que en el intento por acercarse a la oralidad, el poeta es capaz de

romper cualquier estrictez del esquema métrico y rimico, la eleccién de las palabras



ocupadas alterna entre la total sencillez expresiva y el recurso poético ocupado en la
medida justa para acabar concentrando todo el texto en ese inmdvil, que emparenta
en una sintesis escalofriante la forzada cesantia, el pasmo de la miseria, el castigo de
la ley y la muerte en un solo concepto. Gonzélez Bastias cierra el trozo con un
leitmotiv que, acelerando el ritmo del verso anclando el peso en el pasar, nos da a
través de elementos tradicionalmente vinculados a la belleza de la vida natural (el
canto y el color) tan sélo la experiencia del tiempo, que desplaza toda posibilidad
de permanencia de lo bello y lo natural. Pero no es que todo acd sea fugaz e indefi-

nible: escuchemos el comienzo del trozo, en que define el paisaje que permanece:

Pasa el viento, pasa.
Lleva los rumores

del drbol y el pdjaro...

Nuestra tierra pobre
no ofrece alegria

PAara unas canciones.
Solo ofrece un brillo

de agresivos cobres
tal la empuniadura

de un punal deforme.

Pasa el viento, pasan

pdjaros y flores.
(p. 15-16)

Cabe recordar que los cobres aludian hasta hace poco a la moneda de baja ley. El
tema, entonces, se impone con un eco absolutamente actual (pensemos en los va-
lles cordilleranos bajo la sombra de la mineria, en la zona austral tras la caida del
negocio del salmén, en la salud de comunas enteras sacrificadas para que en ellas la
produccién de energia pueda desarrollarse, como en la provincia de Puchuncavi):
se trata de la ruina ecoldgica de los modos de vida vinculados a la naturaleza reali-
zada por obra y gracia del capitalismo. En un momento en que la poesia latinoa-
mericana estd recién empezando a descubrir, bajo el viento de la vanguardia euro-
pea y rusa, el arsenal de procedimientos con los que abrir camino a una critica so-

cial auténticamente directa y combativa, Gonzdlez Bastias da un salto sobre el vac-



{o, dejdndonos un libro cuya potencia critica no disminuye en nada su profunda
verdad poética. Cuando Neruda, casi treinta afios después, trabaja en verso libre,
de manera andloga, el testimonio del sufrimiento popular en el Canto General, en
la seccién La tierra se llama Juan, nos es inevitable sentir un eco de Brecht, en afios
en que la posibilidad de tocar el tema social desde la voz del mismo sujeto se con-
vierte en problemética urgente; en Gonzalez Bastfas tales procedimientos nos sue-
nan con una frescura absolutamente distinta, y si quiz4 a algo nos llevan es a una
zona olvidada y poco leida: el cardcter manifiestamente popular y de critica social
de las comedias del Siglo de Oro espafiol dedicadas a los abusos contra aldeanos y
campesinos por parte de nobles y agentes de la Corona. Las analogfas son nume-
rosisimas, y quizds, terminemos -mds alld de un estudio puramente literario- reco-

nociendo gestos que en nuestra cultura civilizada son trégicamente recurrentes.

Sin entregarse a gestos vanguardistas ficiles (si bien su conciencia del verso puede
considerarse efectivamente revolucionaria), sin dar la nota ficil que supondria utili-
zar el canto popular (si bien deja ver mucho de su naturalidad expresiva), Gonzélez
Bastias descubre en cada ocasién su propio modo de resolver los problemas que le
impone un tema inédito en su época: la miseria campesina; y no es otro el modo en
que la poesia de verdad grande alcanza su misién de aparecer y hacer aparecer de
forma siempre nueva, mds alld de la mdscara de aquello que el mundo cree ver todo

el tiempo frente a sus ojos.

Este libro nos sugiere, entonces, una tarea fundamental: el deber de revisar nueva-
mente la historia de la literatura social chilena, mds alld del forzoso e inevitable
orden esquemidtico producido tras la hegemonia cultural planteada y alcanzada por
el Frente Popular desde 1938. Una visién justa de obras como El poema de las tie-
rras pobres no nos senala, sélo, una obligacién de eruditos: nos planteard horizontes
mds amplios para pensar en la posibilidad de una literatura social que esté a la altu-
ra de nuevos desafios en los tiempos dificiles que nos tocan. Quien lea a Gonzélez

Bastias, descubrird una poesia que puede mirar y dar luz hacia nuestro futuro.



