Donde la palabra se hace tierra y semilla
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Por Natalia Rojas

Esta obra me tradujo el silencio, la llama, la tensién de lo real que aqueja y lo real de
adentro. A esta Catacumba (Ediciones Inubicalistas, 2012) entran los amigos, los recuerdos, la
naturaleza, estos son el espacio del pastor, del callejero, el testigo, el muerto en risa/en aullido y
el inmerso de la quietud. Es una insistencia a no perderse sin el recuerdo, si te pierdes y no re-
cuerdas te haces “Paco” porque “aprietals] el pufio, suda[s]/ y avanza[s] contra todo lo creado”.
No, por favor, resistencia. Se prohibe olvidar la “Leyenda” y no mirar a la muchacha que ador-
na la cuadra, que adorna el juego de palabras de Bernardo Gonzdlez Koppmann (Talca, 1957).
Se prohibe en la Catacumba entrar sin botdnica, no puedes entrar si no descifras el enigma,
cuan Edipo que entra a todas las mujeres, asi se llega al entierro de las palabras de afuera, que es
la victoria para las de adentro.

“Lo que hoy parece exageracién era entonces la medida de la realidad™ dice Barthes en
el ensayo Escrituras politicas tan agudo como los epigramas de Barrio civico donde la palabra se
vuelca a la misidén de declarar esa hipérbole de “Victor”, el poema: “un hombre/ puede amar/
aunque esté muerto”, puesto que la realidad se ha sometido a otra exageracién, como menciona
el poeta, “la suerte de hacerse el tonto”para no verse ido en una memoria lejana, més lejana,
fuera del paisaje de lo acaecido: el exilio, mas estd el inxilio que busca los fragmentos de la in-
fancia sin alcanzar a todos los amigos, los perdidos que se fueron con la pelota y por el fusil.
Bajo esta escena un hombre mira. Estd la mam4 atin colocando ladrillos en el patio, apegada a
la pared para no mojarse. Entramos a su casa, vemos al poeta nifo/joven y mayor, le susurra-
mos lo que él nos dird en los poemas. En la olla se cuecen papas y el vapor se convierte en la
molécula para la remembranza. Hay Uno intimo que pasa a ser todos los elementos, la physis
que sobresale para no ser arrancada por eso otro de afuera, que no es la lluvia, porque esta nos
viene a recordar lo que somos, viene con nuestro espiritu de calle bajo la garta. Yo creo que el
hombre mira y cree que la ausencia es el poema: la medida de la realidad y no la declinacién de
un mal recuerdo.

Leemos en Catacumbas el sonido puro y parsimonioso que se habita tras escribir el
poema que se esperaba, le hace un guifio al otro poeta que lo lee, cada poema cierra airoso, no
se precipita aunque si es bravio entre ese arbusto de palabras o deberia decir, utensilios, los
mismos que dibujan suefios, anhelos, localidades, sures y que me obligan a exhumar, muchas

veces, a Teillier en un auxilio por continuar. Se sirve de nimiedades, detalles que solo uno re-
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cuerda como parte de una totalidad, no obstante, en estos poemas aparecen como totalidad y
detalle de los mismo, porque “Quien acepta los pequenos asombros, se dispone para imaginar

los grandes™

Son profundos los tarros

que atesoran ojos de duendes
semillas de cebollas

sal...

Un tarro guarda, incluso

el polvo de los suerios

Nimiedades que salvan la realidad del abandono de las cosas, de los recuerdos, de los
mismos amigos, ruralidad. Nimiedades que combaten contra el tiempo y sus imposiciones,
como el neoriberalismo y su desmesura. La partida, el devenir, los epigrafes, la huida, la bicicle-
ta, los nifios, umbrales, el pan, el cielo, la humedad, la huella, los suefios...todo esto contiene la
catacumba, el habitdculo de todas las voces que oimos en estos poemas, es por ello que este tes-
tigo es de todos. Cada uno le suma lo suyo, un rango, un cuerpo abierto o cerrado, un rostro o
un muro, un basta o un continda, para que esta antologl’a se siga escribiendo en el auxilio del
tiempo. Y serd asi, pues “La frontera de lo irreal’estd allende, es una invitacién a “[tener] dere-
cho a disponer como quiera de lo inconcebible™, después de Catacumbas, creo oir como crecen

las plantas y no tengo vértigo.
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