
 

Paisajes de la derrota 
 

Presentación del libro de Antonio Rioseco 
Valparaíso, Jorge Polanco Salinas 

9 de octubre, 2009. 

 
 

 
          Salir a caminar los domingos por Valparaíso no se asemeja mucho a la idea 
acuñada de esta ciudad como un lugar poético. Atravesar las calles adoquinadas de 
los cerros, pasar entre las casas vetustas y desvencijadas, y llegar a la feria de 
antigüedades, por señalar una odisea de fin de semana, parece más un paseo por las 
ruinas que la caminata por una ensoñación. Se necesita demasiada imaginación como 
para hacer caso omiso a las calles polvorientas, a los vendedores en la miseria y a los 
escombros que se venden como antigüedades. En este rumbo me encontraba, 
caminando a la plaza O’higgins, mientras pensaba en La derrota del paisaje para esta 
presentación. No creo que haya sido fortuito. Varias imágenes se venían a la cabeza, 
a las que intentaré aludir a medida que avance, y entre ellas recordé la primera vez 
que Antonio Rioseco me habló de su libro. Fue, creo, en el dos mil siete. 
 
       Nos encontrábamos conversando en El canario, no tengo claro por qué, y 
empezamos a charlar sobre su escritura. Me parece que había leído su poema 
premiado por la revista Antítesis, “Nueva York, 1980”, del cual conservaba ese 
revelador verso “el poema ya está escrito/ se llama John Lennon”. Quizás la 
cronología no corresponda exactamente a la realidad, pero mi memoria lo conserva 
así. Me dijo que estaba preparando un libro que constaba de veintisiete poemas. Me 
llamó la atención la cifra. ¿Por qué ese número exacto? Le pregunté si era como los 
deportistas que eligen las camisetas de acuerdo a su edad.  
 
     La verdad es que Antonio es un escritor riguroso y autocrítico. Han pasado casi 
tres años de esa conversación y el poeta prefirió macerar su poemario en la brevedad 
y contundencia, en vez del exceso con que usualmente parten algunos poetas. Hay 
una opción, una decisión conciente por ofrecer un poemario acabado. No me parece 
honesto un primer libro de poesía que busca validarse a través de prólogos o afines 
con el propósito de guiar la mirada y solventar los textos más allá de sí mismos.  No 
existen recetas en poesía, pero prefiero a los escritores que intentan componer su 
trabajo en la incertidumbre del lenguaje, ofreciendo el poema a la conversación entre 
amigos. Esta última es la intención que veo en la primera publicación de Antonio: la 
edición sencilla, de una austeridad radical, hace emerger el título del libro en un 
fondo crema sin mayor aspaviento, como si deseara acentuar la defensa solitaria de la 
poesía.  
 
   Una palabra sobre este aspecto: Ediciones Inubicalista nació de una humorada del 
último número de la Revista la piedra de la locura, donde se crea un movimiento 
poético que parodia al infrarrealismo, jugando con la marginalidad de poetas que 



quieren ser realmente marginales. Todos ellos se unen y conforman un movimiento 
de escritores inubicables. La intención irónica de la revista se tradujo en esta 
editorial de poesía. Quizás sea excesivo llamar “colección” a los dos libros que llevan 
publicados, pero los inubicalistas declaran que ya verán, que hay más poetas 
marginados de los marginales y que, además, viven en provincia y no son 
homosexuales. Lo cual es mucho decir hoy en día. Aun cuando el nombre de la 
editorial nació como una tomadura de pelo, creo que es interesante observar cómo 
existen maneras imaginativas de oponerse al fetichismo del mercado. Por lo demás, 
los editores y el poeta trabajan en la confección de los libros, sin otra intención que 
el delirio de la poesía.  
 
    Volviendo al bello título del libro, éste indica algo sobre los lugares en que los 
poemas se desenvuelven. El paisaje es un recorte de la mirada; un montaje, un 
escalpelo configurado por el arte, que se opone a la frondosidad de la naturaleza.  La 
palabra “derrota” presume una lucha que se libró anteriormente; alude a la 
consecuencia que trajo consigo la  pérdida ante un medio ambiente salvaje.  Pero 
esta pugna tampoco significa que haya triunfado la ciudad. El paisajismo guarda una 
relación controlada y melancólica con la naturaleza. El jardinero la cultiva 
recortándola, arreglándola para la visión, pero sin remontarla a su ámbito salvaje, al 
estado monstruoso y abismante del origen. En el último verso del homenaje a 
Carver, poeta citadino y situacionista, aparece mencionada esa “extraña cordillera” 
que no dice nada acerca de su enigma. En esta derrota del paisaje, el poeta, sin 
embargo, no es seducido completamente por el brillo de la ciudad. Si bien parece 
expulsado del trato primigenio con lo natural, tampoco se entrega a la exaltación del 
merodeo urbano.  Los lugares que habita son espacios cerrados. Aguarda, observa y 
disfruta “el primer vaso de cerveza del día”, sin llegar a ser un paseante o un 
extranjero que descubre con admiración novedosa el entorno.  
 
   La estancia en esos espacios funciona como refugio. Me parece que allí se muestra 
el temple que contiene la poética del libro. La palabra decanta en la escritura como 
un lugar donde se puede habitar. Aun cuando no existe una actitud laudatoria del 
lenguaje, tampoco se percibe una condena. La fascinación yace en la mirada serena, 
en que pervive un leve, casi imperceptible, sentido de la soledad, suscitada por 
recovecos donde el poeta observa y rememora a las personas queridas (sería difícil, 
en este sentido, imaginarse a Baudelaire escribiendo al medio de la multitud). El 
recuerdo de los amigos como el del compañero muerto, Pedro Leite; algunos íconos 
musicales y poéticos; la amante que se pierde entre la muchedumbre y los trolebuses 
mientras la observa fugarse desde el bar; o incluso la hermosa Nadia Comaneci que 
hace sus piruetas a la perfección; dan cuenta de una compañía en espacios cerrados 
que permiten refugiarse ante el desamparo de la urbe.  
 
    En los poemas subsiste una brizna de nihilismo, aceptado e incorporado en la 
sencillez diaria, que no alcanza a transformarse en un desgarro y derrame verbal. 
Aquí se me viene a la cabeza la actitud de los antiguos estoicos que buscaban 
conservar la distancia justa y un cuidado de sí para no ser arrasados por su época. La  
vuelta de tuerca a Carver es fundamental; al incorporar la extrañeza en la inquietud 
de lo cotidiano se sale de un nihilismo lacerante. Es una actitud de sospecha, de leve 



escepticismo y apertura, que en vez de transformarse en acritud recala en una 
aceptación del mundo en su llaneza. En esta perspectiva resulta gracioso este talante 
en el poema dedicado a la madre que viene llegando de Europa sin nada más que 
contar que el mal olor y lo caro que cuestan los cigarrillos. No existen condenas, 
recriminaciones, victimizaciones o resentimientos; hay un lazo amable y 
desamparado de la escritura que asimila la derrota como una actitud cotidiana, 
exigiendo de la vida gestos mínimos pero significativos, como “cuando en la casa 
sólo quedan los cimientos /(…) el rumor de las pisadas”. En esta manera de habitar, 
los poemas expresan calidez aunque contengan una tenue gota de amargura. 
Antonio escribe con la espuma de las situaciones en un ritmo que las demora. La 
aceptación de las vivencias es una asimilación del tiempo, aunque hay algo en su 
escritura que anuncia una experiencia decantada,  como si hubiese vivido más de lo 
que dice. En el poema “La ciudad deshabitada” se presiente la antigua vida de los 
muertos, latente en “los ataúdes que siguen intactos bajo la tierra”, revelándose 
como una “calle extraviada en la memoria”. Sin narrar una épica -¿desde dónde se 
podría en la actualidad?-, la sencillez de las situaciones revelan la extrañeza de lo 
cotidiano.  
 
   Ciertas imágenes podrían vincular a Antonio con la sensibilidad de la poesía 
llamada “lárica”, sobre todo por cierta dosis melancólica que muestran sus poemas; 
pero dicha melancolía está trazada a cuenta gotas (Por lo demás, como se colige de 
Freud, ¿no es el oficio poético una labor de pérdida, de duelo?) El cierre de los 
poemas no culmina en un golpe, por ejemplo, sino en un movimiento de pincel. Es 
una interesante particularidad que deja en el lector la seña de una alegoría; en su 
simple apariencia los textos dicen también otra cosa. La diafanidad de los poemas, en 
la que colabora la brevedad y el estilo narrativo, permite que el lector perciba los 
textos como si fueran extractos de una conversación entre amigos, que no concluyen 
ni se cierran definitivamente. Es un recorte, un paisaje, donde la naturaleza ha 
quedado relegada al agreste campo que los abuelos del poeta robaron a los 
mapuches. No la añora, porque –paradójicamente- la ciudad otorga la amargura 
necesaria. Es decir, no podría volver a los supuestos orígenes, que se los deja 
irónicamente a los mapuches, aunque tampoco se siente pleno en la urbe. En el 
poema “Artes y oficios” quizás exista una clave para entender esta ambigüedad; el 
texto dice: “de pie / escribo”. Al leerlo, recordé una frase de Nietzsche que señalaba, 
rescatando una anotación de Flaubert, que escribía caminando, puesto que el 
pensamiento que transfigura el mundo –sigo parafraseando- avanza con pies de 
palomas; la escritura que quiere unirse a la vida no se conforma en quedarse 
momificada. Necesita escribir de pie, captando el fulgor del mundo. Esta actitud es 
la de los poetas que desean nombrar mostrando, como si trajeran a presencia viva lo 
que versifican. La escritura poética que se concibe sin certezas e inconformista, 
siempre quiere evocar algo más allá de lo que cerca el paisaje, insinuando con su 
palabra aquello que la excede y la derrumba.    
 
       ¿No es esto una bella derrota? 
 
 


