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Salir a caminar los domingos por Valparaiso no se asemeja mucho a la idea
acufiada de esta ciudad como un lugar poético. Atravesar las calles adoquinadas de
los cerros, pasar entre las casas vetustas y desvencijadas, y llegar a la feria de
antigiiedades, por sefialar una odisea de fin de semana, parece méds un paseo por las
ruinas que la caminata por una ensofiacién. Se necesita demasiada imaginacién como
para hacer caso omiso a las calles polvorientas, a los vendedores en la miseria y a los
escombros que se venden como antigiiedades. En este rumbo me encontraba,
caminando a la plaza O’higgins, mientras pensaba en La derrota del paisaje para esta
presentacién. No creo que haya sido fortuito. Varias imagenes se venian a la cabeza,
a las que intentaré aludir a medida que avance, y entre ellas recordé la primera vez
que Antonio Rioseco me hablé de su libro. Fue, creo, en el dos mil siete.

Nos encontribamos conversando en El canario, no tengo claro por qué, y
empezamos a charlar sobre su escritura. Me parece que habia leido su poema
premiado por la revista Antitesis, “Nueva York, 19807, del cual conservaba ese
revelador verso “el poema ya estd escrito/ se llama John Lennon”. Quizis la
cronologia no corresponda exactamente a la realidad, pero mi memoria lo conserva
asi. Me dijo que estaba preparando un libro que constaba de veintisiete poemas. Me
llamé la atencién la cifra. ¢Por qué ese nimero exacto? Le pregunté si era como los
deportistas que eligen las camisetas de acuerdo a su edad.

La verdad es que Antonio es un escritor riguroso y autocritico. Han pasado casi
tres afios de esa conversacion y el poeta prefirié macerar su poemario en la brevedad
y contundencia, en vez del exceso con que usualmente parten algunos poetas. Hay
una opcién, una decisién conciente por ofrecer un poemario acabado. No me parece
honesto un primer libro de poesia que busca validarse a través de prélogos o afines
con el propésito de guiar la mirada y solventar los textos mis alld de si mismos. No
existen recetas en poesia, pero prefiero a los escritores que intentan componer su
trabajo en la incertidumbre del lenguaje, ofreciendo el poema a la conversacién entre
amigos. Esta tltima es la intencién que veo en la primera publicacién de Antonio: la
edicion sencilla, de una austeridad radical, hace emerger el titulo del libro en un
fondo crema sin mayor aspaviento, como si deseara acentuar la defensa solitaria de la
poesia.

Una palabra sobre este aspecto: Ediciones Inubicalista nacié de una humorada del
tltimo ndmero de la Revista la piedra de la locura, donde se crea un movimiento
poético que parodia al infrarrealismo, jugando con la marginalidad de poetas que



quieren ser realmente marginales. Todos ellos se unen y conforman un movimiento
de escritores inubicables. La intencién ir6nica de la revista se tradujo en esta
editorial de poesia. Quizds sea excesivo llamar “colecciéon” a los dos libros que llevan
publicados, pero los inubicalistas declaran que ya verin, que hay mis poetas
marginados de los marginales y que, ademds, viven en provincia y no son
homosexuales. Lo cual es mucho decir hoy en dia. Aun cuando el nombre de la
editorial naci6 como una tomadura de pelo, creo que es interesante observar cémo
existen maneras imaginativas de oponerse al fetichismo del mercado. Por lo demis,
los editores y el poeta trabajan en la confeccién de los libros, sin otra intencién que
el delirio de la poesta.

Volviendo al bello titulo del libro, éste indica algo sobre los lugares en que los
poemas se desenvuelven. El paisaje es un recorte de la mirada; un montaje, un
escalpelo configurado por el arte, que se opone a la frondosidad de la naturaleza. La
palabra “derrota” presume una lucha que se libr6 anteriormente; alude a la
consecuencia que trajo consigo la pérdida ante un medio ambiente salvaje. Pero
esta pugna tampoco significa que haya triunfado la ciudad. El paisajismo guarda una
relacién controlada y melancélica con la naturaleza. El jardinero la cultiva
recortindola, arreglindola para la visidn, pero sin remontarla a su dmbito salvaje, al
estado monstruoso y abismante del origen. En el Gltimo verso del homenaje a
Carver, poeta citadino y situacionista, aparece mencionada esa “extrafia cordillera”
que no dice nada acerca de su enigma. En esta derrota del paisaje, el poeta, sin
embargo, no es seducido completamente por el brillo de la ciudad. Si bien parece
expulsado del trato primigenio con lo natural, tampoco se entrega a la exaltacion del
merodeo urbano. Los lugares que habita son espacios cerrados. Aguarda, observa y
disfruta “el primer vaso de cerveza del dia”, sin llegar a ser un paseante o un
extranjero que descubre con admiracién novedosa el entorno.

La estancia en esos espacios funciona como refugio. Me parece que alli se muestra
el temple que contiene la poética del libro. La palabra decanta en la escritura como
un lugar donde se puede habitar. Aun cuando no existe una actitud laudatoria del
lenguaje, tampoco se percibe una condena. La fascinacién yace en la mirada serena,
en que pervive un leve, casi imperceptible, sentido de la soledad, suscitada por
recovecos donde el poeta observa y rememora a las personas queridas (serfa dificil,
en este sentido, imaginarse a Baudelaire escribiendo al medio de la multitud). El
recuerdo de los amigos como el del compafiero muerto, Pedro Leite; algunos iconos
musicales y poéticos; la amante que se pierde entre la muchedumbre y los trolebuses
mientras la observa fugarse desde el bar; o incluso la hermosa Nadia Comaneci que
hace sus piruetas a la perfeccién; dan cuenta de una compaiifa en espacios cerrados
que permiten refugiarse ante el desamparo de la urbe.

En los poemas subsiste una brizna de nihilismo, aceptado e incorporado en la
sencillez diaria, que no alcanza a transformarse en un desgarro y derrame verbal.
Aqui se me viene a la cabeza la actitud de los antiguos estoicos que buscaban
conservar la distancia justa y un cuidado de si para no ser arrasados por su época. La
vuelta de tuerca a Carver es fundamental; al incorporar la extrafieza en la inquietud
de lo cotidiano se sale de un nihilismo lacerante. Es una actitud de sospecha, de leve



escepticismo y apertura, que en vez de transformarse en acritud recala en una
aceptaciéon del mundo en su llaneza. En esta perspectiva resulta gracioso este talante
en el poema dedicado a la madre que viene llegando de Europa sin nada mis que
contar que el mal olor y lo caro que cuestan los cigarrillos. No existen condenas,
recriminaciones, victimizaciones o resentimientos; hay un lazo amable y
desamparado de la escritura que asimila la derrota como una actitud cotidiana,
exigiendo de la vida gestos minimos pero significativos, como “cuando en la casa
s6lo quedan los cimientos /(...) el rumor de las pisadas”. En esta manera de habitar,
los poemas expresan calidez aunque contengan una tenue gota de amargura.
Antonio escribe con la espuma de las situaciones en un ritmo que las demora. La
aceptacién de las vivencias es una asimilacién del tiempo, aunque hay algo en su
escritura que anuncia una experiencia decantada, como si hubiese vivido mis de lo
que dice. En el poema “La ciudad deshabitada” se presiente la antigua vida de los
muertos, latente en “los atatides que siguen intactos bajo la tierra”, revelindose
como una “calle extraviada en la memoria”. Sin narrar una épica -¢desde donde se
podria en la actualidad?-, la sencillez de las situaciones revelan la extrafieza de lo
cotidiano.

Ciertas imagenes podrian vincular a Antonio con la sensibilidad de la poesia
llamada “larica”, sobre todo por cierta dosis melancélica que muestran sus poemas;
pero dicha melancolia estd trazada a cuenta gotas (Por lo demds, como se colige de
Freud, ¢no es el oficio poético una labor de pérdida, de duelo?) El cierre de los
poemas no culmina en un golpe, por ejemplo, sino en un movimiento de pincel. Es
una interesante particularidad que deja en el lector la sefia de una alegoria; en su
simple apariencia los textos dicen también otra cosa. La diafanidad de los poemas, en
la que colabora la brevedad y el estilo narrativo, permite que el lector perciba los
textos como si fueran extractos de una conversacién entre amigos, que no concluyen
ni se cierran definitivamente. Es un recorte, un paisaje, donde la naturaleza ha
quedado relegada al agreste campo que los abuelos del poeta robaron a los
mapuches. No la afiora, porque —paraddjicamente- la ciudad otorga la amargura
necesaria. Es decir, no podria volver a los supuestos origenes, que se los deja
irénicamente a los mapuches, aunque tampoco se siente pleno en la urbe. En el
poema “Artes y oficios” quizds exista una clave para entender esta ambigiiedad; el
texto dice: “de pie / escribo”. Al leerlo, recordé una frase de Nietzsche que sefialaba,
rescatando una anotacién de Flaubert, que escribfa caminando, puesto que el
pensamiento que transfigura el mundo —sigo parafraseando- avanza con pies de
palomas; la escritura que quiere unirse a la vida no se conforma en quedarse
momificada. Necesita escribir de pie, captando el fulgor del mundo. Esta actitud es
la de los poetas que desean nombrar mostrando, como si trajeran a presencia viva lo
que versifican. La escritura poética que se concibe sin certezas e inconformista,
siempre quiere evocar algo mis alld de lo que cerca el paisaje, insinuando con su
palabra aquello que la excede y la derrumba.

¢No es esto una bella derrota?



