La risa espanta a los jotes

Por Jaime Pinos

Poco asimilable de buenas a primeras a lo que, para mal o para menos mal, son los rumbos
de la narrativa chilena actual, en la escritura de Claudio Maldonado se dan cita vocaciones, o si se
quiere apetencias de estilo, de variada resonancia y contextura. Me parece que estas palabras, escri-
tas por Waldo Rojas a propdsito del libro anterior de Claudio Maldonado, Santo Sudaca, son
igualmente vélidas respecto a este nuevo libro. Creo que en ello radica parte de su valor. Este es
un relato que se arriesga a transitar por territorios poco frecuentados por la literatura chilena
actual.

Como se destaca en el texto de la contraportada, Piel de Gallina es una novela que pue-
de leerse en clave satirica, desde esa tradicién. Como se sabe, la sdtira, mds que un género, es un
registro literario inventado por los griegos y practicado a lo largo de la historia por autores tan
fundamentales como Rebelais, Quevedo o Cervantes. La sdtira es recreada aqui con total fideli-
dad a su principal caracteristica: la critica de la realidad. Una critica que opera de forma oblicua
a través del humor, casi siempre negro, la exageracién y la parodia.

Absurdo, sélo tii eres puro dicen los versos de César Vallejo que sirven de epigrafe a esta
novela. De alguna manera, me parece que estos versos definen bien la tentativa de este libro.
Piel de Gallina es el relato de un delirio. Del suefio afiebrado de un profesor secundario que se
debate entre la vida y la muerte en una sala hospitalaria luego de haber sufrido un grave acci-
dente. Un sueno donde, como suele pasar en los suenos, la légica causal que impera en ese lu-
gar que llamamos realidad es rota o traspuesta. El profesor Lizardo Melgarejo delira en una
cama del Hospital de Talca, tiene un suefio absurdo. Un sueno absurdo que, sin embargo, serd
para ¢l una experiencia de comprensién y lucidez respecto a su propia vida y al mundo que le
ha tocado vivir.

El autor consultado en una entrevista sobre la funcién social de la literatura: Un rol
pedagogizante en la literatura a mi me parece que estd demds. Una instruccion hacia el pueblo a mi
no me calza. Esto me parece importante. Esta novela indaga sobre el problema, dramdticamente
contingente, de la crisis terminal de nuestro sistema de educacién. Sin embargo, lo hace sin
intencién alguna de adoctrinar al lector, sin subestimarlo. Antes que eso, su tono parédico bus-
ca producir en ¢l una suerte de distanciamiento. Empujarlo a observar esa realidad desde otro
dngulo. A comprenderla por la via del absurdo y de la risa. Una risa amarga, desde luego. Ese
humor negro no sélo es un rasgo de nuestra idiosincrasia, sino también, como planteaba Enri-
que Lihn, un mecanismo de autodefensa, un antidoto. Dice Lihn: De ese humor, y de ese distan-
ciamiento que produce el humor, es algo que ha dado muestras este pais, como una manera de de-
fenderse de la realidad, y de hacer irrision de ella. Son antidoros, por asi decirlo, contra la monstruo-

sidad ambiental.



Donde hay educacién no hay distincién de clases, dice en un pasaje, citando a Confucio, el
Inspector Latorre. Como sabemos, la realidad en nuestro pais es bien diferente. Por el contra-
rio, el sistema educacional es justamente la base de la segregacién y la desigualdad que vivimos
cotidianamente y su principal mecanismo de reproduccién. En la misma entrevista, dice Mal-
donado a este respecto: Estamos condenados a ser los paladines de la injusticia social, histéricamen-
te siempre lo hemos sido. Todos nuestros procesos estdn marcados por eso. Por la enorme desigualdad
y porque finalmente el poder oficial ha aplastado todos los movimientos que han pretendido luchar
contra esa desigualdad, desde los tiempos de la conquista hasta ahora.

Comparto esta lectura de nuestra historia, como también la conviccién de que la litera-
tura es un ejercicio de dudosa utilidad en cuanto a cambiar ese estado de cosas. Sin embargo,
creo también que puede aportar a romper con el peso de la costumbre y los automatismos que
dominan nuestra vida cotidiana y le dan forma. A corroer los cimientos de eso que Etienne de
la Boétie llamé, hace ya casi quinientos afios, la servidumbre voluntaria. Vivimos en este pais,
como el profesor Melgarejo, llevando nuestros maletines con un circulo de jotes acechando
sobre nuestras cabezas. La risa puede ser, como es el caso en este libro, una forma eficaz para

espantarlos.
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