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Lo politico y lo poético, (como dimensién ética y, en menor medida, épica) son uno en
la poesia de Guillermo Riedemann y son también una caracteristica de toda su generacién. Mu-
cha de la sensibilidad de los poetas posteriores estd incubada en textos como Dawson, Desencanto
general, Contradiccionario, Primer arqueo, Mal de ojo, o en un libro bien posterior pero que me
parece clave en su textualidad hibrida anclada entre lo onirico, lo social y lo metapoético, como
lo es Materia de eliminacién, de 1998. La conciencia de ejecutar un arte de la palabra, pasa por
Llanos Melussa, por ejemplo, en esa lucidez escritural que ondea por temas y formas variadas. O
en Alejandro Pérez extiende la mano a ese sinsentido que toca y trastoca el mundo; o la sensibi-
lidad logofégica que se enuncia y se niega y se devora a si misma en su decir, la misma que Lira
lleva al extremo de su propia desaparicién fisica. La poética de Guillermo, por lo menos en sus
tres tltimos libros, viene de ese anclaje, en esa arena movediza escribe, desde alli salta al vacio de
la pdgina en blanco.

Una de las caracteristicas de su poesia social es que parte de lo intimo y luego se vuelca a
la calle. O lo intimo es lo social, lo personal es lo colectivo. Hombre muerto (2007), ahonda en
esa politica de lo individual, ese campo de batalla que es la vida propia y la existencia en general.
Si hubo un tiempo en que se escribié poesia Para matar este tiempo (ironiza el hablante de un
poema estableciendo una intratextualidad con el libro publicado en 1984) ahora la consigna
parece ser “Ni una palabra para subir al cielo/ S6lo minusculos insectos/ Reptando sobre la hoja
en blanco”. Un aire nuevo, un cambio que no altera, en todo caso “identidad oficio y obsesiones”.
Cualquier “arrogancia disfrazada de lirica impostura” es dejada de lado y el hablante de estos
textos postula una estética a la que llamard, con ironia, “poesia menor”, que no aspira a ninguna

inmortalidad y que prolonga, de alguna manera, esa “conversacién en la penumbra” que es todo



poema, en palabras de Eliseo Diego, “unas palabras/ que uno ha querido, y cambian/ de sitio con
el tiempo”. Unas palabras que también han dejado de ser el manifiesto o cualquier manifiesto de
cualquier época, que no pretenden querer “conmover a las estrellas”, porque “El mejor poema
para la posteridad/ Es el mejor discurso para los gusanos”.

El camino que transita Guillermo en Hombre muerto'y Calle de un solo sentido, explosiona
hacia nuevos horizontes en Perdigones, que opera como una sesién de sicoandlisis en que los re-
cuerdos quieren encontrar su lugar en un tiempo esquizofrénico. Pero siempre en los libros de
Riedemann, el horror que se describe es superado por lo afectos y el amor, tanto en Mal de ojo,
publicado en 1991 (en poemas como “La elegida”, “Estas son las mananitas”, “Oh la soledad”,
“Habeas Corpus”, “Pequeno poema” o “Fe de nacimiento”), como en Perdigones, publicado re-
cientemente por Ediciones Inubicalistas de Valparaiso, a fines del 2016.

Mientras la voz de algunos de sus compaferos de generacién se ha ido adelgazando, de-
colorando, acentuando el falsete con el paso del tiempo, la poesia de Guillermo Riedemann ha
ido problematizando sus limites, ampliando su campo de accién, haciendo menos rigidos y, por
lo tanto, mds expansivas sus propias orillas. Lo que en otros suena a una autoparodia, un idiolecto
cansado y carrasposo que repite la misma musica y el mismo mantra, en Riedemann es un logos
vital, politico, amoroso, un no tomarse en serio a si mismo ni al trabajo lirico, que transforma
sus textos en pequenos manifiestos de la lucidez, donde toda la pérdida que significa existir gana
en escepticismo pero también en la fe de ser redimidos por el amor al préjimo. Si Primo Levi
dice, al inicio de Perdigones, que los destinos individuales carecen de importancia, lo que sigue es
la constatacién de esa negacidn escrita desde el horror de un poder omnivoro y ciego que detesta
la belleza. Porque este epigrafe es el limite entre sentido y locura: los tinicos destinos posibles de
tener importancia son los individuales y el horizonte de cada uno es el de todos, ese ser humano
responsable del destino de todos los seres humanos, del que nos hablaba Sartre. El principio y el
final de una vida, como anuncia el texto primero de Perdigones, son cruzados por ideas que no
resisten anclaje ni en mar ni en tierra y cuya frontera es “el borde exacto” de un punto de vista,
un sentimiento impreciso, donde puedas suspenderte. Ese hablante que volvia, en Calle de un

solo sentido (su anterior libro), cansado de su desierto o montafa personal y que buscaba el lugar



mds solitario del café para leer o meditar y que preferia no contarle o decirle a nadie que la duda
se habia transformado en su pasién, asume ahora una voz que se multiplica y nos traspasa la
perplejidad del acorralado o el cazador, del torturado o el que tortura, del poder politico o del
oprimido por ese mismo poder. El libro es a ratos la crénica de esta dualidad horror/belleza. Es
asi como en el texto segundo alguien hace una mesa para que otro escriba sobre ella. Y en la
mitad del recorrido se cruzan ambos sujetos en la siguiente reflexién: “;Quién dijo que escribir
un poema es como hacer una? La gente dice cosas y no sabe nada”, jugando a yuxtaponer una
orfebreria con otra, donde simbolos cldsicos como lluvia o ebriedad, con toda su carga romdntica,
son puestos como obstdculos de la realizacién. En Perdigones la sala de tortura habita en lo social
y en lo intimo: si “todos los navegantes serdn perseguidos”, si todos somos “perdigones abando-
nados antes de aprender a volar”, si “las alas no pueden con ese cuerpo y se derrumban”, si el
mundo se mira “de una manera nueva, aterradora, calibre 16”, los poemas se mueven entre el
dolor o los dolores con una inquietante y pasmosa tranquilidad. No hay discurso de guerrilla,
aunque sabemos que estdn escritos desde la izquierda del corazén. Perdigones es un libro donde
mujer y hombre se preguntan lo que han perdido, donde el campo de concentracién se amplia
al mundo todo: salas de embarque, hoteles baratos, cuartos herméticos, padres odiados, el in-
somnio o “esos espectadores que apuntan con el dedo, cuando no con el pulgar hacia abajo”,
son, quizds, quienes nos rodean a diario: “Vendrdn noches de insomnio. ;Cémo ocultarle la llave
al horror? Algunas noches el desvelo se situard en lugares desconocidos por completo. Salas de
embarque, hoteles baratos, cuartos herméticos para fumadores. ;Cémo esconderle al horror sus
zapatos, desbaratarlo en la plaza de las suicidas frente a los ojos de padres odiados? Y tras el
insomnio, defenderse de cuchillos, de fuentes sacrificiales. No ser mds en la fiesta de los brujos.
Incumplir la condena, resistir hasta encontrar el modo de llevar dentro aquella espesura. Aunque
ese follaje, ese viento, desmelenen los espejos, irriten los ojos. Desafiar a los espectadores que
apuntan con el dedo, cuando no con el pulgar hacia abajo. Resistir hasta forjar un follaje de voces
que apunte al centro, una trenza de manos y pies que pasten sin pausa, y salten y corran para

prolongar el universo”.



Los demis, los otros, el grupo como ghetto, la ebriedad como ghetto, la creencia como
ghetto, el fascismo personal: la poesia de Perdigones ataca cualquier fanatismo, se aleja de cual-
quier forma de dominacién, observa con desconfianza a quienes hablan, es capaz de escudrinar
en las intenciones solapadas (“Dicen cosas como sacerdotes, pero como sacerdotes ebrios, o fu-
riosos, feroces cuando se burlan y eructan (...) Voces mustias y afeminadas por el alcohol. Final-
mente no son mds que cobardes”). Si el hablante se sabe parte de un mundo que no le deja otra
posibilidad mds que la de escribir desde el oprobio, la memoria es un pozo de aguas fragmentadas,
donde una cosa se confunde con otra, donde la escritura y el afin de “encontrar tus propias
palabras en el vuelo de plumas y perdigones” es un afdn inocuo. La intemperie cruza el texto.
Pero también la esperanza: “Por vencido no te dards”, comienza una prosa. Y en otra se senala:
“Se equivocan si esperan que les demos en el gusto, que respetemos esas reglas de las que nos
enteramos los refugiados al cruzar la calle, subir un cerro, nadar desnudos en los rios. Carece de
sentido una existencia en un pais rodeado de muros. No les daremos satisfaccién. Serdn derriba-
dos y ellos lo saben; seremos justamente nosotros quienes convertiremos en polvo todas las mu-
rallas (...) Nos besamos en las esquinas, los miramos a los ojos y sonreimos”. No es solo el dolor
si no también su derrota lo que se postula. Por eso las aves, desterrados, prisioneros, migrantes,
nifos enamorados, mujeres de siglos pasados, desfilan por el mundo destrozado que nos ha to-
cado vivir y nos ha tocado tener que redimir a través de la palabra. La poesia de Riedemann no
solo ha consolidado ese saludable matrimonio entre lo lérico y lo politico presente, por ejemplo,
en Mal de ojo (y en general su poesia publicada bajo el seudénimo de Esteban Navarro), sino que
ahora abre su abanico a un universo donde la memoria no tiene contemplaciones consigo misma.
Aqui los antiguos trenes llevan animales o familias al matadero, no expandiendo el campo de
concentracién de la memoria, sino liberando a los recuerdos para que habiten las casas en forma
de murciélagos o plumas en el apacible cubrecama.

Imagino a Riedemann comenzando este libro, como a veces empiezan a escribirse los
buenos libros, con esa sensacién de no saber lo que quieres decir, de estar absolutamente perdido,
querer dibujar una brdjula y sentir apenas el deslizamiento del agua estancada en la que caen

pdjaros muertos y no piedras. No saber hacia dénde te llevard la escritura, si hacia un subterrdneo



o una isla, la cercania de una débil estructura o el cerebro de un grillo que debajo de la cama o
entre las paredes piensa en el suefio de la mujer que padece insomnio y lee. Una mujer de cofia.

Una nina que camina de la mano del siquiatra hasta perderse en nuestros suefos.



