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;Habrd un momento en la biografia de un autor, en que se hace necesario un movimiento an-
toldgico, la suma del tiempo, limitar los contornos de su poética? Quizds aquello tiene que ver
con la revisién de los momentos registrados por la escritura, la posibilidad de leer su trayectoria
como un cuerpo, descifrar su coherencia aunque no se trate explicitamente de una escritura
programdtica. O bien puede corresponder a un momento de giro en la poética de un autor, o a
la espera de un reconocimiento, en fin, queda abierto el campo de las posibles intenciones, pero
el hecho es que generalmente sucede cuando la obra y el tiempo se confabulan en una obra
madura. Aquel ¢jercicio lo realiza Bernardo Gonzalez Koppmann (Talca, 1957) en su libro
Cantos del Bastén (1), que redne gran parte de su escritura entre los anos 1981 y 2006 y que

corresponde a pequefas autoediciones (2) publicadas en la ciudad de Talca.

Cantos del Bastén es un libro que ha ido creciendo de edicién en edicién, pues Bernardo
Gonzdlez tiene la conviccién de unicidad de obra, la que va decantando a través de poemas
situacionales, generalmente ubicados en la urbe provinciana, la ruralidad del valle central o el
mundo silvestre de la montafia, apostando a la universalidad mediante la descripcién de la al-
dea, en este caso la regién del Maule, con su geografia natural y humana. Curioso es notar que
las tres recopilaciones antoldgicas de Bernardo (las dos versiones de Cantos del Bastén e Intem-
peries) comparten algunos poemas, ¢ incluso presentan versiones modificadas de los mismos,
pues el autor ve los poemas como perfectibles, dejando en claro que el artesano tiene derecho a
seguir redondeando la arcilla, hasta que la textura le parezca convincente. A propésito de Can-

tos del Baston, el autor senala:

Recopilo mis poemas en Cantos del Bastén porque pretendo dejar una obra, escrita desde 1981 en
adelante, que contenga una propuesta poética indisoluble, compacta, unitaria. He visto con el tiem-
po que se ha ido armando un conjunto con distintos motivos, registros y lenguajes, pero siempre hay
componentes transversales que dan identidad a este mamotreto: lo rural, lo humano, lo minimalista,
lo social, lo erdtico. .. Pretendo con la madurez eliminar bastantes poemas todavia que avin me resis-
to a abandonar por motivos mas bien personales, pero estoy cierto que la poda viene. Antes de morir
dejaré la version definitiva. Hay que trabajar mucho, demasiado, cuando uno no es tan talentoso;
pero limando, limando brillan los pedernales. He tomado esta idea de escribir una obra vasta, tinica
y definitiva de los poetas Jorge Guillén (Cdntico), Walt Whitman (Hojas de Hierba) y Antonio
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Gamoneda (Edades). Especialmente de Gamoneda -poeta que también admiro por su estética adus-
ta, parca, telirica y entranable-, porque trabaja mucho la reescritura, técnica literaria que considero
plenamente vilida y vigente, ademds de honesta. Se me ocurrié reunir mis poemas cuando estuve
acosado muy de cerca por un cincer testicular, hace 10 anos atrds mds o menos; entonces me dije

"Voy a recopilar mi obra antes de morir". Y aqui estoy todavia, vivito y coleando. (3)

Para quienes gustan de comprender las cosas por sus clasificaciones, y en particular la poesia
chilena por generaciones, Bernardo Gonzdlez Koppmann debiera pertenecer a la Generacién
del 80, la que segin los autores de Veinticinco Afios de Poesia Chilena (1970-1995) (4), hace su
aparicién a mediados de los afios 70 en plena dictadura militar, compartiendo algunos rasgos

€n su aspecto editorial. Cito:

... mayoritariamente en forma de autoediciones, empiezan a aparecer las primeras publicaciones
individuales, las que van constituyendo un escenario textual miiltiple y heterogéneo, en el que se

entrecruzan, confrontan y coexisten distintas maneras de ubicarse en el decir poético. (5)

Las ediciones de aquellos anos, limitadas claramente por la censura politica, ademds comparten
de manera frecuente una materialidad, motivo por el cual también es apodada Generacion del
Roneo, pues ese tipo de papel barato lo ocupaban los profesores en las escuelas y los enemigos
de la dictadura en panfletos mimeografiados que se lanzaban en la calle, de manera que poemas
y llamados civiles compartian una urgencia, una intencién y una manera de produccién similar.

A propésito de ese término acunado por el poeta Jorge Montealegre, Gonzdlez senala:

La Generacion del Roneo es aquella que nace durante la dictadura de Pinochet, cuando nos reun-
iamos especialmente al amparo de las salas semioscuras de las parroquias poblacionales y universita-
rias, en total clandestinidad como en las catacumbas, a conversar de esa cosa rara llamada poesia,
especialmente de poesia social -hablo de Cardenal, Dalton, Celaya, Miguel Herndndez, Benedetti,
los salmos, etc.-. Hubo un caso notable de un grupo de poetas en Curicé que se reunian en una ci-
troneta, entre las sombras cémplices y sediciosas de la Alameda, chofereados por Juan Jofré Busta-
mante, donde se ocultaban para realizar un taller literario. Se llamé Generacion del Roneo por que
en ese tiempo -principio de los anos 80 - se picaban stenciles en mdquinas de escribir olivetti que nos
facilitaban las secretarias del obispado, vicarias u oficinas de las pastorales juveniles, recuerdo, las
que luego, y con mucho miedo, se imprimian artesanalmente en ese papel ocre, grueso, poco elegante,
pero tan noble llamado “papel roneo”, que guardaria, éramos tan pretenciosos, toda la historia ocul-
ta y mdgica de la noche negra de Chile. Recuerda, que en ese entonces no existian ni las fotocopias.

Me emociona un POCO anotar estas remembmnzﬂ:porque VEPLZVO ahora en [él entrega gmtuz'm, dKSii’l-
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teresada, ingenua casi, a la palabra escrita, a la palabra justa y necesaria, en aquellos largos

dias donde persignarse era un acto terrorista. (6)

Quienes se dedican a la literatura como objeto de estudio, aseguran que entre los rasgos de la
generacién del 80, aparecen alusiones al contexto histérico, la inclusién al texto de variantes
provenientes de lenguajes como el cémic, la pldstica, u otros (en su vertiente mds experimen-
tal), mientras que mds relacionado con la poesia de Bernardo Gonzalez, estaria el grupo de poe-

tas del sur. Cito a los autores de Veinticinco Anos de Poesia Chilena:

En el sur de Chile se empieza a escribir una poesia que, a partir de una matriz comiin conformada
por la obra de Juvencio Valle, algunas obras de Neruda y toda la creacion poética de Jorge Teillier,
evoluciona y transforma sus elementos textuales. Se trata de una poesia arraigada en la naturaleza
de Valdivia, Puerto Montt o Chiloé y que ofrece la imagen abierta de sus habitantes, espacios, mitos
y costumbres, en la que el poeta asume tanto la voz personal como la colectiva. En esta opcion poética

ocupan un sitial destacado los poetas mapuches quienes dan cuenta de su cultura, lenguaje y vision

del mundo. (7)

Algo mis al norte y mds aislado en cuanto a grupos poéticos se encuentra Bernardo Gonzalez,
quien sin embargo es poseedor de otra tradicién literaria, la maulina. No por casualidad el au-
tor es sobrino nieto y recopilador del “poeta de las tierras pobres”, Jorge Gonzdlez Bastias (8)
(1879-1950), quien vivid y escribié sus obras en una pequefa aldea a orillas del rio Maule,
Infiernillo, pueblo que hoy lleva su nombre. Gonzdlez Bastias es considerado el fundador de la
maulinidad, asi como mas al norte, en Rancagua, se reconoce a Oscar Castro como el fundador
del ser de su zona, cumpliendo aquello la literatura, de dar existencia a una identidad a partir de

ser nombrada y dada a leer.

Generacidn del 80 segtn el criterio tradicional, Generacién del Roneo segtin la manera de edi-
tar y distribuir sus textos, lo que me hace més sentido, Generacién NN por el contexto politi-
co, sea como sea, cada generacién tiene sus adelantados y rezagados, excluidos por olvido, por
conveniencia, o porque no caben en el molde; cada horda exhibe sus antologias y cada nueva
camada reacciona ante otras para justificar su destete, muestra sus rechazos y filiaciones como
manera de fijarse en el tiempo, de fundarse y persistir. Pero, ;qué tiene que ver aquello con la
poesia en si?, shabrd algo menos efimero que la persistencia en un cuerpo teérico?, ja tan poco
aspira la poesia?, quizds podrfamos preocuparnos de averiguar que es lo que ve el poeta y de gué

manera lo hace ver. A propdsito, cito un texto del poeta argentino Roberto Juarroz:
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Hay una hermosa frase de Paul Eluard, que dice que el objeto del poema es dar a ver, mostrar al
mundo, mostrar esto que nos disimulamos todos los dias, esto que la tonteria de nuestra vida no nos
deja ver. Dar a ver la realidad sustancial del hombre, esto que se nos escapa por fragilidad, por inca-
pacidad, por las presiones de la vida, que se nos escapa porque no somos capaces de proveer suficien-

temente a esa exigencia de lo absoluto. (9)

Seria conveniente entonces, revisar qué es lo que ve Gonzédlez Koppmann, revisar sus temas. Y
es que una lectura ligera de su obra lo acercaria al larismo de Jorge Teillier, debido al flojo es-
tigma que pesa sobre la literatura de provincia, pero basta con avanzar un poco para darse cuen-
ta que no es el mundo de la infancia, ni la frontera magica de los colonos franceses en la Arau-
canfa, la que se extiende ante el poema, sino una naturaleza viva de volcanes, poleo y burbujas,
una urbanidad que cambia sus costumbres por la invasién neoliberal, pero donde atn pasean
vecinos tomados de la mano y subsiste una vieja ternura en las pichangas de barrio, un erotismo
que vitaliza en la mujer las fuerzas de la naturaleza; lo politico que se refleja en su poesia, ya en
los textos contestatarios de los afios 80, como en los que dan cuenta de la actualidad. Cito tres

ejemplos de lo dltimo:

La rosa incinerada (1) (Cenizas vuelven al misterio)// Sobre Bergen - Belsen una paloma/ indaga
la forma de ser vuelo/ Hermosura tenaz, enumerada/ rapada epifania en celo/ Engendra, Sulamita,
nuestro anhelo/ de sol por las rendijas del anexol Serds sobre la piel incineradal la pureza que soné
mi pueblo:/ cenizas vuelven al misterio/ acariciadas por el viento. (10)

La Moneda// El cardenal en La Moneda/ conversa con el dictador/ el nuncio en La Moneda/ con-
versa con el dictador/ el papa en La Moneda/ conversa con el dictador/ pero el dictador no sabel que
a La Moneda/ si no entra el pueblo/ no entra Dios. (11)

Los Sobrevivientes// Conozco allegados en el cuarto del fondo/ pdjaros de buen agiiero, amigos que/
se sientan a conversar de otro tiempo/ cuando trabajaban entonando corridos/ en una cantera polvo-
rienta de Rauquén/ conozco personas que han dejado la ciudad/ y arrastrando los trastos de toda una
vida/ con su escudlida merienda de agua y pan frio/ persisten entre los drboles/ como hijos prédigos de
la intemperie/ conozco mujeres que atin sonrien/ y beben su vino en un bar de las afueras/ junto a
profesores rurales/ carabineros jubilados/ antiguos deportistas/ conozco lugares llenos de maleza/ don-
de mds de alguno descubrié sus origenes/ en lentos gestos riisticos de viejos ovejeros/ que bajaron sil-
bando de montania en montanal detrds de rebanos siempre ajenos/ conozco artesanos nietos del mar/
ciclistas sin luces que emergen de la niebla/ palangueros dormitando sobre sus banderas/ en estaciones
vacias de un ramal, hortelanos/ que discuten con los espantapdjaros/ amantes a la antigua dados de
bajal esos eternos enamorados de una sombra/ que narran sus endechas hasta el amanecer.../ Ellos,
sobrevivientes del pais verdadero/ gentes que destilan la alegria por dentro/ arrimados a los muros de

una vieja bodegal magullan el lenguaje de la sabiduria(12)
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Se puede notar la diferencia en como se expresa lo politico a lo largo de su trayectoria. El pri-
mer texto, dedicado a la prisionera politica Ana Frank, data del ano 1981 y en él se puede notar
la contencién necesaria para poder dar un testimonio politico en aquellos anos de censura; el
ocultamiento que genera el lenguaje al decir las cosas de otra manera, tan necesario en aquella
épocay en general para la poesia moderna, se hace patente en esa forma de relacionar la ceniza,
la prisién y la muerte. El segundo texto data del afio 1988 y en su tono se nota ya un inminen-
te cambio social; recuerda la agilidad de los Epigramas de Cardenal, una funcién militante de la
poesia en la calle, civica, tan lejano al gesto oportunista de los Poemas Militantes(13) de Zurita
al asumir el gobierno concertacionista de Ricardo Lagos, cuando el tnico peligro real era que-
darse fuera de la reparticién de cargos publicos, o al de Incitacion al Nixonicidio y Alabanza de
la Revolucion Chilena, de Neruda, en que la cualidad instrumental del lenguaje es evidente,
aunque curiosamente en los dos textos se invoque al bardo que supuestamente habita a los au-
tores. Finalmente el texto Los Sobrevivientes apunta a la actualidad, a pesar que mencione anti-
guos oficios, nos dibuja seres anénimos que viven al margen de la sociedad de consumo,
haciendo evidente que la resistencia (si se puede utilizar aquel nombre) no radica en quienes
enarbolan un discurso marginal, sino en aquellos seres que realmente viven al margen del tiem-

po y de las intenciones neoliberales de éxito, figuracién y preponderancia.

LA PRESENCIA DEL MUNDO NATURAL

Desde los primeros poemas de Bernardo Gonzélez estd presente el mundo natural, pues a partir
de ciertos elementos nace una evocacién que culmina en el vuelo poético; a partir, del sabor de
la ciruela, la sombra de los nogales, de un manzano derribado por el viento o del maiz que crece
junto a un estero. Elementos que tienen una presencia real en la regién del Maule y que consti-
tuyen una especie de mapa simbélico, pues son imégenes que a parte de retratar un presente -
permanente en el poema-, tienen un equivalente emotivo, un valorar la experiencia sin la nece-
sidad de que grandes acontecimientos ocurran; basta que tengan un significado en el universo

del poeta para que sean dignos de ser nombrados. Aquello ocurre, por ejemplo, en el poema E/

Chal del ano 1990:

Mi madre anda bajo el agua por el patio/ recogiendo naranjas/ acarreando lena/ dindole comida al
perro/ No se mojal porque pasa pegada a las murallas/ con maceteros en las manos/ Mi madre anda
sobre los charcos por el patio/ ordenando las herramientas/ guardando la ropa secal buscando al gato;
se afanal poniendo ladrillos en el suelo/ para que cuando salga alguien/ no se embarre. ../ Si tiene

que ir al fondo/ se cubre con el chall y la lluvia no cae
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El poema tiene un epigrafe de Vallejo que dice: Y mi madre se puso el abrigo/ no porque fuera a
nevar/ sino para que nevara, que invierte la causalidad de los fenémenos con esa naturalidad con
que ocurre lo sobrenatural en América Latina, sobretodo en el mundo rural, y que se emparien-
ta con aquello conocido como “realismo mégico” por los europeos, pero que en nuestras latitu-
des, como afirma el escritor argentino Héctor Tizén(14), se trataria mds bien de un realismo
pedestre, pues en el mundo campesino siguen significando muerte o buen presagio el canto de
las aves agoreras, a pesar de que lo ignore un presente medidtico enfocado al encanto y desen-
canto de las ciudades. En la ciudad de Bernardo Gonzélez se sigue deteniendo la lluvia segtin

los caprichos de la memoria.

A medida que avanzamos en su obra, la naturaleza sale de los margenes de los patios, el territo-
rio de la familia, hacia el campo maulino, para finalmente ponerse el morral al hombro y llegar
al mundo de la montana, su poderio volcdnico, sus lagunas en medio de la soledad y la eferves-
cente vida que baja junto a los rios, configurando identidades y memoria, sin las cuales, el pai-
saje serfa solamente una postal; de ahi que continuamente Bernardo evoque una belleza rela-

cionada con la contemplacién:

Volveré a sentarme en el suelo/ a orillas de un fogon,/ volveré a escuchar los chapoteos de los peces/
que saltan en el rio del silencio/ .. .volveré a tender mis huesos a la intemperie/ a tirar el cansancio
en los pastizales/ a cubrir mis palabras con ceniza; en fin/ a callar las cicatrices que duelen con el
frio.

Pero la naturaleza, a fuerza de ser nombrada en muchos giros, no decae, pues no es siempre la
expresion de la vitalidad, si no que también recoge la penumbra, el silencio, como se denota en

Poema Lento:

Al dulce otorio no se llega gritando/ como un muchacho ebrio que sale de una fiesta/ se llega arrepen-
tido, con ganas de llorar, mordiendo/ acaso el desencanto de haber perdido un suenio/ en un lejano

pueblo donde pasan las dnimas/ golpeando los tejados con un presentimiento

Se podria aventurar que algunos elementos naturales dispuestos como recursos expresivos, au-
mentan la distancia que puede haber entre un texto con carga simbélica y emotiva, a una sim-
ple naturaleza muerta. Ademds, lo sensorial de esta poesia emparentada con los elementos
(agua-fuego-tierra-aire) posibilita un trance natural a los poemas eréticos que son frecuentes en

su obra.
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Mencionar finalmente la variedad de temas que interesan al poeta; un arquero de Rangers, su
padre cuando pega partidos de ajedrez en un cuaderno, una muebleria antigua, un sillén de
mimbre, un paseo en bicicleta, los cajones de los muebles abandonados, un muro con buganvi-
lias, una sarta de pejerreyes, el agua de bailahuén cuando en el vaho de la jarra danza la monta-
fia azul. Se trata de impresiones y elementos que van configurando un mundo de elementos
cotidianos, pero que contienen un substrato de ensofiacién, lo que no permite la entrada del

tedio a la percepcidn, pues permanentemente se encuentra fundando su territorio.

A LA MANERA DE LOS BARDOS

La dltima publicacién de Bernardo Gonzdlez, Memorias del Bardo Ciego (Ediciones Inubica-
listas, 2009), recoge en gran parte los tépicos anteriores, pero aglomerados en torno de un
nicleo novedoso para su poesia; se trata de un cruce entre el mundo campesino finlandés y su
propio territorio. ;De qué manera es posible aquello?, ;a qué responde esa intencién?

El capitulo central del libro, La Hija de Ukki, funciona bajo el telén de un relato tenue, de
cdmo una mujer finlandesa, muy cercana a su tradicién campesina, se acostumbra a las mate-
rias y aromas del Maule. Y no se trata de una trama caprichosa, sino de una experiencia real del
autor que motiva la génesis de los poemas; en ellos se funden los imaginarios de ambas latitu-
des, como ocurre en cada emigrante que busca la luz, la posibilidad de otras constelaciones. Asi

en el poema Cuando se Llega a un Lugar Desconocido, se retrata la extrafneza del nuevo mun-

do:

Cuando se llega a un lugar desconocidol y no se sabe el nombre de las cosas/ los terrones te hablan, y

los pdjaros/ las correhuelas, las melosas, los cardos/ con sus espinas moradas: ésas son las/ que ms te

hablan

Hay un lento nombrar de las cosas, de las nuevas texturas, algo asi como el descubrimiento
diario que realiza cada nifa, nino, cada extranjero que decide habitar un mundo desconocido.
En el poema La Casa Azul hay un registro de lo que abandona el que viaja y de lo que funda:
Crid tantos cachorros con la miel de los astros/ con calostro de higos y aguas de toronjil/ que celebré
en su mesa la liturgia heredada/ del mundo mds antiguol/ Enterré el horizonte/ debajo del rescoldo -
venados de los bosques/ arenas del estero, condores del volcin-// y mientras bebian rocio los chamicos/

hacia los cuatro vientos balbuced una oracion

De a poco los poemas se van traspasando de una mitologfa fundada en el mundo natural, mds

que de los personajes de una epopeya, atin asi aparecen alusiones al imaginario rural finlandés,



y es que el titulo del libro rememora a esos poetas campesinos que guardaron oralmente los
mitos del pueblo finés y que fueron recopilados e intervenidos por Elfas Lonnrot a mediados
del siglo XIX en E/ Kalevala. Es curioso de cémo Lonnrot reconstituye a partir de fragmentos
una identidad y memoria rota (en Finlandia la trizadura se llamé Iglesia Luterana), recuperan-
do una forma de ser y de ver el mundo, gracias a la memoria y el canto de esos bardos campesi-
nos. Es interesante, de igual modo, pensar que en nuestro pais son varias las memorias y len-
guas desaparecidas sin que hayan sobrevivido como nacidn; pienso en los Selk' nam de Tierra
del Fuego y los Kawésqar de los canales patagénicos, de quienes queda el registro de una lengua
prematuramente muerta, que ya no podria nombrar lo nuevo.

sQué es lo que ve este bardo ciego en su memoria?, pues ya no se trata de hacer perdurar una
tradicién, sino de fundir dos paisajes, dos aromas, o quizds imaginar qué dirfa, y de qué mane-
ra, un bardo al recordar la experiencia de la contemplacién, los rastrojos de un mundo semi-
sumergido en los recuerdos. Dice Bernardo en el poema que le da el titulo al libro (cito frag-

mentos):

Recuerdo un sendero entre cipreses/ el aleteo de codornices tras las zarzamoras/ abejas en los estam-
bres, liebres en los zanjones/ una melga desmalezada por la escarchall .. .recuerdo/ barqueros remol-
cando un falucho, el pito/ del carguero dejando en los andenes/ encomiendas, recados, damajuanas,
canastos/ miradas que se fueron trinando rio abajol/ ... Recuerdo al rebano volviendo de los yuyos/
un silbo de afuerino cruzando la neblina/ las herramientas sucias apoyadas al muro/ grillos en los
dinteles, cortinas de totora...// (Cuando llega la hora de atizar las cenizas/ las dnimas en pena regre-

san al fogén)

Y es un hablante que estd en un futuro, que se ubica ahi para darle valor a una forma de vida
que atin no se acaba, pero que al permanecer en el limite crece en valor, pues perfectamente los
faluchos mencionados en el poema, esas embarcaciones que navegaban el rio Maule hace no
tanto tiempo, eran depositarios de una forma de vida, de una relacién con el entorno y la mate-
ria que persiste ya s6lo en el imaginario. Y quizds ahi estd una de las funciones del bardo, cantar
la memoria, transmitir la sensibilidad de un pueblo, una aldea, una comarca, narrar el soplo del
viento entre los cardos, pues se busca algo que persista entre tanto anecdotario personal, una

sustancia que perdure en las palabras.

Pero la memoria del bardo también se preocupa de transmitir la historia; de esa manera narra
también lo politico, como se puede apreciar en el capitulo titulado E/ Lento Trajinar de lo que
Amamos, aunque en este caso no desde una perspectiva del gran discurso, ni de la victima o el
victimario; el tono aqui es el del vecino del barrio que ve pasar el mundo por la calle, asi por

ejemplo, en el poema Pichanga, se rememora a Germdn Castro, fusilado en septiembre de



1973; pero se recuerda de nifio, cuando bastaba decir puedo jugar para ser amigos y correr hasta

el atardecer por el polvo. Cito el final de ese poema:

Todos/ corrimos raudos detrds de la victorial pero atin nos duele la derrota:/ al mejor del barrio sur

lo fusilaron.../ Ni la pelota nos devolvié la infancia

Las memorias de este bardo permiten multiples lecturas, siendo lo que més permanece en la
mia, la perspectiva del autor sobre lo real, ese andar calmo que tanto se extrana en una genera-
cién preocupada del espejo y de protagonizar una vanguardia afieja ya de tanto decir sin decir.
Por eso se agradece a Bernardo Gonzdlez Koppmann que narre lo que no tiene trama y que
cante en la espera, alejado de la ansiedad, amiga de lo mal hecho, pues como sugiere en su

poema Pdjara Empollando el Silencio:

La lentitud, acasol sea el respeto por las cosas/ ese ir decantando los sonidos/ los aromas, el cantol/
palpar la suave nervadura/ de la piedra, la oculta/ sombra, el chagual de los montes/ la vieja forma

del tiempo/ incrustada en el aire.

X X X
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