EL ESTUPOR DE KAFKA
Por Juan Mihovilovich

Bastarfa centrarnos en La ldmpara de Kafkea para justificar con creces este libro. Y al decirlo,
no estamos, ni con mucho, desmereciendo el restode las narraciones. Por el contrario. Pre-
munido de un talento innegable, Luis Herrera nos pasea por derroteros inciertos, dotado de
un lenguaje certero, con giros idiomdticos seductores desde las primeras lineas, como si las
palabras estuvieran conectadas por obra y gracia de un espiritu propio que nos incita a con-
tinuar en busca de un desenlace imprevisible. O ni siquiera eso: solo avizorar que tras cada
parrafo escrito a conciencia deviene una secuencia de luces y de sombras que nos sacuden
por dentro.

El universo entero al alcance de la mano o de los sentidos -o del sinsentido- de situaciones,
a priori imperceptibles, salvo por un sefiuelo dejado como al azar o en la expresividad de un
lenguaje enunciativo, de algo que estd, invariablemente, més alld de las apreciaciones fisicas,
y querefleja un cardcter anticipatorio, por obra y gracia de la palabra o sencillamentedel
suefio en que los personajes de Herrera parecieran vivir comoalgo real. Y después de todo,
:dénde radica una eventual diferencia? ;Quéhace que estas narraciones perduren si no es su
implicita necesidad de subvertir nuestra modorra intelectual y hacernos patente que el
mundo que conocemos dificilmente es el mundo que entrevemos?

Por eso -o por nada de eso- estos cuentos nacen y crecen con una perfeccién inusual, como
si su hélito narrativo fuera deletreado por un buril que cincela sin aspavientos cada interio-
ridad para mostrarnos unahistoria que nunca es la historia en si, sino que deviene en escar-
ceos sigilosos y calculados sobre los que se erige una personalidad equivoca o un hecho ve-
ladamente sugerido (Un hombre en el plano).

No hay palabras demds. Cada frase es un apronte para una finalidad especifica. Asi, desde
Belisario Vildésola y La envidia hasta Juan Rosa y el lenguajeimposible se cruzan ladicas bio-
grafias que desnudan, primero, ese mundoaparte de los escritores provincianos o de tras-
tienda, siempre a la expectativa de una esquiva oportunidad; y luego, ese universo anhelado
(Juan Rosa) de crear una obra trascendente, ligada a la esencialidad mds profunda de las
cosas y los seres, asi se trate de una escudlida metéfora de lo imposible,o de la ignorada y
supuesta reflexién con que Dios establecié la materia y su verbalizacién. Y con ello el inevi-
table sello de su desarrollo y muerte.Y con ello también, la imposibilidad de alcanzar una
eternidad donde ni las piedras ni la simple voluntad bastan. O de alcanzar el éxtasis noctur-
no con ojos lacrimosos, mientras se envidia al icono literario supuestamente inalcanzable.
Luego, incursionar por las escindidas creaciones de Herrera deja una sensacién ambivalente.
Tenemos esas metiforas condenatorias erguidas a partir de un relato patético como La pena
mdxima o estremecedoramente brutal como E! fin de la historia, donde se evidencia con
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sello de intimo determinismo en cada gesto, en un hecho virtual, un accidente o, por dlti-
mo, en la reproduccién sistemdtica del dominio de unos sobre otros. Y paradéjicamente,
tras el sello oprobioso y oculto de la femenina soledad, surge un destello quizds, un mano-
teo al cielo y el fruto de un nuevo ser que nunca serd ofra esperanza, sino la misma y confu-
sa maldicién que es preciso interrumpir antes que se reproduzca.

Y después La caida de Armando Bricerio, alegoria de un machismo de utilerfa, de la intole-
rancia y la separatividad, de los prejuicios y las incomunicaciones incontrarrestables. De ese
andamiaje sobre el que se yergue una sociedad en crisis y que termina por sacudirse desde
sus cimientos teltricos como el prenuncio de tiempos que todavia son un difuso perfil de
nuestra propia historia. Y entremedio esos Seis segundos donde la temporalidad resulta un
crucigrama, el juego invertido de una mente incontrolable, que apenas puede emigrar por
los intersticios del subconsciente para inocularse en los deseos y fobias mds recénditas. Y
ello a partir de la nada. O de la simple gestualidad que se aparta de un libro y su lectura
para huir sin otro destino que un siquismo a la deriva.

O, esconderse en ese relato conmovedor que es Perro; la metamorfosis circunscrita a un
devaneo fantdstico que nos traduce el andlogo universo kafkiano, la enrarecida atmésfera de
la bestialidad entronizada como una herida visceral y acomodada luego al espacio, para que
animal y ese «bipedo implume» interactien hasta con-fundirse y ser la misma diferencia, la
angustiosa maldicién, la ferviente infidelidad y el tormento perpetuo del rechazo tras la
frigil condicién humana.

Y por dltimo, La ldimpara de Kafka, un relato magistral, asociado a ese juego permanente de
oscuridad y luz que nutre la obra de Kafka en sutotalidad. Un homenaje explicito a una
literatura que camina por arenas movedizas, donde el inspirar, asfixia, y los gemidos encu-
bren la agonia de vivir sabiendo que en cada exhalacién sanguinolenta el universo entero se
contrae. He ahi la ldmpara de Otto Von Ruttermayer, el mediocre electricista que nos tras-
lada hasta el cuchitril del célebre escritor, luego de pasearse por la historia europea como el
prenuncio de su inmortalidad. El derrotero de esa limpara fue mimetizarse con lo sombrio
de su personalidad y desde su temperamento insondable encender una débil llamarada que
nos hiciera palidecer ante su genio. Una alegoria del siglo y de la historia, del encierro y de
la trascendencia. De la humanidad, claro estd. Pero sobre todo, de una eternidad que
Herrera vislumbra, aclara, sortea y probablemente, gane.

Este preclaro libro no es sino un claro efecto de ¢/ estupor de Kafka, aumentado al infinito
entre los trizados restos de su retrato todavia enmarcado en un cuadro caido desde una pa-
red y cuya mirada se niega a reconocernos. Y a reconocerse.

Pero que estd ahi.

Y Luis Herrera lo intuye y porque lo intuye, ama ese doloroso misteriode escribir.



