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Se dice que Plinio el Viejo, el escritor romano, el que dijo entre otras cosas que lo mejor
que la naturaleza habia dado al hombre era la brevedad de su vida, fue uno de los primeros en
emplear el sustantivo masculino inventus, con el sentido de invencién o hallazgo. Me adentro,
con este concepto, en la exploracién de lo que estd aqui, uno de los libros de narrativa mds
interesantes publicados el ano que recién pasé: el inventario de cuentos de Luis Herrera, La
ldmpara de Kafka & otros cuentos. Ya no se puede hablar de coincidencia, la narrativa de los
escritores que residen en provincia, hace ya un tiempo nos estd entregando imaginarios que se
sustentan en la parodia de lo carnavalesco, en una critica social sostenida desde el pueblo
menor, que no tiene nada que perder ni venderle a la gran aldea. Rodrigo Ramos y Cristian
Geisse en el norte, Marcelo Mellado y Cristébal Gaete en la Quinta Regién, Oscar Barrientos
en el sur, por nombrar algunos, nos entregan la invencién de los pueblos que nos faltan, de esos
pueblos inacabados en perpetuo devenir, una ciudad bastarda en que el bastardo ya no designa
un estado familiar, sino al decir de Deleuze, sélo el proceso o la deriva de las razas. Kafka para
Centroeuropa, Melville para América del Norte, por ejemplo, presentaron la narrativa como la
enunciacién de todos esos pueblos que encontraron su expresién en y a través del escritor. Esta
accién fabuladora, es a mi juicio, el pilar fundamental de estas nuevas narrativas chilenas. La
limpara de Kafka pertenece a esta emergencia escritural, que hace del acontecimiento una
forma de lenguaje y no al revés, que no impone una forma a la materia vivida, tan dada a
ciertas timoratas “nuevas” narrativas de la capital, sino mds bien decanta a lo inacabado, a lo
informe. ;Cémo es el pueblo que Luis Herrera nos quiere inventar? ;Cémo son sus personajes y
la invencién que motiva sus deseos? Sus personajes nacen en la provincia del Maule, algunos
mds al sur, Temuco, Osorno, zonas campesinas de la zona central, ciudades europeas de
segundo orden. A partir de esa realidad, los personajes proyectan sus obsesiones, algunas
basadas en entelequias intelectuales, supuestos morales o evasiones sicodélicas de la
imaginacién. El autor nos propone sumirnos en quijotadas, en intentos de seres desesperados
por ganarle de alguna forma a esa vida determinada por el anonimato. Los personajes de Luis
Herrera presentan un plan, la bisqueda de una verdad como causa final del cuento, como decia

el maestro del género Allan Poe, en su Filosoffa de la composicién: la idea estd en producir un



efecto que decante en la naturalidad, para asi lograr la afinidad entre escritor y lector, el tono de
la gran mayoria de la humanidad. Esto, en todo caso, nos lleva a la bizantina problemadtica del
escribir para las masas o para nosotros o para nuestros amigos. Un dilema que segiin mi
opinién es la génesis de los cuentos de Poe, la constitucién mérbida capaz de pasar del més fino
rasgo aristocritico a la explosién més vulgar. Los cuentos de La ldmpara de Kafka, que suelen
estar emparentados con este cuento cldsico, presentan también un dilema clave, para que sus

personajes construyan sus deseos: la pugna entre lo coloquial y un culteranismo parédico.

Procedo al anilisis: En Juan Rosa y el lenguaje imposible nos presenta el arquetipo del
provinciano que desde pequefo quiere triunfar a través de su sensibilidad e inteligencia, con un
entusiasmo a prueba de titanes, incursiona en el mundo de la artesania, desde muy joven se
adentra en los campos de la filosofia, de la poesia, la teologia. Todos se burlan de €l, y al igual
que Ivin Zamorano (que garabateé su firma en la pizarra de su liceo de Maipt y dijo ésta
valdrd oro) el ya verdn ya verdn resuena amenazante y luminoso. Es aqui cuando el autor nos da
un giro inesperado, pues nos quicbra el arquetipo y nos lleva a un extremo, el personaje no
sigue la ruta oficial y despreciando los estudios formales (que para muchos es el verdadero
esfuerzo que hay dar) se transforma en un autodidacta que indaga con fruicién en la lingiiistica
y que por extrafias razones encuentra una oportunidad en una conferencia en la Universidad de
Chile. Se rien de sus ideas, lo echan por payaso, es golpeado por unos de los profesores. El
delirio de Juan Rosa no tiene cabida si no es formalizado; con la voluntad no basta mijo, aqui

en el reino no hay cabida para los disparates creativos de un don nadie.

En el segundo cuento, Un hombre en el plano, lo coloquial y la parodia de lo culterano
se mixturan a través del conflicto de tres jévenes que en un bar se disputan la preferencia de
una chica. La estructura del cuento se sostiene en didlogos que dan cuenta del cortejo, de los
escarceos, de las apuestas conversatorias que ellos hacen para ganarse la simpatia de la fémina,
hablan de jazz, de literatura, de publicidad; ella es estudiante de sicologia y luce sin pudor sus
medallitas de erudicién. La trama se sostiene en base a la historia evidente que esconde un
drama subterrdneo, muy en el estilo de los cuentos de Chéjov (en uno de los didlogos se hace
alusién a él y a su idea que si en un cuento hay una escopeta colgada hay que hacerla disparar);
el perdedor mayor de la contienda es el que tiene mds lazos afectivos con la mujer. La escopeta,
al final de la historia, a pesar de la derrota de alguna forma tiene que estallar, y el derrotado
mayor lo sabe; el que més desea, el que menos estudios tiene, el que no puede aplacar la

erudicién de sus enemigos, gatilla de manera perfecta la teorfa del maestro ruso.

En el cuento Belisario Vilddsola el personaje es un provinciano que ha dado un paso mds

que Juan Rosa, es un escritor osornino que ha logrado salir de su terrufio y triunfar en el



mundo de las letras. Su vida parte en 1920 y termina en 1983. El relato es una cronologia
imaginaria de nuestra literatura, un escritor que simboliza a aquellos que fueron y a los que no
fueron, un reflejo si se quiere del siglo XX. En este cuento el giro hacia lo parédico se desata en
el progresivo deterioro mental del escritor, que termina escribiendo libros que son plagios
directos de Borges, uno de sus escritores favoritos, del cual ha leido cinco, seis o hasta siete
veces sus obras completas. El delirio de este genio lo lleva a escribir un poema a los militares
salvadores de la patria, a fundar una sociedad de escritores en Puerto Montt que a los meses
capota por falta de quérum, a ser poco a poco minado por la esquizofrenia, apagdndose como
un gran hombre de letras frente a su familia y escritores y criticos y universidades extranjeras
que pese a sus esfuerzos no logran darle el Nobel; sélo la promesa de un recuerdo imborrable en

la literatura universal.

En el cuento La envidia, el mds breve del volumen, el autor nos presenta un relato con
un narrador en primera persona, que emula de manera magistral ese tono que adquirl’a Bolano
cuando describia en tiempo presente el estado emocional de un escritor en decadencia. A través
de este formato el cuento nos inserta en una discusién sobre Bolafio y los escritores que lo
admiran, pero no quieren que se note su admiracién, pues quieren que sus vidas -que no son
interesantes como la de Bolafio- tengan una identidad propia que los distancie de la admiracién
que sienten por su maestro. Este juego de cajas chinas reduce al personaje principal del cuento
(X) a ser dentro del relato unos de esos personajes que Bolano describia con sarcasmo en sus
historias, una doble trampa, la envidia y el dolor de estar encerrados en la ficcién de una

ficcién.

La clave de la comunicacién en el campo estd en nunca decir lo que uno lleva adentro.
Esta es una de las frases mds notables del cuento La pena mdxima, y en cierto modo refleja la
intensidad con que los sucesos son relatados a través del recuerdo de un narrador que da cuenta
de su visita a Pelarco, el pueblo que lo vio nacer y crecer junto a la figura de Segundo Domitilo
Soto, la gran promesa futbolistica del pueblo, el astro destinado a ser figura nacional, el primer
pelarquino en conquistar algin pasto europeo. Para el narrador todo gira en torno a su idolo; el
pueblo, a pesar de los afios y del terremoto sigue igual, menos sus amigos, que se quedaron
vegetando, estragados en la chicha y en el trabajo bruto, menos Segundo que como un tomate
al sol se pudre a la orilla de la cancha de tierra. Percibo, en este cuento, un gran guino al
Hombre de la esquina rosada de Borges; la culpa, el secreto de un acto que sélo la muerte podrd
cubrir, quizds ese sentir latinoamericano que nos habla Octavio Paz, ese deseo de no rajarse, de

no mostrar los sentimientos para seguir siendo un hombre de verdad.



En el cuento El fin de la historia el narrador es un pedn de fundo, de muy escasa
educacién, pero que, sin embargo, relata con una fluidez y un estilo sorprendente los sucesos
acaecidos en su fundo. El autor logra, con una maestria sorprendente, zafarse de los giros
idiomdticos criollistas y presentar un relato sin estereotipos, que en ningt’m momento carece de
verosimilitud. Como en las narraciones de Manuel Rojas, cuando sus personajes por muy
marginales que fueran siempre intentaban “decir” un poco mejor lo que representaban; un
intento quizds de hacer hablar al pensamiento, como sefialaba Juan Rulfo, torcerle la mano a la
lengua que habita, para, en este caso, explicar las razones de un peén que quiere romper un

destino prefijado por la dominacién del poderoso.

En La caida de Armando Bricesio la parodia culterana y lo coloquial se sustenta en la
construccién ideolégica homofdbica que tiene un peluquero frente al mundo gay peluquero. El
personaje se inventa una batalla; siente que los 90 han pasado y que estd frente a un nuevo
paradigma, siente que su negocio de peluquero heterosexual va a sucumbir y es ahi donde
reflexiona sobre el tiempo y su devenir, elabora un sindicato de peluqueros heterosexuales,
elabora discursos plagados de una moral trasnochada e ignorante, elabora arengas, refranes,
para sus compaferos, dicta un plan militar para acabar con esa plaga de “degenerados”. Su
discurso, que podria ser tan avalado por ciertas momias del poder, no es escuchado porque sélo
es un hombrecillo pasado de revoluciones, un sujeto solo en un barrio periférico de una ciudad
invisible, profiriendo gritos en el vacio de la noche.

En el cuento Seis sequndos, el autor nos muestra una estructura donde hay un juego con
la temporalidad. Es un viaje a través de la sicodelia de su imaginacién; transita por el Puerto
Montt de 1965, sus ojos son comidos por ratas, se sube a una embarcacidn, etc. Todo ocurre
en seis segundos, mientras va sentado en una micro y lee un libro de poesia y un ex companero

lo quiere saludar.

Llegamos al cuento Perro; una alegoria que simboliza la soledad de un hombre que, a
través de lo fantdstico, se transforma en un animal para ser aceptado por una mujer. Hay
necesidad de alegoria en estos tiempos, extremar los recursos de la expresién, contribuir a
nuestra tradicién narrativa, siempre apegada ala explicacién de lo real, atreverse a ejercitar

estilos, pues si vivimos en la aldea de la aldea, ;quién nos puede molestar en nuestra artesania?

Al igual que el prologuista del libro, dejo para el final uno de los cuentos emblemdticos
del volumen, La limpara de Kafka. A través del recorrido de una ldmpara se construye la
conexién de las obsesiones del creador del artefacto y de su dltimo dueno, Kafka: el miedo a la
oscuridad, la constatacién de que la luz en algtin instante se apagard y nacerd en ese momento

la Wnica verdad que existe y que siempre queremos obviar, nuestra segura desaparicién de la faz



de todo lo que hay. A través de este cuento la parodia del culteranismo y lo coloquial establece
un viaje, que parte desde el deseo de un electricista mediocre por iluminar por siempre las
noches de los hombres, hasta llegar a las manos de un Kafka que a ratos, en sus desvelos, solia
apagar la ldmpara para contemplar la ciudad en toda la negrura de su noche, una ciudad que no
pretende dominar el mundo, sumida en el delirio de todas esas ciudades inventadas en los
cuentos de Luis Herrera, que son delirios. Porque toda literatura en si es un delirio de dos
polos: el delirio de la enfermedad de la casta pura y dominante y el delirio salvador que resiste a
todo lo que le oprime y que a la vez crea nuevos lenguajes, el de la invencién de un pueblo, el

de una posibilidad de vida.

Celebro este primer libro de relatos de Luis Herrera, porque con sus creaciones se atreve
a otras posibilidades de un decir, que no tiene que ver necesariamente con un habla regional
recuperada, sino con un devenir, una disminucién de esa lengua mayor, un delirio que se

impone, una linea mdgica que se atribuye a la oscuridad de un ldmpara olvidada.
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