En torno a MEMORIAS DEL BARDO CIEGO

de Bernardo Gonzélez Koppmann
por Carlos Henrickson

No ha faltado quien ha visto en el gesto teillieriano un momento determinado en el desarrollo
mecanicista de /z poética chilena. La afirmacién del evanescente mundo de la evocacién natural
como la patria propia desde la cual se construye el sentido poético, con la desolacién de este
locus que da paso a su vez a la imagen puramente nihilista de una existencia absolutamente ab-
sorta en la ciudad —este proceso literario parecia responder demasiado bien a un “esquema de
lectura” de la creacidn poética en el Chile del siglo XX, un puente natural entre la imagen sim-
ple e ingenua del sujeto literario de los anos 30 (cuya redencién por la imaginacién poética o la
revolucién politica era, por tanto, un dato positivo en el futuro), el vacio existencialista de los
afios 50 (con un nihilismo imbuido en un molde social republicano que le permitia sublimarse
intelectual y estéticamente) y lo inefable del horror de la dictadura, que sumia ambos momen-
tos anteriores en un nihilismo al que la tecnificacién de la vida le cerraba todas las puertas de
salida. Si bien a la obsesién clasificatoria de la mala conciencia cultural chilena un desarrollo
lineal que pudiera subsumir absolutamente las lecturas de poetas tan absolutamente originales
como Teillier le cae de maravilla —haciendo, por ejemplo, que obras de peso literario bastante
inferior posteriores a los 70 puedan asumirse como grandes momentos poéticos en la historia
de Chile, ya que bastaria s6lo con dar cuenta del vacio, el dolor, el silencio o el caos para poner-
se a la altura-, sucede que, por otro lado, la creacién poética jamds ha estado restringida a la
metrépolis a medias desarrollada que constituye Santiago, lo que desde ya obliga a reconsiderar
cualquier lectura lineal. Aparte de que entre poetas jamds nos hemos puesto todos de acuerdo
para aprender a leer de nuevo el mundo y la historia cada vez que a algin investigador a sueldo

universitario le es mds cémodo que se escriba de determinada forma.

Es por esto que los gestos que se acostumbran considerar de “retaguardia estética” —término
que yo mismo he usado alguna vez por comodidad- presuponen esa especie de “falacia lineal”,
que al verse con mds calma y profundidad ni siquiera se puede aplicar a las ciencias exactas. Lo
que aparece como mds esencial de la era posterior a las vanguardias de principios de siglo XX
es, de hecho, la capacidad de las manifestaciones literarias de dar giros y reconsideraciones hacia
cualquiera de las instancias “superadas” de la creacién pasada, produciendo una renovacién
incesante de la mirada sobre su mismo tronco generativo —una de las caracteristicas esenciales

de un momento artistico vital y orgdnico, en contraste con el instante clésico.

Lo ya dicho se hace palpable al apreciar Memorias del Bardo Ciego (Valparaiso: Ed. Inubicalis-



tas, 2009) de Bernardo Gonzilez Koppmann (Talca, 1957), en que el entorno de un mundo
natural no se abre del modo traumdtico planteado por Teillier —en el cual la presencia de la
naturaleza es para el hablante casi la comprobacién, cuando no de su desaparicién, de su perte-
nencia a un segundo mundo marcado por la experiencia evocativa-, sino desde la posicién de
una efectiva contemplacién, que abre un umbral de comprensién real del mundo. Lejos de
cualquier intelectualismo o la emocién luctuosa que se asimila a la nostalgia del lar, el epigrafe
de Antonio Gamoneda, que conecta una comprensién vital del mundo con la evidencia de la
verdad, deja ver desde ya un programa posible del poemario, al eliminar de plano cualquier
sombra de distancia con respecto a un entorno definido por la posibilidad de conformar una

simbiosis orgénica con la conciencia creadora:

Creo que las palabras ya no alcanzan

a decir esta manera de ser lirio,

expresa en el poema llamado precisamente “Lirio”, dedicado a Thomas Merton, uno de los
referentes fundamentales para la recreacién del tema de la contemplacién natural en el contexto
de la poesia post-vanguardista. Asi, traspasado por el silencio de las cosas, como expresa en dicho
poema, Gonzdlez Koppmann parte desde el reconocimiento de que no es suficiente la palabra
en el trabajo sobre si misma para llegar a conformar una voluntad efectiva tras la creacién lite-
raria. Esta voluntad podria bien asumirse como una de verdad, como una especie de ventana a
la trascendencia de la obra literaria que pudiese superar el desfondamiento en que una concep-
cién intelectualista, estagnada e inorgdnica de la escritura poética la habria dejado. La imagen
de “Biblioteca Nacional” —el punto de referencia mds obvio de una cultura literaria chilena

centralizada- es clara:

Mientras leemos a los muertos

se me olvida el nombre de los pdjaros

En que se hace evidente, ademds, la oposicién entre una poesia codificada y conservada —mds
notoria en su calidad de objeto en cuanto escrita por muertos- y la nocién de un lenguaje “na-
tural”, aquel que es capaz de designar criaturas naturales, asociado en el texto a seres vivos mar-
cados por la agilidad y la falta de fijeza. Este tltimo lenguaje es postulado continuamente en el
poemario como una forma primordial de comunicacién, desde la misma situacién en que se le
encuentra: una relacién estrictamente individual del poeta (entendido como quien sabe y puede
comprender su entorno més que como quien puede interpretarlo o representarlo) con un mun-
do que atn no se ha liberado de los ritmos y formas més esenciales de la vida.

La exigencia de privilegio de esta concepcidn del lenguaje poético en Chile tiene larga data, y se



puede rastrear incluso su cercania a reflexiones bastante mds complejas e intelectuales que senci-
llamente ingenuas, como las del romanticismo alemén o las concepciones reaccionarias ante el
occidente tecnolédgico de Tolstoy —y basta confrontar a Teillier y a Luis Oyarzin en este senti-
do. Un aporte interesante de Gonzélez Koppmann para alejarse de los extensos cérpora ldrico e
ingenuo en la escritura chilena moderna, es la asociacién con el referente épico europeo que
constituye el Kalevala, obra formada por Elias Lonnrot durante la primera mitad del siglo XIX,
que recopila y da un orden a los relatos folcléricos de la regién actualmente ocupada por la
republica de Finlandia y la region tradicional de Karelia. La eleccién de este texto como refe-
rencia explicita dentro del poemario cobra importancia cuando se examina un par de caracteris-

ticas del Kalevala.

El Kalevala, tal como muy probablemente ocurrié en el caso de los poemas homéricos, respon-
de fundamentalmente a tradiciones que jamds estuvieron fijas y conservadas en el papel: su
expresion propia es la de versos concebidos para ser recitados en publico, tanto por un aedo
solo como en el contexto de desafios. No nos debiera sorprender en Latinoamérica tal forma de
expresion y comunicacién —en Chile tenemos el Canto a lo Divino, en que un poeta popular
acompafado de guitarra compone en una forma fija las leyendas cristianas, muy razonablemen-
te una herencia de los catecismos jesuitas en verso de la época colonial. Sin embargo, el Kaleva-
la tiene ciertas caracteristicas que llevan a leer el poemario de Gonzdlez Koppmann en ciertas
perspectivas: la antigua épica finlandesa no se trata de luchas armadas entre héroes, cuyo mun-
do estd separado ya del mundo de los dioses. En el Kalevala, los conflictos no tienen que ver
con el hierro y la guerra material, sino con el canto y la guerra mégica —en un mundo atin no
emancipado de sus dioses, el poder del verbo no estd tan separado como para ser propiedad de
entes trascendentes, por lo cual el poema tiene una relacién directa con el mundo. Esto es dig-

no de tomar en cuenta al leer poemas de Gonzilez Koppmann como “Solo de pdjaro”, dedica-
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do a un fiofio (ave de la zona central de Chile):

Azul que rodeas
las cosas, llena
esta soledad de
mis huesos, el
dolor de viejas
cicatrices, y
hazme bosque
ala,

viento



La alocucién evoca, en efecto, esa simbiosis entre creacién y naturaleza que desemboca en la
capacidad primordial de metamorfosis del ser dentro del contexto mitico —y precisamente en la
direccién de un deseo de renovacién que se engarza y evoca lo mds propio de dicho contexto,
renovacion periddica que fundamenta el ritmo natural de una existencia que atin no es emanci-
pada por los eventos histéricos de la modernidad.

Resulta asimismo interesante el trabajo sobre el verso que Gonzélez Koppmann ejecuta en cier-
tos textos del poemario, entre ellos el poema recién citado. Lejos de la respiracién “natural” de
la poesia chilena moderna (que por lo demds también aplica con gran presteza, paradojalmente
en la seccién més cenida al imaginario del Kalevala), Gonzélez Koppmann encuentra diversas
salidas para hacer al material poético digno de esa actualidad primordial —actualidad mitica- a

la que aspira. Particularmente interesante me resulta “Versos del jardinero”:

Desde temprano en la huerta
escarbo los pensamientos
con la poruia mojada

silbando airecitos viejos

Estuve de sol a sol
desmalezando las melgas
aguardando que brotaran

azulillos a mis penas

en que lejos de presentar ingenuidad, me parece que Gonzdlez Koppmann consigue usar con
verdadera fluidez y sin artificios uno de los versos mds dificiles dentro de la métrica tradicional
de la poesia oral. Me interesa hacer notar esto, ya que este “trocaico tetrdmetro” (para decirlo
en términos técnicos) es precisamente el metro del Kalevala. Esto me hace pensar, necesaria-
mente, que Gonzdlez estd muy lejos del estereotipo fécil del poeta ldrico, y que el uso de formas
tradicionalmente asociadas a la ingenuidad campesina o a un mitico mundo primordial en ¢l
estdn necesariamente utilizadas con la arquitectura y la sofisticacién de un genuino y consciente
creador literario, que incluso ha trascendido la pasiva mirada del poeta ldrico para poder efecti-
vamente hacer una poesia en que la vivencia se hace presente sin matices de evocacién (pienso

en poemas como “Lanchén de manio”).

Por mas que Memorias del Bardo Ciego presente defectos de construccién en cuanto poemario
(poemas de temdtica y tono absolutamente distintos se reinen sin una real necesidad interna),
en cuanto coleccién de poemas representa un sustancial salto adelante en la produccién de

Gonzilez Koppmann, un autor que hace ya tiempo tenfa una presencia importante en la pro-



duccién maulina. Este poemario le da presencia nacional no sélo por la situacién editorial, sino
por la consciente universalizacién de los temas y el fino trabajo sobre la musicalidad de los tex-
tos, lo que le hace trascender con mucho gran parte de una seccién de la poesia chilena que, si
bien se desea ingenua, ha aprendido a ocupar una supuesta necesidad de tosquedad como sello
de naturalidad, cubriendo asi la falta de voluntad de oficio —uno de los grandes defectos de la

mayor parte de la produccién realizada desde la provincia chilena.

Es en este sentido que Memorias del Bardo Ciego sabe ocupar su sitio dentro de una literatura

chilena en que la problematizacién de la experiencia urbana parecia el tema mayor, volviéndo-
nos la mirada al oficio mismo de la poesia en su asociacién més propia y primordial: responder
a una expresividad intima que, quizd, sélo es posible encontrar en la contemplacién de aquello

que la ciudad sabe negar demasiado bien —la afirmacién de lo real que sélo se da extramuros.



