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Cuando me referi hace dos anos a Memorias del Bardo Ciego (Valparaiso: Ed. Inubicalistas,
2009) de Bernardo Gonzdlez Koppmann (Talca, 1957), aludi auna falacia lineal enla perspecti-
va de la poesia chilena, que, al restringir la historia del campo literario a una cronologia de poé-
ticas que se habfan hecho presentes en el centro editorial y cultural del pais —en el inevitable
establecimiento de un canon-, marginalizaba con toda decisién y sin culpas el desarrollo siem-
pre vivo de escrituras en la provincia. Por otro lado, esta misma construccién candnica resultar-
fa débil sin la fidelidad a si mismas de estas poéticas, que o bien pueden generar una recia den-
sidad (piénsese en lo ocurrido entre Valdivia y Chiloé desde los 70), o bien generar entornos en
que una amplia diferencia de registros se presenta en una permanente emergencia, que por lo
demds ha sido el caso mds comin en nuestra historia —lo que ha tendido a convertir a la gran
mayoria de las provincias en apenas algo mds que el alimentador de la méquina cultural santia-
guina.

La ejemplaridad del desarrollo literario de Gonzélez Koppmann yace precisamente en su lejania
a los tonos y gestos de la “primera linea” de la poesia chilena de los dltimos 39 afios, anulados
por una visién francamente centripeta de la metrépoli santiaguina. Y no es antojadizo decir 39
afios, desde el instante en que Catacumbas. Antologia de poesia social (Valparaiso: Inubicalistas,
2012) toma como eje reivindicaciones de honda sustancia politica y aparece precisamente en
un momento en que el modelo critico-cultural predominante, planteado por la escena de avan-
zada desde los afios 80, debe al menos ser releido en el marco de nuevas circunstancias histéri-
cas y sociales.

El libro constituye una seleccién centrada en el aspecto social de textos aparecidos desde Sin
conciencia ninguna (editado en Talca en 1981) hasta Memorias del Bardo Ciego (de 2009), in-
cluyendo dos poemas de La Cabana del Monje, libro inédito fechado en 2011. El Ichtus de la
portada y la dedicatoria a los sacerdotes del pueblo asesinados por la dictadura, dan la clara senal
de que lo social del libro no desea definirse desde la reivindicacién histérica netamente materia-
lista de la poesia politica de mds pura raigambre marxista. Sin embargo, esta muestra poética
sabe, en su desarrollo, no limitarse al socialcristianismo ingenuo que parece nutrir, por otra
parte,el inicio de la escritura de Gonzdlez, vinculado estrechamente a las poéticas de resistencia
politica de los afios 80 en el sur de Chile. El gesto poético de Gonzdlez Koppmann rebasa con
mucho, en este sentido, una nocién mecanicista de la poesia como respuesta al hecho social,
asumiendo formas mucho més integrales de ver la situacién de la poesia y del poeta dentro de

su ambito.



Y es que acd cabe insistir en algunas diferencias esenciales entre las creaciones culturales que
aparecen desde el mundo rural y aquéllas que lo hacen desde la cultura ilustrada de la moderni-
dad, marcada ésta por la expresa enajenacién del hombre con respecto a la naturaleza. Mds alld
de la maquina productiva de las ciudades, el ser humano no puede dejar de establecer una rela-
cién intima con su entorno, sujeto a una temporalidad y una vivencia sensorial que construyen
al mundo como una totalidad que, desde el espacio emancipado por el proyecto ilustrado, sélo
puede ser sentida como aspiracién imposible. Desde alld, en cambio, la emancipacién ilustrada
s6lo puede verse como despojo y negacién. Gonzdlez Koppmann puede muy bien plantearse de
forma ejemplar con respecto a esta visién, mds aun cuando considera un claro antecedente en la
escritura de Jorge Gonzélez Bastias, quien ya en 1924, en El poema de las tierras pobres (Santia-
go: Soc. Impr. y Lit. Universo), es capaz de elevar una poderosa critica social precisamente des-
de la experiencia de despojo que la modernidad industrial, recién llevada a las costas del Maule
a través del ferrocarril, hizo sentir sobre un modo de vida que veia al rio como centro de su
actividad cultural, social y econdmica, relegdndolo a una miseria nueva. En este texto la expe-
riencia cotidiana y real de los hombres convive con una consistente naturaleza cargada de senti-
do; el dolor no es un sentimiento subjetivo y cerrado, sino que sabe hacerse un eco que traspasa
toda una cosmogonia.

Lo anterior ayuda a entender desde dénde leer la idea que parece permear Catacumbas: no es,
en sentido excluyente, una referencia obvia al cristianismo como doctrina de liberacién, sino
sabe ser una nocién menos circunscrita a una ideologia particular. Se trata de la existencia de
algo que no estd muerto, sino sumergido —el Ichtus apuntaba precisamente a esto como signo
clandestino de reconocimiento entre los primeros fieles cristianos-; una experiencia que no es
pasada, sino que es actual y sélo se oculta: la escritura tendria la misién, entonces, de traer a la
luz.

Pero este traer a luz tiene poco que ver con el gesto militante del poeta-testigo, que necesita
apegar lo pasado a la Verdad —una entidad abstracta. Esto es notorio en Neltume, publicado en
1984, en que es a través del flujo transformador de la naturaleza en que la memoria de las

victimas logra llegar al presente, mas no a un presente oficial, piblico o judicial:

Las plazas se llenan de estatuas
mientras los nifios juegan con el polvo

de tus ojos, de tus huesos, de tus unas.

Por ello, el poeta debe asumir un lugar radicalmente distinto al del critico cultural o, incluso, al
del poeta civil (entendiendo esto en el mds amplio sentido, desde la figura tradicional del autor
comprometido hasta la que Bolafo aplica a Gonzalo Milldn como opuesto al poeta sacerdotal):

su lugar sélo es definible desde la contemplacién, mas una que aspire a la fusién con su objeto.



Gonzélez Koppmann lo plantea sin rodeos en Me aburren los poetas llorones, una virtual arte

poética del libro Aprendiz de Pdjaro, del ano 2002:

Es mejor en vez de buscar culpables

a diestra y siniestra

de nuestra contumaz falta de asombro

en vez de agregar otro suspiro

a esta larga noche de impudicia

en vez de pretender la salvacion del hombre

con ecos de estertores emitidos desde el piilpito

en vez de llorar tanto digo
leer a los inefables pdjaros
cuando dibujan en el aire su pequerio poema:

ese vuelo fugaz que nos percude el alma.

Los péjaros entregan el preciso reflejo de la accién del poeta en su canto, en su capacidad de
encantamiento y en su voluntad de forma, planteando su levedad como atributo. Esta levedad
es la que permite entender el punto de partida de la experiencia poética en la escritura de
Gonzélez Koppmann, andloga a la de los poetas populares de casi todas las culturas; su movili-
dad geografica y cronoldgica lo lleva a trascender la polis historiable. Su levedad le permite res-
catar la vida de la pesantez del olvido —lo que revela el cardcter aparente de la muerte, ya que la
memoria acaba siendo presencia a través de la obra poética. Esto es particularmente destacable
en los poemas de Memorias del Agua, de 1999, en que el tiempo poético se plantea como tiem-
po tnico, asumiendo una sutil dialéctica de pérdida que sabe traspasar la pura negatividad del
larismo. Mds alld de la memoria, el afin de Gonzdlez Koppmann asume la perspectiva de lo
vivo y presente, y lo pasado debe acceder al texto con tales caracteristicas si desea postularse
como real.

Esta escritura evita asi el ambiguo pliegue trascendentalista que asenté el proyecto cultural de la
Concertacién, que avald la construccién cultural desde cero o la redencién desde el ungimiento
politico como las respuestas fundamentales ante el trauma histérico de toda una generacién,
permitiendo con esto la identificacién enfermiza con lo ausente o el rol de testigo tnico. En
este sentido, las elecciones poéticas de Gonzdlez Koppmann —que pueden llevar a ingenuidades
formales o a cierta ostentosa superficialidad en el juego de ideas, defectos que una obra exten-
dida en el tiempo como la del autor no deja de tener en ciertos momentos-, estas elecciones,
digo, logran generar un cierto desafio de lectura, estrechamente vinculado a la necesidad de

abandonar ciertos lugares ya demasiado comunes en torno a la relacién arte-politica desde la



perspectiva totalizante de la Escena de Avanzada, tan centralizadora en lo geogréfico como con-
centradora en la esfera del poder (inclusive en su aspecto puramente simbdlico).

Este ocupar un margen desde el mds acd de la historia, este arcaismo de Catacumbas -si es que
desea verse de esa forma-, es hermano de varios otros arcaismos necesarios en nuestro Chile de
hoy. La ilusién de ver la historia como un espectdculo servido al gusto de la mesa del consumi-
dor —que encubre una relacién opuesta entre productor y consumidor, caracterizada por la do-
minacién de lo abstracto sobre lo concreto-, la ilusién del desarrollo como el discurso mdgico
que por si solo plantaba la felicidad en el horizonte, pueden bien estar apareciendo como fic-
ciones en un pais que de a poco parece despertarse de un sentido comun ficticio y malsano
hacia una conciencia nueva que bien puede resumirse en los versos que cierran el libro de

Gonzdlez Koppmann:

Por nosotros
sélo por nosotros

el mundo acaso manana sea hermoso.



