El pez de piedra nada contra el tiempo

(Pez de piedra, 40 poemas, de Alejandro Lavin
Ediciones Inubicalistas. Valparaiso, 2012)

Por Bernardo Gonzalez

Arriba, en las montafas de Talca, en una localidad llamada Vilches Altos, Alejandro
Lavin ((Nueva Imperial, 1937), mds conocido por sus amigos como el Monje, trabaja las mate-
rias primordiales de la greda y la piedra como una forma de dar vida a lo inerte, a esa soledad
que lo asedia, a sus 4nimas en pena que lo merodean con insistencia, perseverando con su arte
en motivos viejos, ya arquetipicos, pero tercamente reciclados, que hemos venido viendo grafi-
cados en infinitos catdlogos desde esos dias cuando en la Casa del Arte de Talca adn se lefa el

desaparecido Diario La Mafana.

Primeramente supimos de caballos, especialmente caballos de barro, majestuosos potros
chtcaros y garafiones sementales. También amasé péjaros carpinteros, codornices en fila india,
conejos, junto a mates de greda, teteras y cacharritos de variados perfiles y texturas para uso
doméstico -aunque, la verdad sea dicha, siempre nos apena echar al trajin tan delicados cdnta-
ros y jarros patos-. De aquellas facnas misticas da cuenta su poemario La fiesta del Alfarero
(Ediciones Inubicalistas, Valparaiso, 2010), donde se descubre poeta de oficio cuya propuesta
podriamos definir como un culteranismo rural maulino, sabiamente popular, nunca tan rasti-
co, donde resuelve los acosos existenciales de la aldea neoliberal fusionando léxicos del castella-
no castizo medieval, latinazos incluidos, con giros del habla campesina local postmoderna, esté-
tica que a Lavin le queda como anillo al dedo para desplegar sus asombros y hallazgos monta-

feros. jHabéis cachado?

Ultimamente, hablo de un par de afos a la fecha, vadeando quebradas, arroyos cordille-
ranos, esteros secos y lechos de rios desangrados por un enjambre de centrales hidroeléctricas
harto odiosas por lo demds, nuestro Monje dio con los pedernales; admirado con esos guijarros
suaves y pulimentados que guardan soles milenarios en sus entrafias, una tarde, meditabundo y
serio, aunque mds contento que un chirigiie, se le ocurre la genial idea de perpetuar vagancias,
delirios y meditaciones en la abuela piedra, segin el decir de los peiis, e inicia el acarreo de
humildes ripios y bolones, piedrecillas amadas todas, hacia su taller de cantero que cada atarde-
cer lo espera tras un tupido bosque de avellanos. Alli entonces se da al trabajo de innovar en sus
técnicas, en sus materiales y en los arabescos de su nuevo afén, y surgen del caos original, golpe

a golpe, suefio a sueno, otros seres, otros habitantes de su imaginario, pero esta vez criaturas



acudticas, como esas tortugas y esos peces de granito que indefectiblemente no nos han dejado

de sorprender.

Recuerdo que en julio del afio antepasado (2010) cayé una gran nevada sobre la cabafa
del Monje, que cubrié todos los caminos y todos los atajos y nos dejé aislados sus buenos tres o
cuatro dias. JTe acuerdas, Monje? En una de esas mananas, Lavin se encierra en su taller a pu-
limentar sus nuevas creaciones zoomdrficas, junto a una salamandra y al érgano de Bach, y le
interrumpo con sumo respeto para no sacarlo del ocio sagrado donde se hallaba inmerso como
salmén en el agua. Entonces, Tocata y Fuga en Do Menor pasa a pérdida quedando apenas co-
mo improvisado telén de fondo de Yuan Chich, poeta chino de la dinastia Tang, siglo VIII
d.C., y asi, en ese trance, mientras afuera no dejaba de nevar, le susurro un breve e intenso
poema llamado E/ lago del pez de piedra, del cual ahora sélo les trascribo los tltimos cuatro ver-
sos: “No ansio el oro, ni las ricas esmeraldas;/ No ansio los birretes de mandarin, ni los suntuosos
carruajes./ Mas quisiera sentarme en la orilla rocosa de este lago/ Y contemplar sin fin su Pez de
Piedra”. Cuando levanto la vista, me percato que el rostro del Monje estaba surcado por una
larga y misteriosa ldgrima que rodaba desde el ojo a la barba, dejando en el trayecto algo asi
como un rio Lircay pintado por Guayasamin, en cuyas aguas se reflejaba un cardumen de peces

de granito que saltaban y saltaban como las estrellas fugaces en el cielo de Vilches Altos.

:Con qué otra novedad nos va a salir mafiana este Monje?, me pregunté, conmovido,
echdndole pinas a la salamandra. ;Tallando madera, tocando el rabel, pintando acuarelas, fil-
mando las variaciones de las hojas del pellin, coleccionado cencerros, esculpiendo el canto del
concdn, fotografiando arrieros que se mimetizan con las montanas azules? Cuando volvi a visi-
tarlo el pentltimo verano, antes del saludo de rigor me dispara a boca de jarro -sin decir agua
va- que ha escrito unos textos, muy de tarde en tarde, que quisiera que revisara. Lo notaba an-
sioso, impulsivo, igual como si estuviera aguardando en el paradero de La Capilla un recado,
un susurro o un suspiro de Anneke, su inefable amiga que vive en el refugio La Leona trumao
abajo. Se trataba, ni mds ni menos, de un conjunto de 34 poemas agrupados bajo el rétulo de
El pez de piedra que al leerlos y releerlos me dejaron irremediablemente lelo por una no tan
breve temporada. En eso anddbamos cuando Moncada irrumpe a su pausada manera en la
cabafa, y antes que cante el chonchén precipitadamente le acercamos los manuscritos para que
nos diera su opinién. Después de hojearlos por largo rato mientras prepardbamos un dptero a
las brasas, al decir de Lavin, el sefior editor me pide muy suelto y resuelto de cuerpo que gara-
batee una que otra apostilla para presentar tamafia poesia en un encuentro de poetas-artesanos a
realizarse en Valparaiso, en fecha préxima que atin no tenfa definida. Sélo ahi salgo de mi pas-
mo. El pez de piedra, pensé entonces recuperando la razén, es uno de los pocos libros que logra

que le programen un lanzamiento antes de publicarse. ;Serd eso posible? Creo, me dije ya més



tranquilo, bajando la presién arterial a 8-14, que no soy el tnico que queda mentecato al leer
estos barroquismos agrestes de Alejando Lavin. Dicho encuentro de poetas artesanos se realizé
en octubre del ano pasado en La Sebastiana, y alli el Monje desplegé sus artesanias y su escritu-

ra como el maestro que nunca ha dejado de ser.

Desde esa fecha al presente otono han pasado nuevas experiencias y, por ende, han
germinado nuevos poemas en sus cuadernos, los cuales fueron recogidos en esta versién defini-
tiva de E/ pez de piedra que hoy presentamos. Nuestro poeta nos lega asi esta maravilla que se
inserta a partir de ahora en la mejor tradicién de la poesia maulina; es decir, en la mejor tradi-

cién de la poesia chilena.

Ya habrd tiempo para analizar su poética desde una perspectiva estética y literaria;
béstenos por el momento disfrutar de estos apuntes que el Monje ha estampado al desgaire,

como que no quiere la cosa, haciéndose el gil. Oigdmosle:

Se me ha ocurrido presentar estos materiales diversos, a ﬁn de extraerles su lenguaje interno;
es decir, develar con sudor su contenido estético.

Tierra cocida, piedra o palabras, encabezan un triunvirato cuyas voces - como diria Mal-
raux -, provienen del silencio.

La arcilla aplastada, el canto rodado, la palabra del diccionario me han salido al encuentro;
pues, los escultores hablan de oportunidad ya que todo estd dentro del mdrmol elegido.

Tierra de espléndidas aliiminas volcdnicas y de poetas no menos iridiscentes, sea esta exposi-
cion de mis afanes un homenaje al paterno rio Maule.

Seres liticos fusiformes vienen de meandros ancestrales; solo faltales aletas para que naden o
vuelen en imaginaciones gonzﬂlorojiﬂnﬂs.

Buen dar; a la greda sélo la favorece el pellizco amoroso y a la palabra una escapada de su
empolvado casillero.

Disfruten, mis mauchos amados, de las materias elementales que nos ofrenda el gran Desca-

bezado.
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