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Verdugo insiste en deslocalizarse, en marginalizarse, en descentrar. Quizds a estas altu-
ras esto ya no sea tanta novedad, pero lo hace maravillosamente bien. Cada vez que sale alguno
de sus libros, yo lo comento, porque me parece que lo que estd haciendo es verdaderamente
notable, pero nadie lo nota. Las obras maestras siempre pasan desapercibidas. La conjura de los
necios funciona siempre. O peor: no es que haya sabotaje o silenciamiento, quizds todo sea
desidia. El caso es que Verdugo estd ahi hace rato, pasando piola, con un gesto desarticulador
que desconcierta, o bien debiera desconcertar. Sus libros son verdaderamente extrafios, no los
voy a comentar todos, pero cada uno tiene lo suyo, cada uno quiere ser algo mds que un libro,
cada uno propone una forma distinta de leer. Busquen Maula, busquen La novela terrigena,
busquen Apologia de la droga y se darén cuenta de lo que les hablo. Y ahora este otro: Canciones
gringas.

Canciones gringas es un libro que se propone como una traduccién. Son las traducciones
de los poemas de Keith Duncan, un musico de rock, hechas por un “oscuro traductor espafiol”
llamado Santiago Zilleruelo. Es todo una mistificacién, por supuesto, una mascarada, que yo
me atrevo a revelar, solo para que vean que estd ahi. No es de aguafiestas, es porque estoy pre-
ocupado de que nadie (se) dé cuenta de este juego raro que estd jugando Verdugo.

Hay que detenerse —pienso— en esta idea extrafa de que estamos frente a una traduc-
cion de poemas. Este es, por lo tanto, un libro cuyo original no existe, un libro que me encan-
tarfa alguien pudiera traducir al inglés, cosa que quizds no pase en mucho tiempo, pero que de
alguna manera cornpletarl'a este extrafo ejercicio. En ese caso, seria un original simulado, poste-
rior a la segunda versién en espanol. Se nos estd recordando asi, como en complicidad con Au-
erbach, que la nuestra es una época que "prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la
representacion a la realidad, la apariencia al ser...", la nuestra sigue siendo la época de la repro-
duccidn téenica, la época del simulacro, la época en la que ya no es necesario ver el original. En
este caso es asi: no hay original, nunca tendremos acceso a los poemas de los que salieron estas

traducciones.



Pienso que en general Verdugo propone lecturas donde se tiende a la dislocacién: se
disloca la sintaxis en menor grado, la semdntica en un grado mayor, y —por lo menos en este
caso— la pragmadtica en grado supremo. Siguiendo a Piglia, podemos entender las traducciones
como constructoras de contextos. En este sentido el prélogo, sospechosamente escrito por Ver-
dugo, ya nos avisa sobre uno de estos canones de la marginalidad que tanto nos gustan hoy por
hoy. Me da la impresién de que Verdugo estd siendo siempre “absolutamente post moderno”,
como Rimbaud nos pediria que fuésemos. Como dije, a Verdugo le gusta dislocar, descentrar,
desarticular, y en sus textos, los paratextos tienen una relevancia crucial, son textos disfrazados
de paratextos. En la novela iceberg que es este librito, Keith Duncan no sélo es un cantante de
rock que escribe poemas, es un cantante y un poeta “apocado”, cercano al showgazing y a la
literatura que quiere salir de si misma y justificarse en otras artes, en su caso, en la musica indjie.
De cierta forma entonces, hay en este libro, proposiciones en torno a una pregunta que se res-
ponde de mil formas y que no se responde nunca del todo: ;qué chucha es la poesia? En el caso
de Canciones gringas parte de su proposicién parece encontrarse en un desplazamiento del ca-
non poético a la musica popular, queriendo siempre ir més all4, tratando de confirmar lo que el
mismo Duncan-Zilleruelo-Verdugo dice cuando dice “yo sé que esos lugares existen”. Los roc-
keros y musicos populares que se las han dado de poetas son muchisimos, y si bien muchos de
ellos parecen establecer una frontera entre la poesia escrita y la cantada, las fronteras son siem-
pre difusas: Pensemos en Bob Dylan, pensemos en Leonard Cohen, pensemos en Patty Smith.
sSon poetas? ;Son artistas del trapecio? Y hay que seguir pensando, en Jim Morrison, en Joa-
quin Sabina, en la Violeta Parra. Pensemos en el rap: rithym and poetry. Duncan se alinea con
Chan Marshall, Joey Ramone y el género shoegazing en su conjunto. Un canon privado que se
complementa con una mala lectura de Nicanor Parra y la admiracién por libros de Sergio
Coddou y Andrés Anwandter. ;Qué chucha es la poesia entonces? ;Palabras? ;Canciones? ;Ac-
tos performdticos? ;Gestos? No lo sabemos, pero he ahi las malas traducciones en los que se
adivinan y se leen los excelentes poemas de Duncan, cercanos a la fraseologia de las canciones
de rock, a veces apuntando a difusos rasgos autobiogréficos, al dolor existencial, al hastio de
todo, a cierta poética del rock, a la simpatia por el fracaso, a la impotencia frente a la maquina-
ria y la mano invisible que mece la cuna y empuja a la tumba, a la politica y cierta visién —
como no— contracultural de la american way of life, cada vez méds lamentablemente cercana a
nosotros. Todo bajo el filtro de la odiosa traduccién al espanol cono.

Porque ademds todos esos “jodidos vecindarios”, esas “braguetas”, “lavabos”, “bocazas”,
“guisantes”, “albercas” que nos sacan roncha y nos desagradan tanto (“lo sabes condenadamen-
te bien / lo sabes puficteramente bien”), refrendan formidablemente ciertas proposiciones de

Piglia, que prefiero consignar textualmente:



la relacion estilo-traduccion se vuelve alarmante cuando uno ve que las corporaciones edito-
riales espaniolas divulgan traducciones en jerga espanola, para llamarla de alguna manera,
con lo cual los jovenes escritores y aspirantes a escritores de América Latina, los pedagogos,

estdn leyendo traducciones en una especie de espasiol, que yo creo ni siquiera hablan en una

plaza de Madrid.

Alguna vez le escuché a Cristébal Gaete decir que estaba cansado de leer a escritores chilenos
que escribfan como novela de Anagrama. He aqui entonces por primera vez a alguien que sa-
bemos lo hace a propdsito. Por supuesto con su qué. Es posible que Canciones gringas esté ata-
cando a esa suerte de imposicién estilistica espafola que revela debilidades editoriales latinoa-
mericanas, y cierta incapacidad de producir traducciones mds cercanas a nuestra realidad; y lo
hace mediante un ejercicio estilistico que busca nuestro desconcierto, un efecto estético corrosi-
vo, una patada en el higado y una particular manera de joder la pita. Porque hasta el momento,
de una manera violenta, aunque bastante desapercibida, Verdugo ha jodido la pita majadera-
mente, deslocalizando el canon y proponiendo formas de acercamiento al texto que muestran
inteligencia y experimentacion. Una manera postmo de molarla, una razén mids para que voso-
tros espabiléis y de una pufietera vez ledis a Mario Verdugo. Os lo digo una vez mds, majaretas,
merluzos, deschavetados: jLeed a Mario Verdugo, gilipollas!, pero qué digo, jtraducid a Mario

Verdugo, gilipollas!



