El lugar del lector y el acontecimiento otro

Presentacién de vuelo’ de Rodrigo Arroyo
Por Ricardo Espinaza

Heridas mds profundas que a mi
te causd el silencio,

mayores estrellas

te urden en la red de sus miradas,
mds blanca ceniza

yace en la palabra que tii creiste
Paul Celan?

Escribir para leer, disparar para morir,
Imaginar una metdfora para volver
Rodrigo Arroyo

Para comenzar a referirme al libro que hoy presentamos, debo manifestar de inmediato
que no es mi objetivo realizar un comentario exhaustivo respecto de lo que el libro nos dice, ni
tampoco pretendo realizar una critica ni valorativa ni determinista de sus contenidos; si, una
manifestacién de mi amistad por Rodrigo, por lo que leo en sus palabras y también en sus si-
lencios®.

Entonces me es grato sefialar, en este escrito de lectura, algunos rasgos que son de mi
interés y de mi afecto. Rasgos que aparecen en la escritura de Rodrigo Arroyo y que también
forman parte de mis preocupaciones y ocupaciones recientes. Precisamente una de mis tltimas
ocupaciones intelectuales radica en mi situacién de lector o bien, en mi acontecimiento de lec-
tor. En mis “actividades perversas” (Barthes) y en mis “percepciones confusas” (Piglia). De
hecho he estado dedicando todos mis dltimos escritos a los amigos que leen y a los que no®.

Hacia la segunda mitad de la década del 70°, especificamente en el afio de 1976, Roland
Barthes se preguntaba por el necesario significado de la lectura® y su acontecimiento, pues afir-
maba que existia una desproporcién enorme entre el conocimiento que se tiene de la escritura y
el conocimiento, o mejor, desconocimiento, que se tiene de la lectura (Barthes, 2002:161). Mds
atin, ¢l manifestaba que la codificacién de la escritura ha sido objeto, desde la antigiiedad en
adelante, de la “ciencia de la retérica”, pero en el dmbito de la lectura no ha existido ni ciencia
ni arte equivalente. No ha existido nada que pueda llamérsele como la “retérica de la lectura”, y

aquello es la mayor incidencia sobre la concepcién de la literatura, pues a ésta, salvo escasas




excepciones, se la ha concebido preferentemente como un arte de autor y no como un arte de
lector. En definitiva, Barthes se lamentaba por la ausencia de un conjunto de ideas que conside-
rara realmente al lector no sélo como el sujeto del acto de lectura, es decir un sujeto con identi-
dad y autonomia respecto del acto de leer, sino incluso que considerara al lector como el propio
sujeto de la literatura y que, por consiguiente, se pudiese entablar un didlogo entre lector y au-
tor en un mismo nivel textual (2002:161-162). Porque precisamente el texto literario es aquel
que incluye al otro lector, aquel que integra al sujeto de la lectura en la elaboracién de si. Y tal
inclusién es la que probablemente permite no sélo el placer de la lectura sino también el deseo
de una nueva escritura, el comienzo de una aventura escritural que vivifique a la literatura.

Por ello, me dedico a escribir mis lecturas, por ello intento aproximarme a la conjun-
cién de ficcién y critica, tratando de realizar una lectura viva®. Por ello, preguntar por la lectura
y preguntar especificamente, por el lector, a modo de ;Qué es un lector? resulta ser, esta vez a
juicio de Ricardo Piglia, la pregunta por la literatura pues constituye su condicién de existencia.
Pero ademds, Piglia senala que la respuesta a tal pregunta siempre se encontrard en otro escrito,
en un relato “...singular y siempre distinto” (Piglia, 2005:25). Asi, la respuesta del lector serd
entonces, la escritura de un nuevo texto por leer. De modo que, uno de los rasgos relevantes de
la lectura se halla precisamente en rastrear los modos por los que se representa la figura del lec-
tor en los diversos textos literarios o si se prefiere, las representaciones imaginarias del arte de
leer en la ficcién (Piglia, 2005:22-24) las representaciones que (me) hago yo mismo en los
poema de Vuelo para luego constatarlas en este u otro escrito.

Ahora bien, una de las figuraciones mds sugerentes que he encontrado en la literatura
hispanoamericana, respecto del lector, y que, por lo mismo, me permite pensar y escribir sobre
ello, es la que asoma en la escritura del poeta espafiol Antonio Gamoneda, quien en varios de
sus textos apela al lector llamédndolo “amigo”. En efecto, Gamoneda nunca habla de “lector”
sino que alude directamente al otro destinatario de sus textos poéticos con la palabra “amigo”.
De modo que el poeta se refiere a todos los posibles destinatarios del texto poético (eventuales
lectores) con las palabras de la fraternidad y los incluye en sus poemas en cuanto tales. Es decir
que incluye al ofro externo del texto, ajeno a la escritura, como si se tratase de un amigo,
nombréndolo amigo, haciéndolo su amigo. En una apelacién bautismal de fraternidad y afecto.
Un acontecimiento de amistad.

Por consiguiente, la escritura poética, al menos para mi, es figuracién del lector en
amistad. Es inclusién del otro por la palabra de la creacién y la lectura. Es un ejemplo del com-
partir del mundo por la comunién de la poesia. Compartir incluso un didlogo (im)posible en
un mismo nivel textual (Barthes) y en donde se desvanece el uno y el otro. Por ello el poeta
dice que “quizds debemos alejarnos de una metéfora que nos divida” (Arroyo, 2009:25)". Pues
entiendo con Blanchot que la amistad y la literatura son precisamente aquello. Son la relacién
sin dependencia y sin episodio, marcada no sélo por la unién que anula todas las diferencias
sino por una distancia infinita, una separacion fundamental (escritor-lector), esa separacion que
a partir de la cual lo que separa se convierte en relacién (poema), pues lejos de impedir toda

comunicacién provoca una relacién mutua en la diferencia y en el silencio de la palabra (Blan-




chot, 2007:266). “Una suma de ausencias” (Arroyo, 2009:28) cambiando el significado de la
distancia (cfr. Arroyo, 2009:65). Es entonces, a partir de la distancia que existe la comunién, es
en la distancia, la diferencia, la separacién, la escisién en donde “las almas se enlazan y confun-
den una con otra por modo tan intimo, que se borra y no hay medio de reconocer la trama que
las une” (Montaigne); “dentro y fuera de las palabras que nos unen” (Arroyo, 2009:19).

Ahora bien, creo que en la escritura de Rodrigo Arroyo, también ocurre un afecto y una
amistad que no se limita a una relacién con el lector sino que adquiere valor temdtico y es por
esta “temdtica de la amistad” que su escritura se une y afecta de “inciertas comunicaciones”
(Arroyo, 2009:17) con la memoria, el dolor, la muerte y el silencio. Como quien “se pierde con
el hambre de los golpes y el recuerdo / de sus amigos muertos, mirando la frontera” (Arroyo,
2009:22). O bien, porque “fuera del cerco yacen los amigos de un viejo boxeador / que murie-
ron como tantos otros” (Arroyo, 2009:64).

Mds ain el sujeto de esta escritura, sujeto voldtil y libre, deviene memoria fracturada y
ondas dolorificas, delicuescencia y desaparicién, no por razones tedricas sino por sus entrafa-
bles afectos dejados (escritos) “sobre la cubierta fria de los muertos” (Arroyo, 2009:11). Tal y
como nos lo sehala el poeta en alguna oportunidad. O bien, nos manifiesta que “cielo sobre
cielo se acumula un pasado de victimas” (Arroyo, 2009:16).

Por ello, el sujeto de esta escritura se transfigura para incorporar /o otro en si mismo y
desaparecer en el acontecimiento. “Una fuga de voz que busca una guarida” (Arroyo, 2009:41).
Pues, como sefala un amigo, lector de Derrida, es necesario pensar al sujeto o al yo como uno
de los lugares que ocupa el otro y mds atin, como el lugar de un acontecimiento. Del aconteci-
miento del otro en donde se disipa el determinismo de la identidad®. “Lo que resiste y debe
resistir al imperialismo del discurso determinista, no lo llamaré ni sujeto, ni yo, ni conciencia,
ni siquiera inconsciencia, pero lo convertiré en uno de los lugares del otro, de lo incalculable,
del acontecimiento (Derrida, 2003:61). “Te recordaré cuando la escritura que no se escribe, /
nos haga recuperar nuestra pluralidad; / cuando habitemos el yo que no sélo sabe de si” (Arro-
yo, 2009:25). Aquello, no obstante, sin llegar a constituirse en una nueva identidad, sin llegar a
constituirse en una nueva determinacién: “qué podemos esperar nosotros que perdimos la plu-
ralidad” (Arroyo, 2009:58).

Me hago cargo entonces, de las palabras de Paul Celan que puse de epigrafe para este
texto a sabiendas de lo buen lector de Celan que es Rodrigo Arroyo para ofrendarlas a su escri-

tura y quizds, nada mds que esos versos son suficientes para presentar su poesia.

Concepcidn, junio de 2009




Notas al pie

1.- ARROYO, Rodrigo (2009) Vuelo Valparaiso: Ed. Inubicalistas. (pdginas s/n).

2.- Tiefere Wunden als mir / schlug dir das Schweigen, / grossere Sterne / spinnen dich ein in das ihrer Blicke, /
weissere Asche / liegt auf dem Wort, dem du glaubtest. En Paul Celan (2003) Poemas péstumos Madrid: Trotta.
Pdg. 31.

3.- Lo cierto es que este texto de presentacién, no es mds que un primer acercamiento a su obra. Acercamiento
breve debido a la situacién de enunciacién que nos enmarca, pero espero tener tiempo y vida para profundizarlo
en un andlisis extenso y comunicarlo con precisién enunciativa. Aunque, muy probablemente, con imprecisién
critica. Dejo estas palabras como testimonio de mi compromiso.

4.- Los Siguientes cuatro pdrrafos corresponden, salvo pequenas alteraciones, a la primera parte de mi articulo
critico titulado: “La amistad del lector, politicas de la poesia”. Articulo inédito, pero pronto a publicarse.

5.- Véase: Barthes, Roland (2002) “Respuestas sobre la lectura” En: Variaciones sobre la escritura Barcelona:
Paidéds. Texto publicado originalmente en francés bajo el titulo de “Réponses” En: L. Decaunes [1976] Clefs pour
la lecture Paris: Seghers. Para los efectos de cita, sigo la edicién de 2002.

6.- En un texto anterior (1972), titulado, “Por una teorfa de la lectura” Roland Barthes sefialaba que el fenémeno
de la lectura, en tanto produccién, puede ser de dos tipos: lecturas muertas, que son aquellas que estdn sujetas a
estereotipos, determinismos, repeticiones mentales y consignas; y lecturas vivas, que son aquellas que producen un
texto interior, semejante a una escritura virtual del lector. "Ahora bien, esa lectura viva, durante la cual el sujeto
cree emocionalmente en lo que lee al tiempo que conoce su irrealidad, es una lectura escindida; implica siempre, en
mi opinidn, la escision del sujeto de la que hablaba Freud; estd fundada en una légica muy distinta de la del Cogiro;
y si recordamos que para Freud la escisién del yo se liga fatalmente a las diferentes formas de la perversién, ten-
dremos que aceptar que la lectura viva es una actividad perversa, y que la lectura es siempre inmoral” (Barthes,
2002:85). Publicado originalmente en francés bajo el titulo de “Pour une théorie de la lecture” [1972] En: Lectu-
re et pédagogie Orledns: CRDP.

7.- Debido a que el libro de Rodrigo Arroyo tiene sus pdginas sin numerar, su numeracién corresponde a una
orientaci6n arbitraria determinada por mi para efectos de cita.

8.- El amigo citado es Edson Fatindez, poeta y critico literario. Doctor en literatura, docente e investigador del
Departamento de Espafiol de la Universidad de Concepcién. Autor del texto critico “Persuasion de los dias y En la
masmédula de Oliverio Girondo: el sujeto como acontecimiento de lo otwo”. En: Trivifios, Gilberto y Dieter Oel-
ker Critica y creatividad (acercamiento a la literatura chilena y latinoamericana). Concepcién: Editorial Uni-
versidad de Concepcién. La posterior cita de Jacques Derrida, se encuentra en dicho texto.
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