ENCUENTRO UNA MANERA DE SER PUEBLO*

Hablaré en calles vacias

Comentaré cosas a la noche

Siguiendo la ruta demarcadas por profetas
y visionarios.
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1. INTRODUCCION

Cuando los poetas del siglo pasado figuraban en su alcurnia capital, irrumpe una voz melo-
dramdtica en el escenario poético, una voz latente, de la denominada generacién del 50°, como
una arista paralela a las voces citadas con anterioridad, que se plantean desde la periferia, desde
el mundo de provinciano instaurando una lengua mds cercana a los seres y las cosas, desplazan-
do al discurso anterior.

En 1965, fecha clave para entender esta nueva directriz, se emite un manifiesto publicado por
el boletin de la Universidad de Chile titulado “Los poetas de los Lares” firmado por Jorge Tei-
llier quien exhibe y examina sus teorias y su férmula de concebir el mundo. Sin duda que fue
una propuesta atractiva para muchos poetas de provincia quienes se adhirieron a este proyecto,
pero dcida para la critica tradicional chilena.

La sociedad se adapta a sus poetas, éstos adoptan estilos propios de y asumen su escritura como
una forma de estar entre mortales. La poesia no deja de ser un pufiado de palabras sub-versivas
apiladas en acertijos, para descifrar el destino de los hombres en la tierra, son las lagunas del
tiempo no fechado, los vestigios del eslab6én recuperado.

El poeta es humano, tanto como el que no quiere serlo; disiento una vez més al plantear que las
palabras tienen sentido extra al ser usadas en poesia, en el campo de la hermenéutica, asi por
ejemplo, un poema nunca es interpretado o descifrado de la misma manera por diferentes per-
sonas, hay variados factores que inciden para su comprensién.

En poesia no hay nada escrito hasta que se escriba el tltimo verso, solo hay algunas aproxima-
ciones a este mundo onirico, a este lenguaje irregular. De esta manera empefio mi dnimo por
hacer un acercamiento a la poesia de Bernardo Gonzélez Koppmann de su texto “Catacumbas”
editado por Inubicalistas, una antologia que retine su poemidtica desde sus primeros pasos hasta

su dltima entrega literaria.



Para abordar su obra debo dejar en claro que la dividiré en tres fases esenciales para su com-
prensién. En un primer estadio examinaré desde su historia temprana, desde “Sin conciencia
ninguna” (1981), hasta “Barrio civico” (1988), que representa la génesis de su trayectoria, por
el dificil periodo que vivié la sociedad chilena, en su fase intermedia de “Nuevamente los pdja-
ros acuden a rescatar mi soledad” (1990) a “Dedales de oro” (2001); y en su dltimo tramo de
“Aprendiz de pdjaros” (2002) a “La cabana del Monje” (2011).

En la poesia de Bernardo la idea fuerza es la sencillez, la simpleza de las cosas inanimadas como
sus personajes, existe el dnimo de otorgarle sentido a los objetos desechados para ser utilizados
en el discurso. Su poesia es libre, sin sospechas de métrica ni compromisos de cdnones preesta-
blecidos. El poeta plantea el reciclaje lingiiistico y apuesta por un vocablo guarnecido en la
simpleza para proyectar imdgenes, Bernardo no se ha conciliado con los cuatro elementos de la
vida ya que no se ha desapegado de ellos, asi emerge una propuesta que a simple vista comulga
sin disimulo con los principios Teillerianos.

Hay en ¢l una mirada humana que reencanta a los hombres, es el recurso mds importante de su
canto ya que no cae en un agotamiento de figuras convencionales ni en el desgaste de tépicos
provincianos incorporando el mundo rural y urbano en una misma plataforma dialéctica. Se
halla configurada una filosofia de la existencia, una ontologia como en todo gran poeta, una manera

de jerarquizar y transmitir valores sensoriales, espirituales y éticos que dan sentido y organizan la

vida. (Jaime Valdivieso, 1997).

2. POESIA TEMPRANA EN BERNARDO GONZALEZ

Este primer apartado comprende los libros “Sin conciencia ninguna” (1981) “Poemas simples”
(1984), “Poemas de la contemplacién” (1985), “Poemas transparentes” (1987) y “Barrio civi-
co” (1988). En este periodo se refleja profundamente, en Bernardo, una socio-poética con
caracteres contestataria respecto a la situacién poh’tica que se vivia, esta inclinacién no es simu-
lada ni furtiva, hay que tener en consideracién el riesgo que se corria en la dictadura para hacer
poesia de este calibre.

Disiento, nuevamente, en plantear que el poeta es un peligro a los ojos del régimen de enton-
ces, ;qué sentido tiene escribir en tiempos donde se quemaban los libros? Quizd, escribir la his-
toria particular, la intrahistoria.

Veamos a continuacién el lenguaje articulado de Bernardo, una senal clara es el poema que
inaugura la antologia, “El Hombre nuevo” (SCN, 1981: 11), titulo sugerente, desafiante y

amenazador para la realidad que se vivié en esos anos:

Detrds de las cortinas

los asesinos miran mi caddver



Yo los miro desde el cielo
En la iglesia se pusieron lentes oscuros
acariciaron la cabeza de mi hija

saludaron a mi madre

y se fueron

El poeta se desdobla y asume una imagen finebre respecto de su hablante, la génesis del texto
deja ver un quiebre en la sociedad fisurada; evidentemente los asesinos se pusieron en primera
fila, uniformados con lente oscuros, dos instituciones presentes en el texto: la cruz y la carabina.
El epigrafe suministra de corolario sentenciando: Sélo el pueblo es humano de José Comblin,
rotulado pertinente a la estructura poética y al poema en particular. Por la contingencia, este
poema pudo haber costado la vida, la literatura en tiempos de autoritarismo es motivo de cen-
sura, secuestro y desaparicién forzada. Asi, estos elementos discursivos se van repitiendo a lo

largo de este primer tramo, como se evidencia en “Neltume”, (PS, 1984: 15):

Entre hierbas, drboles, llovizna

rdfagas regresan del abismo

Los pdjaros cobijardn heridas

y sangre ausente serd flor y semilla
(...)

Alli queds sembrado un tiempo

- una historia, un rumbo, una caricia -

No sélo hace referencia a un lugar determinado, sino mds bien a un grupo de exiliados que
toman la decisién de entrar clandestinamente, con fusil en manos, para hostigar al nacionalis-
mo militarista instaurado en el pais, misién llamada Operacién Retorno. Aqui el eco-lenguaje
tiende a confundirse suspicazmente con la militancia intima.

“Temporeras de Lontué” (PS, 1984: 17) presenta la estructura y orden del soneto, catorce ver-
sos, con sus dos cuartetos y tercetos pertinentes, pero con ausencia de rimas y los endecasilabos,
como dijo Neruda: sonetos de madera. El poema deja evidenciar la precariedad en la que estdn
expuestos los/as obreros/as agricolas en la temporada de cosecha, y asi, “trotan insoladas estas
pobres muchachas”

De igual manera “La animita” (PS, 1984: 18) es un poema dedicado a un dirigente campesino

militante del Partido Comunista de Chile, detenido-desaparecido por agentes del Estado, ésta

modalidad de operar sistemdtica y organizada era propia del gobierno militar. La manera desa-



fiante de Bernardo es el disgusto de muchos, su poesia no deja de ser una protesta, una denun-
cia pero a la vez parte de la memoria.

Asi el poema “Victor” (BC, 1988: 32) no es el mds extenso ni el mds citado por su contenido,
sino mds bien por el titulo y la bajada que es una cruz (+) y el afo 1973 automdticamente nos
hacemos una construccién de Victor simbolo de la cancién popular acribillado a balazos dias
posteriores al golpe de Estado en Chile. Mientras que en “La Moneda” (BC, 1988: 32) se lee
un texto sitiro, directo y estremecedor a la institucionalidad, es una poesia situada mas no si-

tiada:

El cardenal en La Moneda
conversa con el dictador

el nuncio en La Moneda
conversa con el dictador

el papa en La Moneda
conversa con el dictador
pero el dictador no sabe
que a La Moneda

si no entra el pueblo

no entra Dios

Escéptico de dos instituciones colosales del mundo occidental, perseguidoras y avasalladoras, es
un golpe directo y acertado en la médula oficial, es sin duda la revancha esperada de muchos ha
descifrado que: “el dictador no sabe / que a La Moneda / si no entre el pueblo / no entra Dios”. Es
en este contexto donde el lenguaje cobra sentido explicitamente, quedando suprimida de mane-
ra sutil y parcial la emocionalidad ficcional como herramienta propia del esquema poético. Asi
la voz de un antagénico acérrimo del régimen fascista, dice “En tiempos de dictadura” (BC,
1988: 31) que los poetas no callan ni se salvan con plebiscitos porque los “hombres se aman por

decreto ley”.
3. RASTROJOS DEL UNIVERSO LARICO

Disiento una vez mds, en afirmar que me complace hablar de la poesia de Bernardo Gonzélez
Koppmann, este maulino escéptico de voz inconfundible en la reyerta literaria. Este submundo,
porque al fin y al cabo la poesia nos ha servido para problematizar la realidad: compleja e indi-

vidualista. Pero también da la ocasién de fisuras y rencillas entre el ego de los poetas.



En el mundo occidentalizado, han existido diversas pugnas entre su piedra angular: el campo
de la racionalidad del método cartesiano y la hechiceria o paganismo cultural, concepciones
contrapuestas que han lidiado a muerte con el mundo natural.

Para tener una referencia de este mundo ldrico al que apostaba su idedlogo, es necesario situar-
nos en parte de la experiencia y argumentos tedricos que exhibi6 en su trabajo metamorfosis.
En un texto presentando por el Boletin de la Universidad de Chile, Santiago, explicaba “que os
poetas de los lares’ vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripcion del ambiente que los rodea.
Se empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en estos tiltimos anos, ahogados por la
hojarasca de una poesia no nacida espontaneamente” N° 56 (1965).

Como otra pista fundamental de este proyecto, y en palabras del Doctor Niall Binns quien nos
dice que la poesia ldrica pretende ser, desde sus comienzos, un acto de resistencia contra la
irrupcién y ‘contaminacién’ alienante de los artefactos y las secuelas de la modernizacién. (La
tragedia de los lares, 2001). Este propésito se percibe principalmente en la aldea provinciana
retirado del centro urbano de la capital, foco del mundo acelerado y convulso, simbolo del pro-
greso material.

A modo de narraciones, en un tono casi textual, pero reforzado con metéforas tenues, el poeta
va tejiendo el lenguaje en su bitdcora como los etnégrafos, cual rama de la antropologia. El
método es la observacién del mundo natural y tangible; la técnica es el dialogo, como si los
poetas no fueran sujetos sociales, buscan en la palabra reorganizar el mundo propio y del colec-
tivo humano. “Su bisqueda del reencuentro con una ‘edad de oro’, que no se debe confundir
s6lo con la infancia, sino con la del paraiso perdido que alguna vez estuvo en sobre la tierra” (J.
Teillier, 1965).

El autor de Catacumbas comulga con este arquetipo literario, muchas veces desdenado y otras,
celebrado. Hay una composicién lineal que se generaliza a lo largo del texto y cobra importan-
cia este injerto larico. En conversaciones con Bernardo, previo a este documento, me afirma su
admiracién e inclinacién por esta arista de la poesia chilena. Visualizo por otro lado, una pro-
funda homogeneidad con su coetdneo Jaime Medina Cérdenas, su produccién literaria también
comienza en los 80°. Medina dice: “Un dia apareciste / entre la niebla y la garia de la tarde. /
Venias sembrando ilusiones / proclamando versos clandestinos / propalando visiones de antanio” es el
mensaje y lenguaje propio del larismo reivindicativo.

Porque en “La ermita” (PS, 1984: 15) el discurso de fondo no es denunciar la plantacién del
monocultivo exético ni dar a conocer esta realidad que se vive en muchas zonas apartadas de los
focos urbanos, sino mds bien, es una referencia para armar un ambiente campesino donde la
madre del hablante lirico es una modesta profesora rural, aunque hay que aclarar que no es

necesariamente profesora la que trabaja en esa escuelita, ya que no lo dice de forma explicita.



