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Para ser poeta hay que tener mucho tiempo:
horas y horas de soledad

Pier Paolo Pasolini

:De qué modo el relato persiste en la poesia?

:De qué modo, sino en el poema quizd, se puede estar fuera a la vez que se estd en lo
mis interno?, ;Es pérdida el dominio, la firma?

¢Qué tanto de narratividad se permite una poética?, y en caso de permitirsela, ;Habrd
de cumplir ella con una linealidad o coherencia narrativa? Digo esto pensando en el ordena-
miento de Memorias Del Bardo Ciego, y en aquello del relato subterrdneo o a contrapelo que el
poema tendria; pues la presente versién nos ofrece un orden que pareciera estar en oposicién al
relato —siempre subterrdneo- natural que uno supondria en la lectura. Asi, este orden natural
serfa comenzar con La hija de Ukki, continuar con Intemperies, y mantener la continuidad con
La hermosura del ser; para luego dejar el orden establecido por Bernardo. Este ordenamiento,
mis alld de suponer alguna arrogancia en la lectura corresponde a una pausada y detallada in-
troduccién en el mundo natural, desde una lejania fisica o mitolégica del mundo nérdico hacia
una naturaleza o mitologfa, una historia, de orden local, que serdn el entorno total, en La luz
que no encendyi, Gltimo capitulo del libro.

Y es alli, en ése tltimo capitulo de Memorias del Bardo Ciego (Ediciones Inubicalistas
2010) que Bernardo pareciera tomar una particular distancia de quien pudiese ser un referente
(de varios, cémo no) a la hora de revisar este libro, me refiero a Jorge Teillier, y en especifico a
partir del poema Los Dominios Perdidos. Lo particular e importante de esta distancia seria tal
vez notar que en Bernardo se da cierta contemplacién, que linda con el testimonio, hecho que
nos hace pensar en redefinir lo que se ha entendido o malentendido por larismo. Mds alld de
revisar o de ir a la fuente, en lo que respecta al conocimiento de obras, de poéticas, creo que
debemos pensar los conceptos que se aplican a la poesia, a la escritura en general. Tensionarlos
y cruzarlos constantemente para evitar su anquilosamiento. Porque si ya es complejo concep-
tualizar o definir, hacerlo mal o no hacerlo genera un problema que se transmite de generacion
en generacion 'y se vuelve aiin mayor al intentar rescates o revisar obras. Vuelvo entonces al con-
cepto del larismo; la distancia, o de algiin modo la privacién de la experiencia como una posibi-
lidad perteneciente sélo al sujeto, genera una melancolia, una distancia, que se hace presente en

el lenguaje; lo transforma poderosamente en su relacién con la naturaleza, que en parte serfa su



medida. Lo mismo ocurriria con el lugar de origen, porque en él encontramos nuestras huellas,
y en ellas nuestra ausencia, la sefia que indica que por ahi anduvimos, por ahi habitamos. Lo
que creo respecto al larismo es que la experiencia se hace presente de modo oblicuo, esto es:
s6lo a través del lenguaje, no del yo poético, digamos del sujeto. La voz entonces se transforma
en una rememoracién de la experiencia, de lo acontecido y no presenciado, o lo acontecido y
que no volverd a acontecer; entregdndole ese espacio de pérdida a la lirica, porque ella seria una
metifora de lo perdido. La muisica oculta el silencio, se transforma en un tupido velo. Entretan-
to, la palabra se convertirfa en una ofrenda, porque se reconoce un estado de subordinacién;
ante la naturaleza quizd, ante la derrota, histérica o personal; o incluso subordinada —la palabra-
hacia esa otra palabra, que es la palabra poética. Una ofrenda que tal vez busque la mimesis, es
decir, leer lo teltrico como una posibilidad que

la palabra sea tan real y ficticia como la tierra misma, por ejemplo. O, pensando mejor aquello
de la subordinacién, pensar tal vez los vinculos que Bernardo mismo reconoce con la poesia
campesina lapona y china, como ese otro que se busca, se necesita y le es asignado. Asi, es posi-
ble pensar que un vinculo mds estrecho es el que se darfa entre Bernardo y Rolando Cdrdenas,
porque en Teillier la experiencia a veces (o la posibilidad de ella) se adelanta a la contempla-
cién, se hace experiencia, en ¢l la oscuridad se hace?.

Un testimonio senala en su exhibicién un lenguaje condicionado en base a su condicién
presencial, y a partir de ella se permite la firma; lo que nos queda a nosotros, o lo que nos deja,
es la profundidad que existe entre lo presencial lo escrito y el lenguaje sostenido, esto es: la fir-
ma que no es sino escritura, pero de algo que sucede mds all, o fuera del poema, y que no es
experiencia, o si lo es serfa algo asi como un juego de espejos, es decir, experiencia de
presenciar una experiencia: “Y hablan los drboles y las zarzas y los cercos (...) Hablan las cenizas
después del dia/ hablan los muros/ habla el pan...”. La firma entonces no es sino lenguaje luego
del acaecer del mundo, y nosotros fuera, melancélicos buscando la belleza en un testimonio
ajeno o propio; pero diciendo, siempre diciendo.

“El silencio se hizo, pues, el silencio alli arriba en la montana” diria Celan en Didlogo en la
montana, y mds alld del encuentro fallido con Adorno; alli Celan establece una separacion res-
pecto a lo bucdlico. Esto es interesante respecto al libro de Bernardo, porque (pese a no ser
bucélico) en la seccién El lento trajinar de lo que amamos se establece otro vinculo, donde la
naturaleza adopta una posicién, digamos, menor, respecto a cémo es abordada en los otros
capitulos; y esto se explica a través del didlogo que nos propone. En el didlogo que Bernardo
establece con otros poetas, con la historia reciente, deja ver u oir la voz del Maule; de una tradi-
cién que se pregunta por la relacién entre la palabra y el mundo.

Otra veta que nos sefiala Bernardo, y que en su poesia es un espacio de problemidtico o
de tensidn, es el esfuerzo de la palabra poética de no quebrantar aquello que la vida sigue su

curso, apartindose de quién lee de quién escribe. Creo asi que en Memorias Del Bardo Ciego,



existe una inclinacién hacia una separacién de la vida y la lectura (o escritura) es mds, se da
cierta predominancia de lo natural respecto al mundo poético (en cuanto lectura o escritura)
por ejemplo, en el poema Verso Libre, o Biblioteca Nacional; en ellos Bernardo pareciera coinci-
dir con Kafka en aquello de la separacién entre vida y lectura: “Mientras leemos a los muertos/ se
me olvida el nombre de los pdjaros” dice Bernardo, pero una vez que avanzamos en la lectura
general del libro y conversamos con el autor vemos que se da una insistencia por volver sobre la
naturaleza; como queriendo ser algo mds que un poema, un llamado quizé a leer desde alli,
desde la naturaleza, asi entonces no habria separacidn, fisura. Trasformdndose esta decisién, en
una primera lectura, en la oposicién al llamado realizado por Huidobro en su manifiesto Non
Serviam, esto es: abandonar el canto a la naturaleza por un mundo o una realidad propia. Pero
en una lectura mds profunda podemos ver que esto no es asi, que al adentrarse en las descrip-
ciones, en las imdgenes del entorno Bernardo propone una contemplacién del mundo natural
como un espacio perteneciente al libro, al poema, al arte. Es decir, una opcidn vital, en vez de
quedarse en un canto hacia aquella viejecilla encantadora que sefialara Huidobro, generando
una melancolia por aquella distancia que podemos notar mds claramente en la seccién E/ lento
trajinar de lo que amamos. Dicha seccién o capitulo se ve atravesado por el tiempo, asi por
ejemplo el poema Pichanga senalaria el pasado como dotado de cierto sentido que jamds recu-
peraremos, entregdndole asi al poema una condicién de ofrenda, un testimonio de significado a
lo perdido, a la desaparicién. Y la condicién de ofrenda de esta escritura reside en un lenguaje
deformado. Como susurrando que la escritura suele refugiarse en un quiebre, en cierta violen-
cia, para luego llevar al lenguaje mis alld del tejido que conforma en el poema, y tal vez hacer
que habite en ¢l en forma transparente o subterrdnea quizd, un relato, completamente distinto a
lo que el mismo poema

se refiere. Y que cuando aflore haga presente en el poema el recuerdo de lo desaparecido, de lo
muerto, de la violencia, o quizd de un atisbo al desborde de la belleza, como cierto contenido
residual del poema.

Creo que el trabajo anterior sostenido por Bernardo y revisado por Felipe Moncada con
mayor precisién se presenta ahora como una culminacién que nos lleva obligatoriamente a revi-
sar el concepto del larismo; nada mds para dejarlo como una referencia incapaz de acotar este
libro. Por otro lado, la revisién critica del pasado reciente, serfa al decir de Sergio Rojas “E/
ejercicio de recomposicion de una subjetividad frdgil y contextuada™, es decir, repito lo anterior:
una ofrenda, llevindonos a pensar, o#7a vez, en el poema Pichanga como una estrategia que
transforma al poema en el espacio® desde dénde es posible nombrar aquello imposible de nom-
brar, sin transformarlo, al poema, en un ¢jercicio de recuperacién histérica. Sino més bien un
espacio frégil y contextualizado a través de la memoria personal. Y que, insisto, da cuenta de un
lenguaje deformado por un conjunto de hechos recientes, y ante los cuales el silencio seria el

cémplice para el triunfo del enemigo. Que dicho sea de paso, no deja de triunfar.



Finalmente, cémo no, una anécdota. Bernardo publicé su primer libro el afo 81, afio
en el cudl yo naci. Y la anécdota deja de ser tal al estar presentando este libro, al darme cuenta
lo que puedo aprender de esta poesia, o los caminos que ella deja como opcién ante el panora-
ma de escrituras que parecieran estar siendo ejecutadas de espaldas a una puerta de salida, la

cual se encuentra cerrada, y al parecer, sin ser vista.



1.- Quisiera aclarar que al fijarme en el titulo del capitulo no estoy diciendo que el anilisis que
hago tenga relacién con el contenido del capitulo en si.

2.- Teillier Jorge, Los Dominios Perdidos, “Pues lo que importa no es la luz que encendemos dia a
dia, / sino la que alguna vez apagamos/ para guardar la memoria secreta de la luz.”

3.- Las cosas importantes se dicen en voz baja

4.- ROJAS Sergio, Cuerpo, Lenguaje y Desaparicion, en Politicas y estéticas de la memoria, Nelly
Richard/editora, Ed. Cuarto Propio, Santiago 2000, pag. 177

5.- ROJAS, op. Cit. Pdg. 178: “Se trata de la memoria como lugar de lo que no tiene ni puede

tener lugar en el presente”



