Mi profesor se estd volviendo loco
Apuntes sobre la novela Piel de Gallina de Claudio Maldonado, Ediciones Inubicalistas, 2013

Por Guido Arroyo

HACE CINCO ANOS, en el marco de un encuentro de narrativa llamado —si mal no re-
cuerdo— Frontera Sur, el autor de Piel de Gallina realizé una de las mejores performances que
he visto, y debo consignar que en detrimento a mi salud mental he visto demasiadas perfor-
mances. Era la primera cena en conjunto, y en una larga mesa estaban Nona Ferndndez, Mar-
celo Mellado, Lucho Marin, Luis Lépez Aliaga, Emilio Gordillo, Yuri Pérez y un joven escritor
inédito llamado Diego Zufiga. Maldonado jugaba de local, es decir, era uno de los organizado-
res del encuentro, y como buen organizador estuvo obligado a poner un tema para romper el
silencio absurdo, ese que le ocurre al chileno cuando estd obligado a compartir un mismo espa-
cio sin un fin determinado.

Recuerdo que comenzd a hablar de poetas de provincia, no de la figuracién ldrica, la
descentralizacién estética o el criollismo fracturado, sino de una agrupacién de poetas de un
pueblo parecido a Curicd, Valdivia o San Felipe, que tenian como tradicién marchar cada ano,
vistiendo traje verde y un gorro hecho con cartulina morada, y que a modo de insignia institu-
cional, una prueba fisica de su condicién de poetas, cargaban una antologia de la agrupacién en
el pecho.

A todos nos brillaron los ojos con el relato, incluso Mellado anoté datos para un futuro
texto.

El dltimo dia del encuentro, en la ex-estacién de ferrocarriles, Maldonado presenté su
libro de cuentos Santo sudaca. Tras una breve presentacion, ley6 un cuento donde aparecia esta
agrupacién de poetas, patética, pueblerina, jocosa.

La performance estaba ejecutada.

Y creo que con ese gesto, Maldonado quiso explicar que su escritura era una extension
mids del registro oral. La efectividad del texto ya estaba cumplida en ese bar, en la primera no-
che del Encuentro, donde los tipos que escriben, a veces tan aburridos para hablar, quedamos
embobados con un relato que tenia demasiadas precisiones como para ser inventado.

Piel de Gallina es una novela que fisura la realidad. Un relato cercano al mundo onirico
y sus vaivenes psicolégicos, pues entre sus péginas €Nncontramos personajes como la Vz’rgen de la
burra lictea o conmovedores soliloquios intimistas que estremecen. La obra no sucede en un
lugar reconocible, sino mds bien en un pueblo atemporal, una aldea universal pero cuyo estado
de las cosas podemos identificar con alguna zona del paisaje nacional. En este sentido, Piel de
gallina va a contrapelo del relato cldsico de raigambre burguesa, pues compone su trama con

didlogos en sordina, cuentos dedicados, emotivas cartas del padre, rezos de la madre, o notas de



prensa que giran en torno al Profesor de Estado de Educacién Bésica Mencién en Ciencias
Sociales: Lizardo Melgarejo, un sujeto de baja intensidad que proviene de otro tiempo, aquél
donde la frase de Pedro Aguirre Cerda “Gobernar es educar”, atin resonaba como ruido de fon-
do, y por ende el Estado motivaba la meritocracia educando a profesores y construyendo inter-
nados.

Pero ese pasado es el futuro que no fue, y Lizardo estd cansado, ha sufrido un accidente
y quiere jubilar tanto “aqui como alld”. Para hacerlo, debe cambiarse de institucién y comenzar
a educar pollos, esas aves obtusas con pretensién de volverse categoria premium, idea estimulada
por Chatino, el director que no sabe casi nada pero le exige a Lizardo que cambie, que abrace la
normalidad.

Las operaciones experimentales y el entrecruzado montaje de Piel de Gallina realizan
una simbiosis con el registro de hablas que emergen. De forma sititica podria decir que se trata
de un habla informal inculta, pero no es una categoria del lenguaje la nervadura de este texto.
Lo que hay es el habla pre lumpenizada del flaiterismo o wachiturrismo contemporéneo, algo
asi como el lenguaje popular campesino entrecruzado por las modernizaciones que producen el
abismdtico consumo del smarthphone, es decir: la globalizacién o glocalizacién de las cosas:
Pero asi es la cosa poh’ Danixa. Lo pasado pisado. Lo que es yo, todavia tengo que plancharte estas
sdbanas. La suerte del pobre. Pero ya vendrdn tiempos mejores, como decia mi abuelita Zoila.

Con estos elementos lo que se produce es una alegoria critica del presente, pues allende
los monticulos de mierda que hablan, las chupadas de pico del oficial Mayorga a los pelados o
las frases de Glenda, la mujer que apapacha a Lizardo y se vuelve el personaje mds encantador
de la novela, lo que captura Piel de Gallina es el agotamiento del Profesor de Estado que con-
centra un orden de sentido extinguido. Este orden se contrasta con la imposicién del paisaje
chileno moldeado a imagen y semejanza del pensamiento de Jaime Guzmdn, bajo el cual todos
los cara de chileno parecen estar destinados al deseo de cagar al otro, de dialogar sin escucharse
o convivir siempre a medio filo con el pufal en la mano, y decir que si cuando en el fondo
nunca cumplirdn lo que prometen.

Educacion piblica, gratuita y de calidad. Esa es la consigna que el movimiento estudian-
til logré imponer a la clase politica. En un pais como Chile donde més del setenta por ciento de
los ingresos se basa en la venta de materias primas, cabria preguntarse si tiene sentido la imposi-
cién de una educacién publica de origen prusiano. También, pensar si una verdadera revolu-
cién serfa conseguir un estado de las cosas donde el saber institucionalizado no sea superior al
saber auténomo. Pero bueno, eso es harina de otro debate. Lo que cabe aqui es subrayar la ana-
logia que se desprende en Piel de Gallina entre la produccién de estudiantes y la produccién de
pollos: “Al llegar aqui, a la planta procesadora, los estudiantes son sacados del vehiculo y con

estas mangueras les aplicamos una ducha desparasitaria. Luego les amarramos la patas y los



colgamos en el transportador aéreo. Lo hacemos rdpido, a menor sufrimiento menos dolor.”
(48).

Educar para normar, educar para sanitizar, educar para ser another brick in the Wall.

El sentido de esto lo explica el mismo Lizardo, cuando confronta al director cuyo cono-
cimiento se basa en los postgrados realizados, que penden en su oficina como una garantia fisi-
ca de pertenencia, tal como los poetas que marchaban por las plazas cargaban las antologias. El
profesor de estado le dice: “;Me permites tutearte, Omar? Cuando td estabas en cuarto o quin-
to bésico, por ahi por el noventa y tres, empezaron con esto de la nueva Reforma Educativa. Ya
con Pinochet nos habian vendido una reforma, pero todos sabiamos que era una pilleria para
que el ministerio se sacara el cacho del financiamiento y la administracién, y de paso le diera
chipe libre a los sostenedores privados, la mayoria unos huasos de mierda que apenas sabian
leer”. (104) (...)

LOS PROFESORES DE ESTADO QUE SIGUEN RESPIRANDO AUN, cargan un signo tragico
en sus espaldas. Lizardo es un arquetipo de ellos, un cuerpo cansado que no sabe si estd aqui o
alld, que no desea abrazar la normalidad porque su raciocino abrigé hace tiempo otra forma de
normalidad.

Por eso Piel de Gallina me recuerda una cancién inédita de Los Prisioneros, que nunca
aparecié porque algin productor de la EMI lo consideré inapropiado para la época. Un profe-
sor deja de ver en blanco y negro y comienza a ver en color, pues sus sesos ya no aguantan mds, y
repite una palabra en voz baja/ que nadie logra descifrar. Por esa condicidn: Los directores se pre-
guntan/ qué es lo que tiene el profesor,/ mis companeros saltan de contentos/ no tomaron la leccién,/
tiene la mds dura enfermedad,/ a esta edad no tiene marcha atrds.

Al final del tema, el coro de Gonzélez devela lo que estd dicho en voz baja: su palabra es

frustracion/ la palabra es frustracion/ la palabra es frustracion/ la palabra es frustracion.

La dltima reflexién de Lizardo podria ser un pacto de silencio, un compendio de frus-
tracién contenida, escrita también en voz baja: “Miro el parque por el ventanal. A veces me sale
un soplo de risa, me agito callado. Lo hice, jubilado estoy de todo, anticipado a mi suefio, con
mi premio en un saco que ya nadie puede abrir. Son las seis de la tarde, dos colegialas pitean
algo en el ciprés. Soné el celular, mi hija me preguntd cuatro veces si me gusté el MP3 que me
dio en la navidad. Me duele hablar mucho, le tiré un bostezo y le corté. Babeo, me acalambro,
oigo el canturreo y la loza de mi mami en la cocina. El viento en la cara. Cae la noche. Soy un
moai cuidando el ocaso para siempre, como si esta muerte en vida, a partir de ahora, no tuviera
fin”. (171)
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