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El viejo susurro, carpe diem, de aquel profesor que ha motivado a tantas generaciones de estu-
diantes a querer transmitir el entusiasmo por la literatura, -carpe...- a tener fe en la profesién
docente -...diem...- , el susurro de aquel profesor que se subia en las mesas y alborotaba a los
directivos, recorre los pasillos de estas pdginas libres, carpe, es el mismo susurro, la misma invi-
tacién, la misma leccién aprendida, diem. Sélo que en Piel de Gallina el mensaje nos llega por
la via negativa. Los esfuerzos denodados de un profesor por llegar a ninguna parte, su aspira-
cién a la jubilacién total -;verd Lizardo cumplido su suefio?-, el viaje por las oscuras galerias de
unas visiones 4cidas, corrosivas, desternillantes a veces, patéticas otras tantas, son una invitacién
a despertar, a aprovechar el dia, a no dejar que nadie nos viva la vida, nos dicte nuestro infierno
cotidiano. Son por eso las lineas de esta novela regueros de pélvora, una llamada a la rebeldia,
pero desde la imagen contraria de la sumisién, de la somatizacién de un sistema inhumano: ver
a Lizardo Melgarejo, el protagonista, debe hacernos reaccionar, reconocernos en su destino y
tratar de escapar de las casillas de nuestra ficcidén, porque no puede ser esto la vida. ;Qué mejor
invitacién a aprovechar el dia que la contemplacién de la muerte, como Hamlet frente a la ca-

lavera de Yorick? Y es que Lizardo es un muerto en vida.

Es por eso que intuimos —sabemos, en realidad, porque tenemos la fortuna de conocerle- que
en Claudio Maldonado sigue vivo el aliento del profesor Keating, porque nunca ha desfalleci-
do. Y Piel de Gallina es prueba fehaciente de ello. Ante los enveses del destino, ante las quinien-
tas horas semanales, reaccionando contra la parte detestada de si mismo que cuenta el autor que
representa para €l Lizardo Crisantemos Melgarejo, nos entrega este fruto delirante, esta piedra
de la locura extraida de las presiones, de los sinsentidos, del absurdo en que una profesién tan
hermosa como la docente ha podido llegar a convertirse. Por eso este libro no es un panfleto
contra el sistema educativo, no es un libro programdtico: es el fruto de una catarsis personal;
pero siendo esto un indice de su autenticidad, no estarfamos contagiados de entusiasmo si no

fuera por su valor literario.

Que Maldonado es un escritor con mundo propio y con armas de narrador ya lo habia demos-
trado en su primer libro, Santo Sudaca. Uno de sus cuentos, por cierto, La rata de Judas, escrito
de un plumazo en una noche de insomnio de profesor entre semana, contiene el germen de esta

su primera novela. En €l ya se apuntaban algunas de las caracteristicas del mundo de Piel de



Gallina, regido también por la arbitrariedad y el absurdo. No es en vano que el autor haya ele-
gido la cita vallejiana “Absurdo, sélo ti eres puro” para encabezar su obra: tal y como también
Valle-Incldn apunté en su momento, una realidad deforme sélo puede ser retratada con una
estética sistemdticamente deformada: ni la racionalidad, ni el calco, pueden dar razén del some-
timiento monstruoso, de la crueldad de la rueda que avasalla dia a dfa a los pollos que somos

camino a la procesadora.

En cuanto a la estructura de la novela, también podemos notar su parentesco con su anterior
publicacién: si aquella era una coleccién de cuentos imbricados, aqui también los capitulos
recuerdan a menudo a cuentos breves (algunos incluso lo son, como el relato La cucaracha pre-
visora que un colega dedica al bueno de Lizardo); de modo que al terminar un capitulo, por el
cuidado de sus finales, por su autonomia, se tiene la sensacién de estar ante una pieza indepen-
diente, que no por eso deja de estar en la misma casa que las contiguas. Esta variedad mantiene
despierto al lector, que no acaba de saber nunca lo que le espera, pues a menudo de un capitulo
a otro cambia el punto de vista narrativo, y toman el relevo de la narracién los personajes se-
cundarios que van iluminando distintos aspectos de la vida del ajado profesor, protagonista
agbnico —su padre, su madre, su ex mujer Danixa o sus alumnos- que complementan la narra-
cién en primera persona de la aventura que vive mientras estd en coma en el Colegio de Exce-
lencia Avicola Taladriz, donde tendrd la misién de licenciar a unos pollos Golden Premium
sapiens para que sean de la mejor calidad del mercado, prepardndoles para todas las fases de la

procesadora que les espera: el desangrado, el hervido, el enfriado, el trozado, el empaquetado...

Pero mejor no entremos en detalles ni nos pongamos demasiado sesudos, para eso estdn los
andlisis que le ha dedicado (y le seguird dedicando) don Gilberto Sdnger. Y es que ante todo
Maldo es un gran bromista, por mds que don Gilberto habria preferido la palabra iconoclasta
(;alguien dijo alguna vez que un bromista no pueda ser serio?). Claudio Maldonado es un pro-
fesor universitario que hace lo posible por prescindir del lenguaje de cartén academicista, y
exprime al méximo la expresividad del habla cotidiana, popular, hasta flaite a veces, pero siem-
pre viva, creativa, espontdnea, y en cuanto puede la caricaturiza, de paso; y a cada paso le tuerce
el cuello al cisne de plumaje flemdtico, y atiza un charchazo al lenguaje para que no se quede
como estaba, para chascarle un hueso en un nuevo crac. Por eso abundan los didlogos chispean-
tes, que a ratos nos hacen pensar que el siguiente salto del autor podria ser hacia el teatro o el
guidén cinematografico. La de Claudio es una escritura que huye de la letra muerta, que se niega
a asumir cualquier predeterminacion, cualquier gesto prefijado que no venga de su propia nece-
sidad, y por eso parte continuamente en busca de nuevos recursos, inconforme, nerviosa, in-

quieta.



Hace poco discutian dos amigos sobre Piel de Gallina.Comentaba uno que la novela puede
leerse como una critica brutal a la educacién chilena, en un momento en el que el tema estd
candente, y que desde su dimensién literaria podria tener una repercusién importante por la
radicalidad de su planteamiento, como toma de conciencia y llamada de atencién desde su im-
pacto estético. Quien mds quien menos estd interesado por el devenir de la educacién. Pero es
dificil caer en la cuenta de una manera tan extrema, tan reveladora, como la que provoca la
lectura de esta obra, de los efectos de esa caida de Lizardo, no del caballo camino a Damasco,
sino de las escaleras del liceo durante un simulacro de evacuacién, porque sus visiones en el
coma son el reflejo deformado de la insufrible realidad educacional, del invencible absurdo que
se presenta como ldgica y al que sélo un absurdo parejo puede oponerse. Pero habria que darle
la razén al otro interlocutor, porque la obra no debe buscar ninguna justificacién externa. No
es un panfleto, no es una propuesta circunstancial, ni un manifiesto. Es una aventura literaria
de la que se pueden hacer multiples lecturas, todas diferentes, las de cada par de ojos que ten-

gan la suerte de posarse y avanzar por sus pdginas de lcido delirio.



