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Una forma
de escribir poesía

es vivir epigrafiando.
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CAPITAL CITY

Nací en un Santiago de nueve meses
con 80 kilos en una habitación
pintada de verde paco.

Enterrado en el barro viví
entre Manuel Montt y Miguel Claro
donde la pobreza hacía
que la gente no se mirase a la cara.

Firmaba todas las noches en la comisaría
como dando autógrafos
en un purgatorio de segunda mano
en una ciudad capital de penas afines
donde los doctores habían matado a mi abuela.

En blanco y negro -me digo-
todas las ciudades se parecen a Lisboa
en un rescate iluso
de ese poema ya escrito.

Nací en Santiago, a los
nueve meses, con tres kilos,
en un pabellón
pintado de verde opaco.



UN POCO MÁS AL SUR

...me promete delicadamente
que hay un cielo al final del vaso.

V. Mora.

Valentina teje una manta.
Sentada sobre sus piernas
entrelaza hebras
y piensa en qué banco le darán crédito
a su sonrisa imperfecta.

Un programa de televisión la desnuda
para goce de los capitalinos

y, tras los comerciales,
la ruralidad descansa
en el panteón de los mitos
y los campesinos en una fosa común
adornada por trenzas de ajo.

Por eso cuando despierto
tengo miedo de las alegorías
intoxicadas de eufemismos.
Me siento ignorante
incapaz de leer rostros,
ajeno a Valentina.

Había leído un libro que
me advertía sobre eso,
pero todo va perdiendo su sentido
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como esas bombas que caen
en las ciudades sobrepobladas
por el cansancio olvidado en la botella.
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LA CONSISTENCIA DEL VIENTO

Desde la taberna alguien contempla
el plumaje blanco de los cisnes
esperando que el tráfico se detenga
para cruzar al espacio que percibe.

Pero se seca oyendo la radio
y la luz no pretende cambiar.

El temblor de las aves se abre
y dispersa la alegría con el vuelo
al abandonar los humedales.

Él los sigue con la vista hasta perderlos.
Vuelve su cabeza y se resigna.
Pide una cerveza.
Será hasta el otro año.
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LA CIUDAD DESHABITADA

Es la disposición de los árboles
lo que no deja ver el bosque,
dijiste mientras conducías
completamente ebrio.

Habíamos descubierto los muros bajo el suelo
y, en penumbras, marchábamos
a una ciudad que no estuviese olvidada.

Pero hay secretos mal guardados
que siempre acechan al habitante.
Hay ataúdes que siguen intactos bajo tierra.
Hay una ciudadanía oculta que corroe desde abajo.
Hay un temporal que llega y que no llega.
Hay fríos que congelan la plenitud de la vida.
Hay un compromiso tácito con el dolor.
Una traición que se revela de a poco.
Una silueta que no reconocemos.
Una calle extraviada en la memoria.

Un apego a lo caído.

13



YA MENGUA EL SITIO DONDE ESTÁS

Las verdaderas canciones de amor
debiesen ser incomprensibles

Herí la fantasía
de caminar entre las piedras
pues no quise compartir el peligro contigo.
Tenía que decírtelo, que los automóviles
pasan muy cerca de la arena y que
ya quisiera regresar.

No todas fueron como tú
pero a veces -es cierto-
me confundes con tu idea de ir al cielo.

Es la brisa del último día de marzo
es el calor de lo poco que nos queda.
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GALERÍA DESIERTA

I

En cierto modo
los cuadros que hemos visto
asumen la rigidez del muro
donde yacen clavados.
Pero hay uno que cuelga,
no sé de dónde,
pero cuelga.
No es de la pared sucia
pues no existe tal pared.

El viento se cuela y molesta,
y si en algún momento poco feliz
retiramos lo que queda,
las cosas irán perdiendo coherencia
y se hará más insistente ese viento.
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II

En las galerías despobladas
es difícil distinguir
el humo de los cigarrillos
pues nadie los enciende.
Los países van quedando vacíos
y los edificios quisieran huir
a las ciudades que les prometieron.
Pero yo he soñado
que se volverán transparentes
por el solo paso del tiempo.
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III

El desierto forma parte
de las construcciones,
se hunde entremedio de los muros.
Y aunque los perros crean adelantarse al temblor,
ladrarán cuando todo esté
en el suelo, cuando hasta nosotros
seamos algo similar a esa arena
que se mueve con el viento
por la ladera erosionada.
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COSAS QUE SUCEDEN EN EL BARRIO

Un golpe seco
en la página seis
del cuerpo de.
Conozco la calle donde
ese muchacho resquebrajó el pavimento.
La evito y me alejo también de los balcones.

Es mediodía y el sol
quiere entrar por la ventana.
Al abrir las cortinas pienso
en cómo habrá sido ese sonido.
Intento imitarlo y logro sacar
algo que parece una tos seca.
Me golpeo con el puño la frente
pero desisto.
Sigo recordando al muchacho.

Desde acá

  puedo ver el edificio.
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NUEVA YORK, 1980

Ser pacifista y morir asesinado
el poema ya está escrito
se llama John Lennon.

En mi oído se reproduce
la melodía de “Give peace a chance”
suena mejor que cualquier disparo
cinco te llegaron a ti
a Vietnam lo encontraste
en la puerta de tu edificio
la guerra ya había terminado.



REALIDAD SECRETA

Dijeron
que hasta tres
pero no todos
sabíamos contar.
Desaparecimos
de la fotografía
y nuestros fragmentos
se hicieron
parte del paisaje.

Pero de los muros
descascarados
se desprendieron la cal
y los sollozos ocultos:

como que a
Herminda
la golpeaban
o que a María
le escupían el cabello.

Cuando
pasan por acá
me doy cuenta
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de que no han muerto
y que yo tampoco he muerto.

Y reímos
con la tarde atrapada
en la botella
sabiendo
que olvidaremos
por un rato
nuestra incapacidad
de ser felices.
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LA DERROTA DEL PAISAJE

Sobrevolando los Andes
se ve la frontera
trazada sobre las rocas
y, hacia el Pacífico,
el recuerdo de un país
distinto a éste.
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ESTA MAÑANA (HOMENAJE  A R. CARVER)

Sería mejor quedarme esta mañana en casa,
ventilar un poco las habitaciones
y dejar que entre el sol, calmado y necesario
como el primer sorbo de cerveza del día.
Tartamudear tal vez un par de canciones
y mirar el río, que este verano trae menos agua
desde la extraña cordillera.
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ESTA MAÑANA (ALT. TAKE 1)

El ruido del lobby me despierta.
Un huésped que discute con el encargado.
Pero son casi las siete
y no vale la pena seguir durmiendo.

Pido el desayuno.
Pan, leche, tocino y huevos,
y un trozo de pastel con nata.

Me arreglo frente al espejo
y ordeno algunos recuerdos en mi mente:
lo de ayer y lo que sucederá más tarde.
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ESTA MAÑANA (ALT. TAKE 2)

Esta mañana ha despejado y el sol golpetea la ventana, como
el amigo que lanza piedrecillas para anunciar una visita a
deshoras. El techo alto y las paredes de madera le dan la
acústica precisa a Coltrane, que sigue tocando mientras el
ángulo de la luz abandona tu almohada; nada invita a
levantarte.

La resaca es leve. Con los años has aprendido a manejarla,
pues sabes que tienes que beber a diario sin perder el em-
pleo. Pero hoy es domingo, ha despejado en la bahía y John
y los muchachos se quedarán a almorzar.

A veces, en días como estos, alcanzas a sentir como si estu-
vieras fuera del tiempo, cuando la música suena y miras desde
la ventana algún falucho extraviado alejarse del muelle.

Con los primeros compases de “Afro-Blue” aparecen también
algunos recuerdos, pequeños coros de una pérdida mayor, en
una canción que se improvisa también en la memoria. Pero
ha despejado y no hay excusas para que el mal tiempo te
derribe. Además, y aunque sea de momento, el mar no
destruye su propia orilla.
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FOTOGRAFÍA DE MARRUECOS

a Francisco Salas

Una luz que alumbra desde abajo.
Mi sombra que crece y toca el techo.
Me paro y camino sobre la orquesta.
Espero.
Y junto a ti, una fotografía
tomada en Marruecos,
las máscaras de Dylan Thomas
y otro poco de trago.
Yo callo y tú hazme una oferta para
cuando estemos muertos.
Dime una palabra, dímela.
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MI MADRE

Una mujer que tuvo cinco hijos
no tiene nada que temer
y aunque se veía pequeña
entrando al control de la policía civil
supo volar hasta Francia y volver
para contar no muchas cosas
porque cuando se vuelve de Europa
sólo basta decir que había mal olor
y con lo que se paga por un cigarrillo
vale la pena dejar de fumar.
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LEJOS DEL SENA

a la memoria de P. Celan

No veo mi reflejo desde el puente Mirabeau.
La primavera es débil
a veces un hombre no se entera
de que es mojado por la lluvia
o tal vez no haya nadie que lo note.

Existen imágenes
que parecen esculpidas en el tiempo
superficies donde emplear rigurosamente el tacto
antes que se dicte sentencia
y las palabras heridas
sepulten el testimonio.

Previo a esto sería perceptible el reflejo
y, con ello, la posibilidad de acercarse
al umbral de la poca decencia
que nos va quedando.
Hasta que el río, finalmente,
se convierta en nuestro abrevadero.
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ANTES DE DORMIR

Sus plegarias
no atraviesan la calamina desnuda
del techo de la habitación que comparte.
Pero la madre insiste
en que no engaña a nadie
pidiendo que el río
no traspase las paredes de nylon
y lo lleve a navegar con
sus hermanos, tan lejos
como para que olviden
el camino de regreso.

29



CON ALEGRÍA

Con alegría me sirve
la última pieza
antes de sumergir la fuente
vacía en detergente y agua.
Es poco lo que hablamos
pero le encanta recibirme
y completar la jornada conmigo.
En el barrio se ha hecho
más peligroso ver el noticiario
y me dice que me vaya, que otro
día regrese más temprano
para jugar con calma a las damas.
Pero ese día suele tardar meses
y prefiero alagar otro poco la tarde
junto a él. Y al descorchar
aparece el recuerdo
de los amigos muertos
y la amargura que dejaron
sus entierros clandestinos.
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EL HABITANTE ENGAÑADO

Así la recuerdo, blanda y cálida entre tallos de acero
E. Moltedo

En una especie de signo abierto
dispuesto para ser aprendido,
fue depositado lo poco que
al habitante engañado le quedaba,
como resguardo de aquello
que en la agonía del siglo,
recién supimos que nos sería arrebatado.

Cuando de una casa sólo quedan los cimientos
es el rumor de las pisadas lo que atormenta
a quien nunca llegó a habitarla.
Y siempre hay alguien que ha sido entrenado
para sufrir por estas cosas,
como por los objetos que llevan
ánimas atadas al relato,
vertido con gotario en los que hoy buscan
una alternativa para morirse de a poco.

Sólo cuando comencemos
a ser habitados por el óxido
comprenderemos esa herencia
que, como el polvo,
comienza a ocupar el espacio
dejado por lo ausente.
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NO AÑORO EL PAISAJE AGRESTE

Estoy convencido de que la ciudad
me genera la amargura necesaria
como para además estar pensando
en recorrer a caballo
las tierras que mi abuelo
les robó a los mapuche.
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ARTES Y OFICIOS

El pequeño motor en ralenti
la latencia compleja
en el oficio, inexplicable
se trabaja, abandona,
se da por sentado

o de pie
escribo

a veces pensando
en que debo mejorar mi letra
en lograr una lectura de corrido
o en la mecánica del poema
que tiñe de azul los overoles.
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1976

Desde
Montreal
los movimientos
de Nadia Comaneci
aterrizaban
en el televisor
de la schopería
“Pamela”.

La perfección
de la rutina
nos distrajo
de los
muslos
gruesos
de la
garzona
del bar.

A perfect ten
y la sonrisa
en blanco
y negro
de la
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pequeña
rumana
“Heroína
del Trabajo
Socialista”.

Celebramos
tras la cortina
de hierro del
“Pamela” schop
esa noche
de invierno.
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PRIMER ACTO

Por qué esta apuesta
me preguntaba
si cuando tenía seis años
partí sin más rumbo
que una escalera puesta
hacia una derrota
de la que aún sigo
recogiendo pedazos.

Por qué este salto brusco
hacia un jardín en silencio
desde los golpes de la madre.
¿En qué me había convertido?
En un personaje que no hacía
más que aprender a leer.

Y a escribir en un pupitre
puesto a propósito en el sur
relegado hasta el fondo de la sala/país.
¿En qué me había convertido?
En un personaje parco
que se perdía en el trazo
oculto del cuadro del salón.
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Ahí seguía aspirando el humo
que intenté hacer a un lado
por unas míseras monedas.
¿En dónde estaban guardadas?
Tras la cortina, en el suelo
en las extrañas coordenadas.

En ese mapa me perdía
creyendo buscar oquedades
en las tibias tardes de ese año,
en el transcurrir del primer acto
escrito aprisa, deprisa
para ser -como te anunciaba-
visto en las tablas del telón municipal.
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APUNTES DE VIAJE

Dimos la vuelta al día
juntando dos amaneceres
embriagados
con la garganta rota
asiéndonos de la brisa
en un último reclamo.

El viaje tenía lugar
en otro contexto
a la sombra mezquina
de alguna señal en el camino.

Divisamos el telón
abriéndose en un paraje seco,
mientras caravanas enfermas
seguían la pista de un hombre milagroso.

Para nosotros
todo parecía distinto.
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1999

Una sonrisa en la
cara de un pasado
que no fue mejor.
La fundación mítica
en un compañero muerto.
¿Quién recuerda
a Pedro Leite?
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PEQUEÑO FULGOR

En el límite azul de la lejanía
ante el panorama inmenso
reconozco su tibio rumor
como un regazo de niebla
que desciende de los cerros
escapando de la mirada
y cubriéndolo todo.
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MI PADRE

Con mi padre nunca hablamos de poesía
y aunque alguna vez me dijo que le gustaba
Rilke, fui incapaz de preguntarle por qué.

Entonces pienso que fui egoísta
quizás me habría contado que se
enamoró de su maestra de alemán
a quien en cada prueba le escribía:
“hazme guardián de tus anchuras”.
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¿EN QUÉ PENSABAS

MIENTRAS VEÍAS PASAR

LOS TROLEBUSES?

Fijabas la vista
en el paisaje
en las casas
puestas en fila
para no extraviar
a la ciudad.

Y yo
desesperado
y sucio
intentaba
llamar
tu atención
pero te perdías
en las chispas
que despiden
los cables
con la lluvia.

Parecías cómoda
aun en el ocaso
que borraba
nuestras sombras
del pavimento.
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Caminé
por Las Heras
y me refugié
con un poco de vino
esperando
que llegaras.

Pero fue inútil:

los automóviles
comenzaron
a devorar gente
y tú desapareciste
en medio
del griterío.

Aguardé
hasta calmar
el temblor
de mis manos.

Y al salir
te encontré
tirada
junto a un poste
que había sido
derribado.

Seguías silenciosa
coronada
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por un trémolo
de lluvia

sin sombra
con frío.

44

FINAL

Suena hostil pero quisiera
un desplome de aeroplanos
sobre las casas vecinas.

Y que me alcance el desierto
en mi propio cuarto.

Que no tenga que partir a otro planeta.
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