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Todo se camufla
entre espinos meciéndose a modo de metéfora,

si, es turbio el aire en la ciudad; afioramos estallidos, pero las palabras carecen
de polvora, de gas.
Arrojamos protesis para olvidar la mano perdida,

los arboles caen;

una palabra resiste en su propio nombre,

el viento dibuja charcos de agua en el suelo.

(¢C6mo se sostiene la imagen de un cuchillo en el costado marginal del pecho?)

Un ciprés a punto de caer hasta su sombra.
Musica,
chispas para iluminar una vieja fotografia,
vidrios rotos
el mar simulando olas, nosotros simulamos estar meciéndonos,
destierros, musica.
Los arboles caen; la lluvia no puede explicarse con un pufiado de gotas.

Un invierno sin dialogo es memoria, ;Sabias?

Musica —otra vez- cierta falta de atraccion por la muerte,

0 la secreta presencia de una fosa, ¢Por qué no una poética encerrada?
¢Por qué no el heroico intento por salvar el brillo de los viejos metales?

Los objetos deben ser mostrados, pero no dichos,

los objetos constituyen un modelo parecido al de un rio

entrando al mar por la noche.

Es en la entrada que todo ocurre: las violaciones, las marcas, los ruidos
el paso del rio al mar es un deseo de luz,

oculto en la sombra del objeto.



La pared esta manchada con un trozo de cielo, es desde la pared
que se desprende una cuerda delgada que une tu voz a mi 0jo
¢Sabes? te dibujo con tiza en las sombras de cada palabra

Calas cubriendo un roble incinerado
huesos buscando el vértigo del aire.
Hay que decirlo, no ha sido una cancion revolucionaria nuestra lengua,
las piedras aun siguen manchadas de sangre, de santo domingo.
(¢Qué es un desgarro?)

Hemos fracturado las viejas ideas de como dibujar el cielo
para movemos temblorosos en el aire
mientras las historias de los afiches calan hondo en el decir de la ciudad.
Nos movemos pensando:
¢Qué archivo guarda las mordazas?
¢Bajo qué silencio nos comunicamos?
Decimos aire a cada rato; pues el pavor es siempre el mismo, dia tras dia,
nace en la periferia
para llegar a su ocaso en la claridad de la trdquea iluminada.
Es cierto, a veces nos elevamos sélo para invertir la caida
0 soltarnos las mordazas
como burla a una tradicion que usa la trayectoria de la muerte como sefiuelo.
Algo asi como puzles, o materiales dispersos sobre la linea de horizonte.

Es seguro, no volveremos a volar, hemos de regresar a la academia,
gue ha huido de si misma, de la representacién, del espacio
de un espino dibujado sobre la cubierta fria de los muertos.

Hay que decirlo, es por caer es que las cosas dejan de estar tan arriba,
escapadas de su sentido, o lejos del abajo nada mas.



El abismo entre el lente de la camara y las hojas de un viejo boldo nos ensefié
que las palabras y el lenguaje se pierden

dentro de las ramas de un mismo éarbol,

que el extravio de metaforas es quiza la muerte resonando con las olas.

Un agujero parece un conjunto de heridas en el cielo. Repito,

un aguijero en la pared no tiene fin no tiene proposito,

da escape a la mirada, nada maés.

De arriba no es posible distinguirlo; de arriba los muertos parecen estar vivos.
Parecen sombras y siluetas inconclusas.

¢Sera el transito todo lo que ocurre en la hoja?

Caer del abismo es llegar desde la llama que describen los arboles en su copa
hasta los rayos de agua que el viento dibuja en el suelo.

El humo ha de contagiarnos, el borde de los dedos es una mancha de sombra,
dicen.
Caemos a través de una escritura que parece ser dictada,
los gestos parecen propios del ahogo,
del cuerpo. Tal vez la muerte nos ha olvidado.
¢Qué hacer con la voz cuando ella se silencia?

He socavado el cielo a la velocidad de la noche
y no veo sino un viejo boldo atravesado, dividido,
anclado a una presencia que va y viene con la bruma.

Surge un camino geométrico luego de la barbarie:
casas desplazadas de sus cimientos, despojadas del deterioro que vendra.

¢Qué rayo dio en la sombra de tu mirada?

Vuela cierta ceniza, hasta adherirse lentamente en tus manos, asi,
te recordaré junto a las ruinas
sobre el piso de madera
que cubre el cielo de la patria. Te recordaré aunque la mano ya no quiera
dibujarnos en ninguna vifieta, y seamos puntos perdidos de una pluma que
teme gastarse en los muros de la gran ciudad,;
fuiste un rio que segui con la corriente, desde fuera, afuera.

Cierta musica te ronda entre los ojos, dejando rastros a la distancia.

No es necesario que seas una mujer

desaparecida, dibujada por el viento.

Sombras traidas desde el sotano anuncian el doblez de tu silueta,

eres persistencia de una identidad casi extinta, basta con eso.

De arriba pareces desprovista de reflejos, desarraigada, llena de ficciones,
fragmentada. Eres canto de mar
eres,

has entrado en mi como saliendo del caballo,

rapido, entera.

Te esperaré, mirando tu voz
o el silencio bajo el cual nos comunicamos.



El regreso de los limites es un viento suave aca arriba,

convertirse en uno de ellos es condenarse. Una red de cielos nos espera
habito, memoria, actuacion.
La repeticion nos recuerda el descampado, lugares, melancolia.
Una noche a medio oscurecer.

Va quedando un témpano, la sombra de un arbol. Niebla mas alla de los rios,
aves que heri en vuelo.

El desplazamiento que hago es tratar de dibujar una linea en el cielo,

0 crear un limite

-Vuelo dando vueltas a través de una linea que atraviesa la escarcha-

Lisiados ante un vino tan amargo no nos queda sino la idea de carne
guemada, un paisaje,

visto desde tan arriba que desaparezca al abrir los 0jos,
no nos queda sino un cuchillo con la ciudad dibujada
en su hoja de acero inoxidable.
Comenzamos a morir cuando el cielo del cuchillo nos atraviesa los pulgares;
el filo del cuchillo es la casa asomandose al precipicio.

¢Dbnde ha ido el aire que surcamos?

En la memoria queda registro de nuestro vuelo,

en la parte externa de la ciudad se ve un relampago

gue ilumina el trayecto de las aves,

En el cielo los recorridos dejan una huella invisible que busca revelarse
como el de los signos escritos sobre el aliento fresco, en las ventanas.

¢Qué melancolia es libre del cuerpo que la gesta?

El exilio es un duelo para beber en copas sin fondo, la herida se extiende.
El desamparo del tdrax es el precio de andar solo
mientras mayor sea el tamafio de la sombra en el muro, mayor la soledad.

Nos consolamos con municiones, maquinas de guerra,

y sistemas narrativos;
es asi, en la parte externa de la vida encontramos la belleza de las armas,
como sonido tibio del torax cayendo dentro de la muerte,



Tiempos cruzandose al levantar la mirada, algo asi como un mundo de ideas,

un territorio. Movimientos al respirar, peligro.

Escribir para leer, disparar para morir, imaginar una metafora para volver.
-horizontes de lo muerto-
Impregnas los objetos asi como un ojo resiste el miedo de su origen.

Cielo sobre cielo se acumula un pasado de victimas

Cierta incertidumbre: esa puerta que aparece en el viento,

la revolucion en el horizonte.

En las marinas, las olas esconden cierta incertidumbre en la desaparicion de
ondulaciones,

en simular profundidades.

Es ahora que contemplamos el borde, retrocediendo y avanzando
cuando recogemos el polvo dejado por pliegues extendidos.

Radicalizaste el principio que podria haber sido nuestro.
Nunca hubo parpadeo mas largo que esta caminata
recordando las fotografias que tenian fotografias dentro de si, mas adentro.

Nunca hubo forma en la cual nos desvaneciésemos, algin poligono, no sé,
recovecos

gue denuncien nuestra distancia,

tendrias que asumir la caida de nuestra historia,

todo lo que cae tiene un pequefio vuelo
en el caer;
en la perdida de un pasado detenido en tus o0jos.

Quiza desde que los abres te defines: eres tu cuerpo y no lo eres,

al mirarme destejes el velo que cubre la ficcion de todas las cosas: la ciudad
los rayados, la opacidad de un viento solitario.

lluminas los sonidos que acompafian a las sombras,

0 las paredes de una habitacion.

Ante tu ausencia no soy sino parte de un lenguaje craquelado

gue imagina ceniza volando serena en la ciudad.

(un lenguaje craquelado es mecerme y caminar entre los esténciles de los muros)
Un silencio lleno de rayas y carteles pegados es el muro de nuestra distancia
el abismo que nos une radica en inciertas comunicaciones.

¢Qué hacer ante el dibujo de tus ojos que ya hago de memoria?



Detuvimos el amanecer dibujando nubes en la ventana Tu 0jo no es o0jo en el mirar;
sin victimas es 0jo cuando se cierra vulnerable en el cruce de nuestras voces.
¢Serd todo irreversible?
Quiza deba recordar que no somos sino un paisaje magullado;

Los instantes, el simulacro de una voz riendo por ahi estas dentro y fuera de las palabras que nos unen.
las negaciones, Al terminar el sonido de tu nombre el aire se detiene
musica detenida en el aire. y me invade la nostalgia por esto de respirar solo,

se arquea el cielo en tu ausencia, como si supiera de cierto susurro,

de un cardo gastandose lentamente en el suelo.



Quiza no haya instante que no tenga piedra o algo de luz. El viento ilusiona a las hojas con salir de su rama

Si todo se resumiese en lineas divisorias el horizonte no guardaria nada ¢QUuE es lo que tu sombra autoriza?

tras de si

y seria paria de su propio tiempo, mas que de su propio lugar; El rio constituye una trama ininteligible,
hay encierro en ello, en el breve temor de un hijo una humedad narrada para extrafarte;

gue no llegd a caer al musgo. cuando te pregunte entonces por el merodeo,

agitaras las piedras del fondo del rio,

sin saber lo que es extenderse, y quedar sin escape;

no sabras como transportar la extrafieza de una escena fuera de lugar
hacia tu mano.

Cuando definas la altura de tu recorrido serd posible
el intento de eliminar las orillas.



Los Ultimos afios de un boxeador transitan entre el dolor de los golpes
recibidos y los golpes que, arrojados, imitaban a los aviones que arrojaban
cuerpos al mar.

En sus Gltimos afios él sabe que debe incomunicarse, sabe que aquello es un
lenguaje muy distinto a todo lo que conoci6 en el cuadrilatero.

Debe olvidar asi, que las cuerdas que cierran el cuadrilatero se tornan
irregulares al recibir los cuerpos, pero guardan en su anomalia el dolor del
cuerpo derribado, guardan también un golpe ausente y presente

dibujado en el aire,

una caida por venir.

Nos sentamos en la orilla de un viejo boxeador recordando el extravio,
0 aquellos vaivenes que entran y salen de nosotros, como cuerpos en el mar;
Un barco con cuerpos entrando en altamar es la violacion de una metéfora,
algo asi como rocas encallando en un barco
o la ficcién de un golpe en una noche que no acaba.
Péjaros movidos por el viento aparecen como tatuajes del cielo al momento
de colgar los guantes. Asi, no es necesario hablar, asi, el silencio se guarda a si
mismo como gesto de ausencia.

-El humo es una reescritura del silencio-

Nos sentamos en la orilla de un viejo boxeador recordando el extravio,
0 aquellos vaivenes que entran y salen de nosotros, como cuerpos en el mar;
Un barco con cuerpos entrando en altamar es la violacion de una metéfora,
algo asi como rocas encallando en un barco
o la ficcién de un golpe en una noche que no acaba.
Pdjaros movidos por el viento aparecen como tatuajes del cielo al momento
de colgar los guantes. Asi, no es necesario hablar, asi, el silencio se guarda a si
mismo como gesto de ausencia.

-El humo es una reescritura del silencio-

En los dltimos afios de un boxeador las caidas son

una alegoria de la derrota que lleva a cuestas, persiste, mas que nada
por abandono y ficcidn.

Un dia, tras salir del marco de su casa, un viejo boxeador olvida avisarnos de
su muerte, se pierde con el hambre de los golpes y el recuerdo

de sus amigos muertos, mirando la frontera.

Te mird y lo Unico que hiciste fue dejarlo seguir en la pelea, callabas,

y él imaginaba que el silencio le decia aquello que deseaba escuchar;

el tiempo que paso recibiendo golpes lo alejaba mas de su cuerpo,
hasta que el rio un dia tuvo otro significado dentro de sus aguas.

Su vida fuera del cuadrilatero era un camino cercado de pasajes

que remitian a un centro lleno de grafitis. Recordaba a Mordo Nahum
diciendo: Siempre estamos en guerra, y seguia perdido mirando las cuerdas del
cuadrilatero, ondeandose como olas de un mar que chocan

con el puerto que le contiene. Ensuciaba las ventanas para no caer en la red
secreta de una transparencia vulnerada.

Este boxeador exiliado recibe los golpes escondido de las olas

porque entre la pose que debe mantener y la pose que debe derribar

se ha interpuesto lo desconocido,

¢Sabes cual es la posicion de tu voz ahora que no llueve?

Vamos, oxidémonos juntos, caigamos en linea recta hacia la lona

como si fuésemos sélo un viejo boxeador habitado por incdgnitas

un peleador que se excede al eludir, al mover los pies.

¢Entiendes ahora que no se trata solo de golpes en la cara?

Una pelea es algo solitario, es pura ausencia;
un vuelo en cambio no es sino una suma de transparencias saliendo de tus
o0jos, tachaduras a una voz que se calla a si misma por no saber
cual es su lugar en la memoria.

Vamos, guardame en el aire,

sabemos que hay espacio ahi.

Sabemos que sélo un viejo boxeador tiene derecho a la violencia,



a decirte adids sin palabras,

moviendo su guante como testimonio,

como linea invisible guardada en el viento;

el sacrificio estrecha su horizonte, estira la entrega de su muerte.

No Ileg6 a la revolucion ni a sus recuerdos, no tomd jamas un libro

y las heridas que veiamos a través de la television eran en blanco y negro
igual a los arboles que interrumpian el trayecto de las bombas
gue iluminaban esas noches.

Odiabas a quién decidia callar por no tener qué decir
JY si te mirase nada mas, desde el color sucio del silencio?

Se pierde un arbol cuando las preguntas le hacen sentir miedo
no es el frio del metal, la duda es su hacha
¢Me has mirado a través de savia seca?

En la memoria que no tengo te has perdido,

caes de la espina que guarda la salinidad de un mar retirado.
Caes como relampago iluminando un vacio,

un sonido fracturado saliendo de tus dedos,

tu mano en cambio parece salir del agujero cavado

en la sombra de mi espalda.

Nosotros no arderemos
somos una historia hecha de golpes arrojados al aire nada mas,
nos dividimos en trozos de sombra.
¢COomo podemos seguir escabullendo lineas?
¢Qué recuerdo no contiene un exceso de proximidad?

Somos un cuento inconcluso despertando entre el descampado y un cuadro
de tiza, una ficcion flotando en un rio negro cercado

por el estremecimiento de los arboles.

Aln asi, oxidado, te recordaré cuando la escritura que no se escribe

nos haga recuperar nuestra pluralidad;

cuando habitemos el yo que s6lo sabe de si,

que se domestica al exhibir los golpes recibidos.

Lo sabes; toda mirada es en parte tu mirada

todo ojo es también parte de un posible simulacro.

Asi es, simulamos golpes por no saber estar solos,

quiza debamos alejarnos de una metéafora que nos divida,

nosotros no arderemos, viviremos quiza, en el miedo de los arboles.



Y asi, de cuando en cuando vemos dibujos de los muertos
guardando el aire de la Gltima palabra que no sabremos pronunciar.
Quiza no sepa decirte adios sin perder el vuelo,
quiza seas un golpe que da en el centro de una brisa en retirada
0 quiza yazgo sobre el cuadrilatero
y soy un texto sobre la lona
un hipertexto sobre una lona invadida por curiosos.

El aire atraviesa la sangre que chorrea el cuadro blanco,
¢COmo elevarme si no soy mas que un pufiado de letras rojas esparciéndose?
¢Qué aprendi al no mirar las vitrinas?

De cuando en cuando recuerdo los paseos circulares
que dabamos en la ciudad,
perdidos, como escabullendo el golpe que venia directo hacia nosotros.
A tientas buscamos el residuo de tantas lagrimas que arrojamos por ahi
creyendo que todo era un pozo, una noche
sin estrellas al fondo de un agujero.
A ojos cerrados buscabamos el jardin que escondia la ciudad
los dos envueltos en una guerra silenciosa
de la cual no logrdbamos escabullirnos
a pesar de nuestra altura
de seguir huyendo sin saber qué hacer.

Quiza el vuelo no te ensefia a despegar del piso,

sino a ser parte del viento nada mas,

sera que la soledad me obliga a mirar como doblan, por ti, los espinos.
Eres parte de mi archipiélago y lo sabes, te refugias
en la sombra de los arbustos.

Tu despedida escurre como vino amargo

mi garganta helada insiste a pesar de las espinas

que el mar arroja por las noches.

Tu cabello lleva ceniza como sefia para no salir del margen,
para no abrazar las cuerdas,

no caer en el zanjon.

Quiza el vuelo no te ensefia sino a caer mas despacio hacia la lona
luego de los golpes.



Estas conmigo, vamos de umbral en umbral, Recuerdo el dia cuando me dijiste que de algin modo

desfigurados de tantos golpes que han dejado huella en nuestro cuerpo todos somos Primo Levi,
somos una suma de ausencias, en un cielo cualquiera. voces gastadas que tenemos pero no son nuestras

como todos los lugares de los cuales no podemos salir sin dejar algo en ellos.
Somos mi recuerdo.

Nos ilusiona caer una vez mas,

porque de este modo no seremos complices

de acontecimientos que palidecen ante aquellas alambradas.

¢Como es posible volar sin cielo; sin horizonte, sin la duda de tu voz?



Un lugar carente de caracteristicas, colores, corteza y cal, era mi refugio
no era asi porque lo dijera,

sino porque no entraba alli el sonido de tu cuerpo; no habia voz.

Alli extrafiaba el hilo invisible

gue sostenia una red de voces en la ribera opuesta de este pedazo de rio
de este pedazo de lugar.

Un marco de madera encierra piedras representandose a si mismas

un falso abismo cercado por la ausencia de barnices,

silencios que no podemos comprender a tiempo, hilos perdidos por ahi.
¢Podras ser el Unico horizonte ajeno a la violencia?

¢Qué es la politica del vuelo?

¢Sera el aire, el cielo, aquella zona incierta reflejada por tus 0jos?

El espacio es la caida violenta de las ramas, de los golpes;
de ahora en adelante nos diluiremos, olvidaremos la clausura ¢Como es la distancia, el camino, que dibuja el viento en tu ausencia?
0 todo aquello que nos recuerde el cuadrilatero.



Una mano sostiene un muro que cae al rio,
alli en el fondo, los ladrillos se meceran con pequefias olas negras, de tinta,
tal vez la misma que guardan las palabras.

Una mano es un chorreo de tinta sobre una hoja troquelada,

no importan los margenes, los bordes, el musgo de las piedras de la orilla, no;
una mano cedera su propio cuerpo y no sera cobijo.

La distancia de una casa derruida es la errancia de una voz cualquiera,

todo acaece alli, en no renunciar, en perder un recorrido inexistente.

Miralos compadeciéndose ante las imagenes, ante el brillo de las trizaduras;
las caminatas por el centro no han servido, somos el principio de una mano
en busca de cierta hechura,
de cierto corte
de cierto dominio de las cosas.
Las imagenes dan cuenta de las vueltas en circulo.
No quise cerrar la mano y retener el dibujo de la tuya;
perdoname,
no guardé las sombras que recordaban el nimero de cada piedra,
es la perversa ironia de un dolor que llevamos de amuleto,
siempre fue asi, todo lo que cae tiene un pequefio vuelo, invisible
una escritura que se cree desaparecida,
vislumbrada apenas por las sombras que sus bordes dejan en el suelo.
Es en las pequefias piedras que las grandes suelen ocultarse,
hay un mundo que puede guardar otro sin saberlo,
como el espacio entre la corteza y el tronco de los arboles quemados:
es la ceniza, el tibio recuerdo comun de un fuego desaparecido,
perdido en el descampado que todo cuadrilatero tiene dentro de si,
algo asi como jardines extraidos de viejas pinturas craqueladas.
Quise romper los colores que guarda el fondo del rio para recordarte,
¢Quedara palabra entre tus dedos?
Tendremos una historia quiza, y desde ella te recordare:
no hay rivera tan oscura como esta,
no hay poema que no guarde palabra para si,
no hay orilla de rio que no guarde algo de humedad.
No pude dar el golpe que tejiera un nido en tu traquea enrojecida,
habremos tatuado nuestros nombres tantas veces en el aire,
gue nadie se acercard a preguntarnos por las viejas historias
nadie se compadecerd de nuestra imagen desaparecida,

¢Lloraras cuando la ceniza deje las lineas de tus manos?



Repito tu nombre en las noches que los cuerpos salen de los muros Si los golpes que viajan hacia el cuerpo desviaran el camino,

y caminan siguiendo una mausica que trae la llovizna. la pelea no terminaria

Seria todo tan distinto si supiera como las rayas de la mesa viajariamos de pagina en pagina buscando un corte que nos diera sombra
llegaron a ser tan profundas, 0 un suspiro de tu silencio.
como dejaste que mi voz se perdiera en la velocidad del rio

en una lagrima gue nunca quiso salir del borde de tus ojos. Créeme, revisaria el espesor del aire para no perder el jardin que me ofreciste

y cruzaria el rio, yéndome con la corriente. Con el aleteo de plas oxidandose.
No hay figura en ningiin muro que me diga del vuelo que tuvimos;
me lleno la cara con golpes de tinta y barro,
la boca se hace cobijo de piezas rotas que no pueden exhibirse.
Nos habitamos en colores que no aparecen en el bosque,
lloramos la distancia que se hace cauce.
En fin, me preguntas por los signos que veo como rayas en el cielo
por los nombres que los libros perdieron en el namero de las péginas.

No sabras cuanto te quise si no sigues la ola que mis ojos dibujan

en un rio imaginario

dirds, me gustaria haber conocido nuestro lugar en el aire de la pagina
o0 las hojas que haciamos crujir al disolvernos en una red oculta

en la punta de tus dedos.

Repito tu nombre cuando miro la tristeza del musgo
gue no sigue la corriente.



Lloraras,

romperas la esquina de mis ojos

cuando descubras el dibujo oculto tras la puerta.

Lloraras cuando la casa que habitamos deje caer sus cimientos,

las nubes entren por debajo de la puerta y la llovizna cubra las habitaciones;

te veré venir desde la cocina trayendo en tus ojos el olvido incierto del adios,

el paladar hiumedo sera un pozo de palabras cubriéndose de cierto negro,
de cierto olvido;

tu boca serd un archivo cercado por la tristeza,

palabras amordazadas que perderan de a poco sus recuerdos

y seran luego pura imagen

un tiempo al menos, para caer luego fuera de los dominios de tu voz.

Lloraras y no podré esquivar los golpes al oir el recorrido de tus lagrimas

caeré al espejo que toda lona,

todo cuadrilatero mantiene oculto en su interior.

Al otro lado de la lona no hay viento ni llovizna,

una brisa de tierra suelta nada mas

un jardin lleno de hojas secas, de los libros que leimos tantas veces,

de los muros que tantas veces cayeron encima de nosotros

tardiamente; como las frutas maduras que nos pasabamos de voz en voz

para ver si en ellas guardabamos algo de la humedad que origind este vuelo

para ver si en las semillas que arrojabamos al plato quedaba algo por recordar.

Dime una vez que llores si recordaras la mano que guardaba tu olor,
tu sonido; o las palabras que encerrabas para entregarmelas

en un temblor interminable;

lloraras, y no habré literatura para ello;

esperaras que la voz sea eso que no puede ser,

y con lagrimas veras que no habra mano para recoger tu voz
al momento del caer.

El espacio entre las rejas como paseo por una ciudad sin nombre
hojas que no podriamos recordar sin la ayuda de los arboles

que las han perdido,

liquenes adheridos a piedras que han perdido su color

con el paso de las horas.

Hojas calcinadas son una memoria gue cruje cuando la pisamos, decias;
vivimos el ocaso de una noche que no se ira.



Supongo que las palabras retendran su significado una vez que no haya vuelo
seguiremos el movimiento del pasto

cuidaremos con la vista perdida cuerpos frios, no hablaremos

del otofio que no tuvimos. Nunca es suficiente,

no hay libro que diga sobre lo perdido,

sin querer las paginas son s6lo impresiones alejadas

de las lineas que se dibujan en el mar.

Una nube en la parte posterior del paisaje es el Gnico margen que tenemaos.
Recuerda lo que dije tiempo atrés, la pelea es algo solitario.
Como nube pintada en un bastidor o pedazo de madera, nada mas.
Cobijémonos en la sospecha, tendremos cielo de sobra sélo para las palabras
gue no nos entregamos, para las estrellas que no podremos ver
ni siquiera en su propio vacio.
Tendremos todos los secretos que las voces que se esparcen van perdiendo en
su musica,

nadie sabra el color del hilo que teje nuestra voz.



Uno de estos dias seremos parte de esa modernidad latinoamericana decias,
preguntabas:
¢Como defino aquella lagrima por venir?,
¢Vivimos en ella aun, en la raiz del aire?, ;Te define o condiciona el viento?
Ya con las respuestas puedes ser ausencia, y exhibirte como desaparicion,
como llovizna perdiéndose en el rio. Tal vez sea eso, tal vez la muerte es el
ritmo vertiginoso que nos desvela, o no saber qué hacer, qué decir. Hubiera
querido ser Giovanni Vattimo para responderte: no vamos a ninguna parte,
pero no puedo salir de esta calle que tiene su revés
en la mirada que ya no me
ofreces.

Soy una fuga de voz que busca una guarida fuera de un cuadro de tiza.

Los espacios comunes han perdido sus lineas narrativas, borrandose y
desapareciendo entre una vaga idea de ciudad y campo. Los signos no
cuentan con la fuerza del significado para que podamos verlo,

¢Qué imagenes podriamos utilizar?



Ayer pasamos una tarde viendo como la ceniza desaparecia saliendo de una
brasa, elevandose en un vuelo que anticipa las huellas que ya no podremos

leer sino mirando la linea de horizonte. Un cadaver es un pufiado de ceniza.

Es un cielo en movimiento sobre un cielo detenido.

Pasamos una tarde buscando la politica del aire, de las nubes.

En la luz callada del horizonte vemos una lagrima, signo que nos cobija en su
caer del ojo; signo que dice a contrapelo que el texto propio es un cruce de
paralelas dentro de otro texto, con tristeza. Una lagrima es un signo que

habitamos en espera de que algo nos conmueva y nos diga adids sin
despedirse.



Dime si ves la trayectoria de un golpe antes que el brazo se desplace y pienses
en caer; dimelo y puedes irte. Pero no olvides que tuvimos vuelo, y que
fuimos una excepcién, un dibujo en el cielo.

¢Sera que decir tu nombre haga desaparecer
la tibieza oscura de un camino solitario?

Aprendimos que decir edificio incendiado era decir la condicion del edificio;
decir detenido desaparecido era pura condicion, algo asi como esquirlas
hundiéndose, lentamente, en el agua. Es asi a veces; la historia habita entre
rejas, con un dibujo surrealista del otro lado.

Aprendimos entre desencanto y desastre. Ocultamos un carb6n atravesado en

la traquea, expeliendo un polvo negro que inevitablemente nos recuerda
brasas encendidas.



¢Sera esto una pelea que engafia a una memoria agujereada?
No hay color del aire que borre las espinas, y la sangre que tuvieron sobre si.
¢Habra razén en no volver, en huir del aire?
Perderse es un invento que puedes guardar cuando no recuerdes que fuimos
un secreto tan grande
en un lugar tan pequefio; quiza pensamos en que no saldriamos de ahi;

quiza pensadbamos que un secreto era como decirle

a los otros de un vuelo que no tendrian.

No lo sé, sigo acad como si la corriente del rio no pudiese llevarme nunca,
como si cuerdas invisibles me atasen al tronco de tu voz. Floto como reflejo
de un cuerpo en el borde del rio, viajo sobre una ola que roe tu orilla por las
noches. A veces te imagino conteniéndome, a veces yéndote conmigo, como
esa tierra del borde que a veces se desprende y viaja en la ola; a veces te
imagino s6lo con el cielo por delante,
pero no olvido las pdas de una alambrada, que bordeaba las palabras que no
me decias;

una despedida impronunciable.

No puedes decirme qué se siente respirar de los textos muertos del otro lado
del campo, porque no tienes el temblor de la voz entre los dedos. ¢Escribe la
mano que nos lee?

Recordar a los muertos es callar

mirando los pliegues que se forman en el cielo

¢Cuantos otofios tendremos que olvidar para conseguir algo de consuelo?



Deseamos aquella pélvora quemada que tifié la voz de los alambres al cruijir.
Al crear un adentro y un afuera olvidé como sacar las puas que dejaste en mi
al pensar en otra historia;

¢Qué ocurre con el éxido perdido?

¢Basta acaso atravesar el rio para hallar un desierto

lleno de huellas, de signos ocultos en la voz?

Al final una vitrina no resiste el vuelo de una piedra,

¢Qué paseo podremos dar entonces en una ciudad

donde el viento las arrastra,

un pais donde las piedras son el brillo de la modernidad?

La derrota es una herencia que guarda sus secretos en el meado de los muros;

es ahi, en los muros, en el chorreado de un grafiti que vi el dibujo de tus ojos.



¢Como huyes de un cuerpo que te evade?

¢COmo dar pie atras a los golpes enviados y recibidos
si el cuerpo los recuerda a través de signos,

de pulas en la mano?

¢Qué tan lejos llega el olvido?

Suenan las piedras del paisaje en una pintura, asi, desde tu orilla, pareciera
que s6lo quieres ver arder algo; ramas secas, heumaticos, no lo sé. Encerrada,
te consuelas del cielo arrojando sal en una cartulina oscura

y pasas la tarde inventando estrellas.

No puedes borrar las huellas que has trazado en ti misma,

mirame bien y recuerda los signos que nos unen, escribir es desaparecer,
pasar por una puerta tantas veces que no haya adentro ni afuera sino umbral.



Sobre los archivos crecen hongos, variaciones del amarillo, del gris
imagenes desconocidas que cubren imagenes que no conocimos
curvaturas de rocas que jamas imaginamos,

adobes cayendo tan rapido que parece mentira su caer.

¢Basta acaso el sonido de una palabra para imaginar un trozo de madera
vigilado por tus 0jos?

¢Quién podra decir que la posesién que termina desposeida

es también un corto vuelo?

El deseo de escape evidencia la distancia que la voz escribe en las vifietas,
fragmentos perdidos en un viaje hacia la muerte de un sujeto, o un sujeto
muerto, no lo sé; ta entretanto estas tan lejos de tu nombre que el cuerpo se
pierde y su figura aparece como fantasma invocado desde la misma
desaparicion. Te busco entonces desde los guillotinados que ya no pueden
tener sed hasta los sedientos que yacen en el mar.

No dejo de buscarte, pues como no hay derrumbe que esconda las astillas de
un arbol a punto de caer, no habra lugar que oculte lo invisible.

Estas tan lejos como un recuerdo gque va y viene en un gesto repetido, ves,
tengo que traducir tu imagen para completar la historia y no dejar paginas en
blanco. Estés en otro lado,

¢Es tan simple pensar en tus ojos tras un muro?



Nos perturba la imposibilidad de alguna fuga, de no hallar desvios, de ver la
voz asediada por negaciones gue la tientan con la muerte; ya sabes, ruidos que
distraen el ahogo de adobes cayendo sobre vidrios falsos, como las historias
gue encontramos en las calles.

¢Qué dolor guarda el cartén que cubri6 los cuerpos?

Iméagenes desnudas cubren cuerpos que carecen de color,

gue se hunden en el agujero que toda sombra cava en la pared de la pagina
en la pared de una figura que huye del decir. Metéforas yéndose a otro lugar
¢En verdad temes a la sequia?

Cuando careces de color los bordes de los dedos se mimetizan con la ciudad
con los dibujos. Veras, una linea contiene puntos

gue se ven cubiertos por un galope,

el cierre de una voz es otra cascara que no ha de tener valor en el silencio
como moneda perdida en el suelo de otro pais, nadie la recoge.

Nadie sabe por qué ha de clausurarse una poética
pocos saben qué es una poética si ella misma se cubre de iméagenes, dibujos,
helicdpteros;
y cielos retirdndose al borrar la voz.



De la luz que rodea la lluvia nace otra luz que rodea nuestro naufragio

e ilumina lo poco que tenemos: un patio de tierra sin lugar para tarros viejos,
una baranda

y la divisién del mar que nos hacia vulnerables

al momento de adivinar las manos que el fondo oculta.

Una palabra es dispersa, nadie puede adivinarla, nadie puede decirme

gue eres una vifieta mas;

nadie puede adivinar que tienes miedo de salirte del relato, pero yo lo sé,
tienes miedo y por eso escribes,

por eso lees.

Si el frio atraviesa la transparencia no habra realidad posible para los vidrios
guedando atrapados en un marco, como retrato sin pintar.

¢Qué podemos esperar nosotros que perdimos la pluralidad?
¢Que vidrio resistira la voz que nuestras bocas insintan en la pagina?

Si una montafia es la inversion de un agujero, tu distancia sera un
acercamiento a oscuras

cubierto de distintas noches cosidas con alambre, con cuerdas del
cuadrilatero

y pedazos de espinas.

Un pozo es la inversion de un poste a punto de caer,

el fuego es la inversion de un vidrio atravesado y sin realidad,

podriamos seguir pagina tras pagina como imitando un cerro de escombros
que ignorabamos al oir los ruidos de los cuerpos.



Anuncian una lluvia oculta en los ruidos del viento

creo que eso es signo de cierta melancolia impregnada de horizontes;
el agrupamiento de los arboles oculta nuestro pudor por el lenguaje
junto a nubes negras.

No hay parpadeo que me impida ver la noche,
entretanto, el cielo intenta cubrirte de silencios,
ocultando también el estallido de luz que escapa de la bruma.

Si tan solo pudiese palpar el merodeo, si tan solo palpar
las ruinas me acercase a tu pagina
al borde externo que tus dedos guardan tras los arboles.

Decir tronadura es pensar en grietas que ignoran el pasar del agua,

verla correr es una oportunidad para que cada fisura sepa de su condicion
0 aquella lucha entre el nombre y su cuerpo;

el castigo de una grieta es permitirle al rio que su cuerpo

sea cauce y desembocadura

de todas las palabras que no quisiste decirme al momento del adios.

Decir boxeador cayendo es cobijarnos en cierta anomalia que el paisaje
oculta,
en la luz que reside en los materiales propios de su estética:

fresnos, cactus, ramas torcidas

gue un queltehue ignora

paginas guardadas para un reencuentro imaginado.

¢Prefieres grieta o craquelado?
¢O te vas creyendo que la diferencia la hacen las palabras nada mas?
¢Crees en la ausencia de agujeros?

Te meces en una realidad que toda noche guarda en grietas invisibles
lo haces s6lo porque dije que seriamos puntos perdidos,
porque te recordaria junto a las ruinas.



Incluso el pajaro que cae sin volar sabe de tu brisa

del ritmo triste que fijas en la voz,

al ver la erosion de la orilla de un rio en retirada;
dejaste de confiar en que alguien alimentaria el musgo
que crecia lejos de la lluvia,

sospechabas que un rio sin nombre acabaria siendo

el comienzo de una gran sequia.

Quedamos a solas con estrellas rodeando el simulacro
restdndole oscuridad a un mar lleno de cuerpos,
nunca dijiste que desaparecer era parte de la historia.

Fue dificil vaciar el viento de los muros que nos ocultaban.



Despojate de las lineas que los pajaros trazaron sobre tus palabras,
es breve el ahogo de no contar con metaforas para retenerte.
El oleaje se llevd el cascardn que tus ojos quebraron al salir de nuestra mirada

¢Como naufragar entonces?

Quiza la estrategia de los arboles era cercar el cuadrilatero,
rodeandote en un recorrido sin memoria, sin flores; sin maderos.
¢Diras algo acaso?

El sonido de tu silencio permanece mas alla de todo arbol.

Es tibio el lenguaje por la tarde.

Fuera del cerco yacen los amigos de un viejo boxeador,

que murieron como tantos otros

al recordarlos siente las palabras punzandole,

hasta que no sabe mas que ir de calle en calle

mirando las lineas que tienen las veredas, como recordando al cuadrilatero.
A la distancia y en silencio td ignoras todo lo que ocurre cuando nada suena,
no entiendes el silencio

o la angustia de un viejo boxeador que no tiene con quién pelear.



De pensar en los muros que forma el viento

pasamos a cambiar el significado de la distancia,

pensabamos entonces en los muros que van mas alla de los muros
entrafiablemente unidos al ladrillo.

Imagino que la pared externa de un muro debe desear salir de si,
para ver qué es lo que su revés le oculta
para ver si sigue siendo un cuerpo al otro lado de un rio que no para de caer.
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