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sDénde estd la vida que hemos perdido viviendo?
RuBEN JacoB






ARDE UN barco encallado en la arena,

sale humo

y adentro, siempre adentro,

el video sigue reproduciéndose a espaldas de todas las siluetas.
De este modo la soledad nos deja ver que todo se ha quebrado,
que las olas amenazan con destruir

nuestras formas de representar la realidad,

como si asi nos definiéramos

como si asi nuestro lenguaje fuera algo mds de lo que es:

una ciudad en la cual se dividen las tristezas y los cuerpos.

En otono una ventana toma la forma de un testigo
y las fotografias te recuerdan lo que no alcanzaste a capturar

el golpe de una orilla

afuera, pasa un perro llevindose la Gltima sombra del
lugar. Es ahora que todo adquiere sentido para ti, porque te das cuenta
que no es lo mismo contar los adoquines de las calles que ya no estdn,
aunque igual te estremeces ante la idea; ante un acercamiento tal que
la cdmara no es sino un labio besando una pantalla llena de polvo. Un
cuadro parecido al vidrio, que exhibe la imagen interna de un tronco

astillado.

Besas una pantalla como si fuese una experiencia,

una ausencia.

Miras la muerte como un cerco de drboles ocultos tras un par de hojas,



porque intuyes que tantas ramas secas

tantos abedules

no pueden ser representados en un solo cuadro
sin un dejo de violencia,

el paisaje es tal vez una pintura cuya imagen tiene la forma de la ruina.

Desearia no haber presenciado el ensombrecimiento de una pantalla,
dices, como dejando al viento en espera de ser parte de un video;

extraviando las imdgenes de un camino hecho de adoquines.

Al final, nada hubo;

un dedo deslizindose sobre alguna veladura

el dominio de la tierra trazado en un papel

el aislamiento de una escritura nacida en lo real

la silueta de un espino,

el recuerdo de una desaparicion.



HAY TANTO y tan poco por decir cuando pasas el dedo por una pintura,
que poco a poco olvido los gestos de una voz

que amenaza con cacr.

Los ojos se pierden,
ocasionan un silencio

y no hay mirada.

Es seguro que ocurra lo de siempre,
la pintura secdndose de afuera hacia adentro
imposibilidad en la reproduccién
ausencia de pdjaros en el bosque
finales rodeados de aceite,
sequia. Lo de siempre, no lo sé.
El ruido de un caballo tirando una carreta aparece en el video
y lo escuchamos para completar el ejercicio,

para darle sentido a las imagenes:

entregar un regalo como quien entrega su melancolia;
o estar tan lejos que volver a casa sea quedarse callado,

buscando un lugar que no aparece sino en la bisqueda.

Cuando pasas el dedo por una pintura te sientes desplazada
a través del espacio de una pelicula

te sientes llena de lenguaje quiza.



Ves,
somos ficcién,
pétalos cayendo en forma circular;
dialéctica de las imagenes te gustaria decir, movimiento de pinos,
no lo sé

palabras siempre en funcién de la caida.



Ruipo DE piedras en la pdgina,

o una figura tan real que no sea necesario nombrarla.
Eriales, agua secindose a la sombra.

Después de ver maderas himedas hinchdndose,

la lluvia no podrd seguir siendo interpretada como una metéfora,
representada a través de una pintura,

o como ruido de agua cayendo nada mis,

pese a las marcas

al extravio,

a la humedad.

¢Cudntas palabras en silencio forman un otofio?



St Las FOTOGRAFIAS exhibieran solo el deseo que las origina

el inicio de las palabras no tendria cuerpo

hay quienes seguirfan moviéndose
en el tiempo que tarda la captura de una imagen
acallando el canto ronco y desgarrado de las épocas

que caen como hojas, modelando su despedida en el bajar.

sPor qué nunca supimos del mar adentrindose en el pdramo,

o la soledad de cardos moviéndose en el viento?

Un lugar guarda una pelea en los limites que lo contienen.
Asimismo, una palabra puede cavar tan hondo un agujero
cubriendo de cal la superficie,

ocultando su profundidad.



Los caipos se asemejan a un ciprés

los cadaveres,

no son sino agua salada deslizindose entre las ruinas.
Olas, formas que el viento dibuja sobre el agua,

antes de hacerlas desaparecer

¢Qué serd lo que una ciudad mantiene

como signos de la muerte pendiendo en un museo?



No HAY PINTURA que nos recuerde la ceniza

o la ausencia de pdjaros cantando,

aun cuando su canto sea un montdn de signos olvidados.
No hay video ni fotografia que nos diga

de una caja de madera.

La inutilidad de la pintura es ahora su propio mausoleo
su distancia con un muro

imposible de representar si no se entiende una alambrada,
la razén de su existencia

o una mano entre las puas.



Los MECANISMOS que permiten nuestra cercania
se ocultan en la exhibicién
ironia de las sefas

a través de la melancolia escapamos del 6xido

de los gestos,
de la voz de un trueno sin relimpagos,
ronquido subterrdneo moviéndose en el aire.
Una silueta en cambio es la metdfora de un poema, lo sabes
el momento en que la escritura es posible como un modo de estar lejos

guardando los secretos que las pinturas no saben ocultar.
Sin herida cortopunzante el cuchillo es un angosto lugar de reflejos;
imdgenes cortando el aire, incendios que atin no inician su humareda.

Brazos senalando la ausencia de respiros de los muertos.

Si al menos supiéramos de la huella que la mano deja en la escritura,

sabriamos que toda representacién reprime un duelo ausente

si al menos supiéramos reconocer las ruinas de un incendio.



:Lo VEs:

se forma un agujero luego de oir lo que sale de la boca, como si una
palabra olvidase la bahfa en que se pierde. Como en la pintura, el
problema es la luz que no deja ver el cuerpo ausente, el cuerpo muerto.
Imaginas entonces un zorzal bajando la cabeza, cada vez mds cerca del
concreto, como si buscase mimetizarse en él, y asi, a escondidas, extender

su silbido sobre el mapa; pero no.

O acaso pensabas que era cosa de quemar un rio para eliminar las distancias,

las orillas.

:Cémo desaparece una imagen imposible?



DESAPARECER ES saber que todo ha cambiado,

que no es suficiente un invierno

para describir las lluvias que inundan la transparencia de un vidrio trizado;
miralo, sigue la linea que exhibe su fragilidad.

Un video oculta lo trizado, la barbarie,

en una suma de imdgenes que se nos van.

Mira un vidrio roto hasta que sea yo mismo golpedndolo,

esperando una respuesta que la sangre del pufio no puede conseguir.

Nos iremos cerrando los ojos para evitar los gestos y guardarnos
solo en las palabras,

que son lo unico real, lo tnico ficticio.



EN EL ocaso la experiencia es un punto que no acaba sino al inicio,
un balbuceo en la sombra del tejado

que en las ventanas es reflejo y no sombra.

De un momento a otro algo cede y no queda sino imagen,
una forma invisible

un espejismo.

Una tenue luz de ldmpara ilumina el latido

que exhibe esta escritura.

Tal vez no.
Tendremos que deambular entonces en un paseo que no acaba,
despidiéndonos.
Y tal vez el hecho de empujar el ldpiz sobre un papel,
cegado por el indicio de una linea, sea completar a solas

un recorrido imaginario.



P1ENSAs EN un recuerdo

como el modo en que nombras todo aquello que no estd:

calcular las vueltas que da una moneda al irse rio abajo
o ir ala deriva

en busca de los muertos que te han arrebatado.

Una moneda girando no exhibe su valor
aunque lo adivinemos por su forma,
su tamano,

por la pequena ondulacién que le otorga al rio.

Intentards seguirla, pero bajo el agua estdn los cimientos de viejos drboles
que nos impiden el paso;
piedras lisas y objetos arrojados en momentos de tristeza:

cucharas, papeles,

caleidoscopios.



SE CRAQUELA el aire, ves el aire craqueldndose. Lo ves de tan cerca como
a los cardmenes queriendo decir algo a través del movimiento que
describen bajo el agua, formas simétricas moviéndose en oposicién al
viento. Paisajes, dirias, pero no. Grietas tan profundas que una vez vistas
olvidaris el espectdculo de la pérdida del cuerpo, un sistema de espejos,

la representacién del pasado, o recuerdos perdiéndose por ahi.



AHI, SIN AFUERA y sin adentro, moviéndonos junto a una veleta,
escapandonos de los limites de la representacién. Porque en el fondo
sabemos que afuera, o tal vez adentro, un video se repite tantas veces,
que diluye la idea de huir y regresar; sabemos que un perro se cubre con
la sombra que el ave metdlica de una veleta proyecta sobre su lomo. Gira
el ave, como si el viento de este lugar estuviese coordinado con un video

que no cesa de ocurrir, que no puede sostenerse sin violencia.



SIN HOJAS amarillas en las manos vemos que las olas se detienen, y el
viento nos ensefa la podredumbre de los muertos, recordamos entonces
tantas olas que perdemos el sentido de lo que ellas significan, como una

misma pintura tan distinta en todos los museos.



MAs aLLA DE la imagen que proyecte, un video es siempre el movimiento
de una imagen plana, bidimensional, ajena a la lluvia sobre el robledal,
mis alld de la ventana. Pensards entonces en el significado de las rayas
en los vidrios, en qué piedras los han atravesado, en qué tiempo. Cémo
es caminar sobre una transparencia rasmillada. Qué signo queda oculto
en las lineas de los vidrios, cudl es su profundidad. Por qué la musica
es como un ahogo que no deja de repetirse, a partir de los silencios que
olvidamos al oir la lluvia; cuando te quedas esperando a que alguien te

pregunte si estds dentro o fuera de las cosas.



¢QUE PALABRAS quedardn, finalmente,

cuando la ciudad no sea sino la tumba externa de una idea
y el objeto perdido sea un lobo, un coyote

examinando el fieltro de una sala,

un cuerpo envuelto y convertido en mercancia?



EN MOMENTOS asi el arte no es mds que la imagen de una mano muerta
midiendo el grosor de troncos que aparentan madera negra

cuando en realidad estdn podridos,

ocultos en los subsuelos perdidos de una hoja de papel,

en un tiempo y un lugar difuso

en medio de las ruinas.

Una mano que no estd no es lo mismo que una mano muerta,
la diferencia radica en la sombra de un viento
que logra hacerse visible en ella,
en la tozudez de una rama que no sabe del origen putrido
de su tronco, su raiz,
aun asi,
coges una hoja que guardas antes de leer.

La abres luego disfrutando cada pliegue:

dice subversién,

y contiene la serigrafia de una bomba.
Es papel roneo, es jueves, y no para de llover;

:qué estallido se consigue ignorando los panfletos?



TaL VEZ se clausuran las imdgenes desde que medimos su sentido;

describe un grabado,

cuéntame cémo se pudre una palabra en los circulos
de acero carcomido que se van ennegreciendo. O dime
cémo el borde de los cerros guarda el frio del lenguaje,
soltdindolo lentamente una vez que la luz dibuja un valle

silenciado por la niebla.

Cuando duermes la pintura comienza a secarse de adentro
hacia afuera, los drboles dejan de perder sombra, y
olvidamos que hay tanto por decir cuando pasas el dedo

por una pintura,

que intenta suplantar la voz del rio.



PoR LAS NOCHES piensas en el dia en que el arte se alejard de si

y serd el registro publico de una anomalia

movimiento de gaviotas quemdndose como sombras en el fuego

o revés de un rostro que asoma su esperanza mds alld de los barrotes
manteniéndose como una medusa encerrada entre cristales rotos,
realidad del espectdculo que nos estremece

y nos hace aparecer

como el sueno de nifos perdidos

que se han abandonado fuera del lenguaje

incluso fuera de los limites de una cerca de madera

alli -me dices-,
se agita la violencia
nuestro exilio se hace radical

alli, el viento eriza las ideas

un lugar
un mundo que yace socavado hacia sus adentros
uniendo toda pelea con los gestos necesarios:

el placer de herir,

o la desolacién de caer uno mismo como caen los demis,

la asfixia de escribir desde el encierro.



DEesruks DEL lenguaje vienen las catdstrofes
como si ellas fuesen en si mismas el origen del sonido
el tejido de la voz,

o un grito de cristal encerrado en un muro de madera.

Después del lenguaje una pintura
no es mds que un objeto en posicién horizontal
un cuerpo que permanece ahi, palpindonos la mirada

mientras la lluvia dibuja un rio vertical al caer por la ventana.

Nuestro laberinto es el espesor del lenguaje hecho herida,

un espejo que ha de cerrar los ojos para ver la imagen de si mismo
depositindose palabras, como cerrando las salidas,

como diciendo que nunca se ha de volver

para decir que en verdad nunca nos fuimos.

El poema dice a contrapelo de su lugar, créeme;

el arte es para nosotros algo pasado,

o el pasado es para nosotros arte en cierto modo,

todo aquello que deseamos registrar como fuera de lugar;

asi, un grabado puede reproducirse tantas veces

que la imagen se apropia de las lineas que los ojos dibujan cuando miran,

luego de las catdstrofes,

la ciudad.



Ruinas






Nunca seremos capaces de contestar nunca
Exnnio Morrepo






EL MENSAJE que un tren deja es visible
en las huellas que exhiben los durmientes,
se percibe acercando la cabeza

a las lineas de acero que dividen la ciudad.

Busco la forma de conversar, no con los muertos

sino con los caddveres

Decirles que bajo la lluvia, el pensamiento cae en un suefio
en el cual los planos se superponen entre s,

adulterando las imagenes,

rompiendo toda proporcidn, toda perspectiva.

Busco la forma de decirles que en cierto modo estamos juntos,
que no podriamos sostener siquiera el revés de una palabra.
Que volver sobre las huellas ajenas del camino es iniciar el viaje

midiendo la distancia segtin las aspas de un molino.

En el fondo, intento preguntarles si ellos fueron los nacidos
en la pelea que atin nos tiene

en un bosque que ha de ser un laberinto.



LAs cALLEs vacias de esta ciudad ocultan

una historia centelleando en el mutismo;

como queriendo decir algo a través de las palabras
que transitan en la mudez de un muro ennegrecido.
Bastard entonces una vela para iluminar

el trazado que compone nuestra incertidumbre;

umbral de historias y silencio.

Imaginate un camino

amaneceres forjados como una contrasefia,
una brisa

0 una voz que va y viene

tras el lenguaje arrojado por la luz

de una huella que nos habla del exilio,

o del viento que mece las ramas mds finas de los drboles.



:COMO DEFINES la desesperacién?
¢Cémo habita el revés de la voz entre tanta escarcha?

¢Es la esquina del lenguaje una guarida?

Escoge una respuesta, me dijeron.

Como si decir movimiento fuese pensar

en todas las imdgenes que guardas.

como si la escritura ausente nos librase de la cercania del cuerpo

de noches escritas en la pared oculta de la pdgina.

Mira cada objeto, cada cosa, mirales, observa tantas veces una
cama hasta que estés sobre ella deseando despertar. Mirate
en la fotografia de un fresno, para presenciar la distancia

entre la imagen y una palabra que adn no sale de la boca.

Se mueve el fondo y no hablamos de un barrido, es un
agujero en el muro; tan estrecho que no podré salir nada
mds que una palabra dibujada en un papel. La perderemos
cuando baje y busque sus raices,

mientras

el blanco de la hoja se hace negro al caer. Y lloras o lloro, no lo sé.
Despierto o despiertas y soy o eres una mano empujando un ldpiz sobre
el papel. Subiendo una cancién tan alto que llegaremos a la primera

ultima rama de un drbol que se esconde tras sus hojas.

A lo lejos se oye la trizadura de una rama.



REPETICIONES:

algo asi como que todo circulo remitiese a una moneda,

vas en busca de una historia perdida en su propia ficcion.
Olvidala. Repetir juegos de palabras es creer en falsos laberintos
que nos encierran para luego desaparecer.

Y nosotros dentro,

disolviéndonos.

Reclusién, dirfas:

sospechas de una muerte que no llega.

Las monedas permiten ver su valor al poner un papel sobre ellas y pasar
un ldpiz tantas veces que se haga roma la punta del grafito; que la mano
caiga como peso muerto fuera de aqui, lejos, mds alld de todo ojo que

no mira lo que apunta.

Aun no sabemos qué es aquello de no venir,

de quedarse frente a un fuego que no deja sombras.

Apenas comenzamos a correr cuando el espectdculo nos envuelve:
golpes sobre una mesa,
vejez,
melancolia,

palitroques de madera,
No viene ni ha llegado el silencio;

:qué tan lejos crees que llegue la ceguera?



S1 DIjERA que un callején no acaba en el muro que lo cierra,
pensarias en la clase de voz que puede rebotar en él,
y la excepcién del grito serfa un eco nada mds

repitiéndose como murmullo inextinguible.

Barroco, cémo no. Monedas,

tanto ruido nos parece una palabra oculta dentro de otra.
Se inicia una breve melodjia,
que aunque no suene,

acompana a las palabras que no sabes describir.

Invisible, corres rio abajo.
Y en la oscuridad preguntas:
lo que un soneto oculta en la musica que exhibe
para ver que debes asumir la pérdida en vez de lamentarte

en vez de escribir:

rio cayendo a la noche.



CuaTtro TONOS de grises representan

el dolor de un incendio

momento en que el viento quiebra las vocales y sefiala la mudez.
Suma y suma de melancolias

al huir de un nombre que no puede ser palpado.

Toda metéfora sabe de su fugacidad,
de un pasado vivo en pequefios gestos para los cuales

guardamos una voz que teme ser expuesta.
Nada mejor que no ser oido, créeme.

Nada mejor que cobijarse en el ruido de una vieja puerta,

de metales girando con el viento.

Cuatro tonos de grises aparecen en la pdgina

y para ello,

para contemplar el paso del tiempo:
temblores.

Paginas plisadas tantas veces.

La aparicién de la tristeza desplegada por la ausencia de sonidos.

Una palabra es un poema,
un cuerpo que no tiene cuerpo. Y solo debes creer en él, en ella, en los
objetos que alcanzan cierta libertad una vez que estalla algo en ellos.
Como si tuviesen un mecanismo que no puede mantenerse estable una

vez que lo miras.



El espesor del aire dice a contrapelo que va una palabra perdida
esperando su estallido

esperando desaparecer.

Define la pérdida guardando la luz que todo estallido trae consigo.
Luces representadas por cuatro tonos de grises.
Intenta describir la opacidad de las piedras,

recuerdos de una pdgina que no leimos.



SE VE y no a través de los recuerdos que no supimos hacer signo
y permanecen relampagueando en las palabras.
Podriamos quedarnos alli, decias,

recorddndolos, anticipdndonos.

Todo cambié tanto que no reconocimos los otonos acumulados en las
hojas. No podemos reducir todo a restos, no podemos mirarlos y ser

testigos de su condicién inanimada como parte de una exhibicién.

Nos vemos y no a través de los recuerdos -dices-
o me ves a través de la figura que el troquel deja en la pdgina, porque
en el fondo te gustaria pensar que hay cierto significado en la ausencia,

en la trama de varillas de un espino.

Tal vez debiésemos dejar que todo transcurra lentamente,

como si fuese una pelicula;

asi, los cambios serfan parte de un relato

y podrias decir todo sin decirlo, sin limites.

Darle cabida a la ilusion de hablarle a un otro

de escarbar en viejos diarios las imdgenes que habrian de salvarnos;
y darnos cuenta en ello que podriamos haber hecho algo més

que pensar en islas,

en archipiélagos.



UnA MONEDA de cambio es ir de un adentro a un afuera
simular signos eriazos u objetos sin contorno
pegados al fondo de la pintura, de la tela

como ciudad creciendo frente al rio.
Me preguntas por un naufragio cercano como si fuese un refugio;
olvidando por qué ha de venir
o por qué la tierra que rodea la escritura nada dice del frio de los cuerpos.

Imagino que dirds un dia:

una ola esconde en su movimiento los materiales de su condicién.



GIROS,

y ceniza,

otra vez ceniza, y un cuerpo cayendo.
Tantas veces es caida una palabra,

que una contrasena es cubrirnos de dolor,

algo asi como estar fuera de lugar,
suspendido
observado por una mirada con millones de signos incrustados,

tal como las tachaduras que hacemos en la pdgina.



A Lo LEJOS se queman un par de casas, a media tarde. Toda parte fisica
de una palabra puede sufrir dafios, modificando la nocién misma de
aquello que arderd. Sigues mirando hasta que lo que arde es el borde de

los ojos que reflejan las llamas, o un color rojo nada mds.



EN 1A cENIZzA yace oculto el recuerdo de la pélvora

de colores célidos encerrados en lineas que simulan explosiones

o un incendio ilumindndonos la noche.



Las MANOS que no escriben, son como un cajon de contrasenas

gastdndose en sus propios laberintos.

Si enumerasen ellas un paisaje, las nubes bajas serfan

una suma de nimeros dispares.

Y si dejarse ir fuera la contrasena,

;dénde irfamos?



LA FOTOGRAFIA de un fusil perdido en la memoria,

es quizd el signo de un otofio por venir.

Un conjunto de lineas verticales amenazan con caer
con imitar la forma de los drboles

o el ruido que hacen los ldpices al agotarseles la tinta, el grafito.

Decir poema es quizd una paulatina desaparicién de las palabras,
un ocultamiento de la pélvora
y las luces de nedn que reposan en el pliegue de los labios
notar cierto ritmo en el movimiento de las ramas,
y pensarlo como el habla de los 4rboles
su sonido,
o la voz del viento reproduciendo el discurso de los bosques.
La representacion de ellos,
o una ilustracién a cuatro colores

de un espacio desaparecido.



OLvIDA EL espejo y busca una pdgina biselada,
en ella, las puas serdn lineas de fresno envejecido
y el reflejo, una mirada nada mis,

cuatro 0jos en un mismo eje, como entre paréntesis.

Escribir es mirarnos a los ojos

abandonarnos en el cuarto de un coleccionista,
alli, cada instante podria ser pura desaparicién,
una despedida, un pliegue de la percepcién
vetas oscuras en maderos claros,

ojos propagando el fuego de metales desaparecidos.
:En qué lugar yace la mudez?

Un parpadeo de palabras,
mis alld del silencio y las cenizas,
conforman nuestra orilla:

o un espejo en la escritura
la memoria de un respiro

una cicatriz, o una vieja quemadura.

¢Quién sabrd reconocer la tardia muerte de un recuerdo?
borrando los sonidos que puedan separarlo de las huellas.
Piensas entonces en qué es lo que hay que separar,

si las lineas que pueden dividir las orillas en un mapa

o una escritura que se exhibe a través de la figura de un testigo.

Una mirada es estar parado frente al mar,



viéndolo como una superficie plana nada mis,
buscdndole espinas a las olas,

hablando por Gltima vez para sefialar a nuestros enemigos.

Bastaria un reflejo para sentirte atravesada por el tiempo,
dirds que no, que buscas otra cosa,

pero pierdes la nocién de espejo y ves el cuerpo de las cosas,
ves entonces que todo es un incendio por venir;

ceniza cubriendo el campo, agua mojandote los pies,

rodeando un cuerpo que no ha dejado de ser orilla.



PELEAS RETROCEDIENDO porque es la forma que tienes para decir casa
para descifrar en los caidos la conmovedora fuerza de una herida

o reconocer que nacimos en lo discontinuo.

Buscas la posibilidad para acercarte a una escritura imposible
sehalada desde la derrota, lo sé.

Ve tras ella -dirias- pelea retrocediendo.

Te imagino asi entonces,

oculta, hablindome entre las hojas marchitas de un canelo,
con la mirada perdida recordando las palabras que se fueron
imaginando a quienes crecian al borde de los drboles
templando el puno en la corteza

o buscando la voz que alguna vez nombré

el sonido de un almendro a la intemperie.

Recuerdo cuando me dijiste que un poema es el lugar de las
ausencias, y las palabras, la forma para sefalarlas. Que el dolor
no solo viene a través del pensamiento técnico, o que el borde
de los drboles esconde el revés del cielo en un atardecer,

no lo sé.

Es que hay tantas cosas que la memoria oculta en su invocacién

que un didlogo te parece una descomposicién de espejos,

metafora de un atardecer, dirfas finalmente.

¢Habrd dolor mds hondo que una ola enmudecida?



LA 1MAGEN del exterior en la ventana
nos permite trazar sobre el vidrio una cartografia,
calcando los signos que una nina dibuja con tierra,

en el suelo que luego en la ventana pierde su horizontalidad.

Todo esto ocurre

sobre una superficie que nadie sabe por qué no cae,

por qué desaparece el lenguaje con el habla de los muertos
dejdndonos una palabra como un fémur fracturado nada mads,

o mosquitos sobre la piel amoratada.

Vivimos entre hijos y nietos de ladrones,
mientras los muertos, finalmente,

son un solo cuerpo sefialindose a si mismo como aquello por venir.



DESAPARECERAN A través de su propio nombre,
pero antes de irse

antes de desaparecer,

las palabras,

dirdn de una muerte por venir

llegando a un cuerpo,

a una silueta;
asi es la belleza de las ruinas.

Cuestionamos las distancias,
le quitamos el rocio a los escombros

y vemos los cambios de color segtin avanza el frio,

en el fondo, querfamos vaciar la idea de la percepcién
y volver sobre imdgenes de rios ocultando estrellas

antes de llegar al mar.



:QUE TESTIMONIO guarda un objeto

si su revés se asemeja

a la espesura del agua cuando es turbia?

Es que tal vez se oculta una bala en la fuerza del sonido,
como también las palabras se ocultan en la pdgina
dejando al cuidado de los labios

las viejas contrasenas.

:Qué ocurrird cuando hallemos un objeto indivisible,
un drbol que no podamos dividir en ramas o en fragmentos més pequenos?
:Qué serd de las imdgenes, de las palabras,

de los pliegues anuncidndose como simbolos de la caida?

:Qué serd de la melancolia de un viejo drbol

que guarda en su silueta el movimiento de los punos?



LA CORTEZA muerta de un castano
anuncia el momento previo a una despedida
el aire tibio dibuja lineas onduladas anunciando el aguacero

en medio de la calle.

La tragedia radica alli
en los trozos de drbol muerto esparcidos en la ruta
desperdigados, como dentro de un laberinto a la intemperie,

es decir, al abandono.

No podremos entonces saber en qué momento muere un drbol
en qué momento aparecen los grilletes

cuéndo muere un nino.

El fuego tine la superficie de la tierra que nos arrebataron
detalle que ignoramos hace un tiempo

y que ahora nos impide decir lo que vendra.

No escribas tu escritura, 7ze dz'jeron

porque las peleas se hacen inaudibles en la pdgina,

por eso la tierra entre los drboles es oscura;

guarda un aullido que afuera se pierde tras el valle.

Dejemos que el dominio del tiempo sea quien hable por nosotros

como reflejo oculto al pestanar.

Serd que pasaremos una vida habitando el corte, el umbral.



Las FLORES nuevas de un almendro deben ser resumen de algo mis,
como quien exhibe en su escritura el deseo de contar una historia

olvidada,

una carta quiza.

Escribe una carta nada mds, -ze dijeron.
Podrias decir en ella
que de lejos un ciprés reconoce a sus iguales,

que aquello que callamos entibia el aire de los ojos.
Podrias decir un dia cualquiera,
que a veces la voz es tan callada
que no estd sino para oscurecer a las luciérnagas,
que no es més que un transcurrir de dias en espera de pdjaros marinos,

o cierta deriva de las sombras

estética de un tiempo armado como un rompecabezas.



PAISAJE






Hemos visto al puno recuperar su aliento
EpmonD JABES






Y s1 LA HISTORIA fue la mejor de las ficciones
no podremos olvidarla
por eso la exhibimos como herida,

como huella que sefala una mano ausente.

La historia que no vemos se halla en la firma de los muros,
en las grietas hiimedas de sangre
en el silencio

o en la musica que nace a orilla de los rios



A vECEs las lineas que una novela adopta para cada uno de sus personajes
omiten la sorpresa,

porque lo importante es

la palabra que saldrd de los desechos

como herramienta oculta en la memoria.

A ella deberfamos volver
como un lobo

que vuelve con un trozo de abedul en el hocico.



No HAY CERCANIA en la distancia que nos une,
temblor, dedos zigzagueando a medianoche
insectos perdidos

un aullido

nubes

o flechas en la oscuridad.

Tal vez la anomalia se encuentre entre los arboles.



UN SUSURRO se destruye

y el desgarro se convierte en la metéfora de un espejo roto a varillazos.

A veces hallamos un risco en la memoria
que nos permite ver el mar

mis alld de los viejos mapas.

El tiempo en que una linea se convierte en un deseo

es posible de palpar a través de aquella luz que precede a la ceniza,
que permanece en los bordes calcinados de una pdgina

reflejando las esquirlas que un pulmén exhibe

en las palabras a medio pronunciar.



EL EXTERIOR de una ventana
es un hiperrealismo constituido por desechos
escombros sobre si,

sobre el pavimento, en la tierra.

Recuerdas a un amigo del modo en que recuerdas una idea,
una conversacién entre las sombras
recordando el dia en que viste el espesor de su sangre sobre el pémulo

una cicatriz que de lejos parecia una bellota,

nunca olvidards que su deseo de volver a casa
era la forma que tenfa para decirnos

que siempre seria la orilla de una habitacién,
pese a la sequia,

o al desborde de un rio

que nunca pudimos encontrar.



VEs LAs NUBES invertidas que el cielo acumula en los dias de tormenta
albatros volando cerca de las olas,

lineas en el cuadro azul que cubre las ausencias.

La muerte es una casa derribada en forma diagonal,
cuyos cimientos fueron construidos en direccién al mar
con varillas, piedras, y todo aquello que atin nombramos,
pero que se encuentra desaparecido, cristalizado,

cubierto de liquenes, de maleza.

Por las noches la vista desde esta casa
es un cielo invertido de agua negra

humo adherido sobre ruinas.



LLEGARA EL dia en que el rio extrafe sus orillas,
las espigas caigan curvandose,

la sombra cubra el valle

y el adobe se humedezca levemente.

En ese momento verds que un pufio en alto
retiene los respiros

como sefia de un invierno que no ha dejado de venir.

La historia es un descenso

en busca de municiones y fracturas.

:Qué fue de los albergues melancélicos?,
¢dénde fueron los albatros una vez perdido el rumbo?
Te preguntards tantas cosas

sin siquiera suponer la posibilidad de una respuesta.

Siempre habrd una manera de armar nuestra distancia
pensar cémo ha sido posible separar

una cabeza de su cuerpo,

cémo el sonido de una bala es el recuerdo

que permanece ain en las ventanas.

Llegard el dia y la noche para nuestros enemigos
sentiremos los latidos de la muerte

reposando en los objetos que pueblan las vitrinas
recibiendo una luz que estalla en las paredes,

un galpén de lata y vigas viejas, un lugar para extrafiar nuestras ficciones.



Sostendremos piedras como un gesto de otra época.
En el fondo, no seremos ninos sosteniendo una pala delante del paisaje
sabremos de las nubes, de la linea del horizonte

de los ojos entreabiertos ante la cabeza de la muerte.



Y asf Nos VEs, rememorando imdgenes que habrian de salvarnos
musgo creciendo en las fisuras

propagindose en la mudez propia de objetos sin contorno:

las cosas que no estdn habitan un vocablo

hasta hacerle desaparecer.

La bruma torna incierta la linea de horizonte

y desaparece cuando la ficcién del dia

te lleva a coger los brotes que crecen en las grietas,

entre el musgo,

guardarlos entre las pdginas de un libro para ensefidrselos

a un amigo que se va,

queriendo decirle a través de unos cuantos brotes secos
-maleza nada mds-

que la mudez es a ratos la forma que adopta el pensamiento;
que las fotografias siempre llegan tarde

y los viejos fantasmas vuelven desde una historia narrada a contrapelo.



ESCRIBE UN mismo poema tantas veces hasta hacerlo desaparecer,
hasta hacerte desaparecer

hasta que la luz de una vela lo termine

senalando la sombra de un guijarro

mientras tu escribes desprendido del propio relato que se oculta

en los confines de un muelle sin barandas.



EsTaR DE PIE al lado del muro es la espera que no haremos.
De cierto modo la escritura es una forma de tarjar los dias
conteniendo nuestro deseo por algo que, sabemos, no vendra.
Un grito, entretanto, escapa de las vocales que lo constituyen,

regresando a las manos pisoteadas que han de ser su lengua.



Hemos rRAsGADO la noche de tanta espera, sin fotografias ni palabras
siendo nada mds un extramuro.
Es facil escribirlo

es facil imaginar que el dibujo acabase alli,

en el desinterés que los contornos tienen sobre el cuerpo que limitan.



UN POEMA es la nica forma de estar viniendo y no,

porque hay cuerpo en él, aun luego del lenguaje.

Como el rumor de los pueblos que no existen,

pero que aparecen

cuando se dice el nimero de muertos.

Un caddver en cambio se asemeja a las raices que cuelgan de los muros

formando la silueta de un rio a través de la pared.

Viene y no entonces un poema,
llendndose de pliegues que senalan un camino
cercado de viejos coigiies, amarillos por la ausencia de palabras

que marchita atardeceres en la arboladura.



Dices como queriendo convencerte -convencerme-
que escribir es agotarnos de algiin modo,

dejar de sentir el ruido entre los drboles

imaginar despedidas en las olas que un rio ensefia para asemejarse al mar.



TE vAs DE una ciudad a otra porque no quieres entender
que la melancolia es solo eso:

perder de vista el mar y la ciudad que lo contiene.

Asi, vas perdiendo el lenguaje,

luego de buscar tu lejania

luego de tanta soledad,

imaginando el recorrido de las estrellas
que dejamos de mirar
cuando comenzamos a ser el inicio de una linea

que no se trazard sino en la distancia que generan dos orillas.

Vas como un lector en busca de un libro que no existe,

y en el viaje imaginas como serfan sus pdginas,

;Cbémo serd la historia?

:Qué serd del simulacro?



Raspas UNa piedra hasta que de ella sale un olor a pélvora;
y dibujas una escenografia con forma de caverna,
compuesta por tablas de mafiio cubiertas de cal

y pequenos trozos de hojas secas

que se han ido incrustando en los espacios en que la pintura

ya se ha descascarado.

Una reja de madera puede, mds alld de senalar

un adentro y un afuera

impregnarse del olor a pélvora que permanece

junto al viento que va y viene por la casa,

indicdndonos en su traslado las marcas de humo en las paredes
vestigios de una escritura que una vez ardié

y tizn6 la habitacién.



LA VELOCIDAD en que cae un drbol

es la forma que tenemos para decir

que pasard el tiempo y lo veremos en las cicatrices,
que crecen torndndose violdceas,

del color que las flores de papel adquieren cuando caen sobre el fuego.

Nos distanciamos a través de una herida
que no supimos defender,

no supimos prender fuego.

¢Cudl es el camino final

de una época de soledades?



PELEANDO CON puas en los ojos
elaboras una tacha en el adids
que sostienes como bandera ajada

ondedndola tras el paso de los pdjaros

cudntas sillas fueron volteadas a golpes
aun estando ya en el suelo
como si nunca terminasen de recibir el mismo golpe
unay otra vez,
perdiéndose
por ahi.



RECORDASTE LA historia de un ejército, una milicia,

la resistencia transparente de un hombre

que buscaba en el vuelo de las aves

la técnica que le permitia dividir el viento en dos corrientes

y esparcir asi su voz entre el follaje.



Di1cEs ADIOS y te vas
mis lejos que una piedra
te vas y nunca vuelves, porque nunca hubo lugar posible

sino un dolor enquistado en los trozos de espejo.

El rastro de una despedida se reduce al momento incierto del adiés.



Y su MADRE lo ve ahi,
pareciera que la muerte ha sido solo una denominacién

una forma de indicar el cuerpo arrojado en medio de la calle.

La madre de un hijo que no estd

lo recuerda en los aviones de papel tirados en el suelo
y se vuelve sobre los juegos que compartian,

cuando dibujaban salidas de laberintos inundados

por el desborde de los rios.



PERMANECES ENTRE los 4rboles

de una ciudad muerta,

llena de fracturas y caddveres

que buscan el miedo en las palabras

que han de liberarnos.

Es que siempre buscamos un modo de volver
para darnos cuenta que lo tinico que permanece es

la forma en que una bala se arroja sobre el cuerpo.



MAs ALLA de las palabras
la pelea que nos queda es

atar a un drbol por la sombra de sus hojas

antes que anochezca.



EL crEPUscuLO de un 4rbol nos excede
las nubes bajas atin estdn lejos de las velas
de los gritos

que ahora recuerdo en una vieja fotocopia
de rostros vendados

de amapolas esparcidas en la arena

enhebradas por un susurro interminable.

¢Serd acaso el exterior de un doblez el origen de todo lo moderno?



LA PARADOJA de la ausencia es la presencia de un ocaso

un golpe sin sonido proveniente de la tierra.

Los surcos de un camino sin guijarros
se asemejan al metal forjado que da inicio a las imdgenes
a los simbolos que desean para si

las heridas de un hermano.

Hay amapolas ondedndose a tu alrededor
incluso sobre las piedras que un amigo trajo,
para recordar, otra vez,

que la muerte es solo una de las formas de un incendio.

:Cudntas flechas permanecen desaparecidas?



UNA PALABRA, un mundo entero podria estar contenido en un cementerio
de la misma forma en que la sombra de una ldpida

tala las raices de un ciprés.



NoOCHE v grito
son las formas en que una mano busca su ruta
hacia el propio cuerpo

transformado en un tronco lleno de cenizas.



EL DOLOR es un faro cuya luz
ilumina
balas escondidas

que adn rondan en el aire.



:COMO RECONOCER las hojas de un canelo
si la bandera que lo marchita

las oculta?



No INICIAREMOS una nueva didspora,
buscaremos las mismas lanzas que atravesaron las vitrinas
e iniciaremos fuego donde no haya ruido

pues una idea herida se cobija al calor del pensamiento.

Pufio y mano dan el mismo golpe,
pero suenan diferentes

no asi el silencio que nos hermana a nuestros enemigos.

A cudntas agonias asistimos
con la niebla en torno a nuestros huesos,

despidiéndonos.



UNA VEZ MUERTOS, una vez caidos
SE€remaos fantasmas
y nuestro tiempo, nuestro lugar

sera en medio de las ruinas.

El humo se pierde en el descampado

he ahi nuestra derrota,

¢qué decir?

;qué hacer?

Si el dnico rastro visible
es una cancion
que ha de permanecer

cuando todo final sea el inicio de una pelea por venir.



LA AMENAZA de las sombras es la historia contada desde una ldpida,
en ella somos experiencia

y el nombre, un grabado sobre mdrmol,

no hay sujeto,

rastros

restos

o una voz interrumpida por el rio.

Bajards la cabeza buscando un epitafio
imitando el movimiento de un martillo,
cuyo reflejo sobre el mar

no es sino lenguas de 6xido ondedndose sobre una fosa.

Te quedas mirdndole en silencio
porque ya no sabes si ves una ldpida o un mar lleno de 6xido

lugares a través de los cuales puedes desaparecer.

Recordards entonces que es posible pensar las cosas a través de la memoria
que hay sectores del habla que podrian desaparecer sin dejar huella

como si borrdsemos en un mapa los lugares a los que dejamos de volver.



UNA VEZ PAsSADO el tiempo asumes tu derrota
un hombre asi es un laberinto

iluminado desde el fondo de la tierra

frente a una antigua baranda de concreto

cuyos balaustres se han perdido.

Del otro lado de la baranda imaginas que los hundidos nos murmuran
los ves como espaldas colgadas en un muro

como sacos de tierra en un museo, les murmuras:

la guerra es la fisura de un cristal

un cuchillo entre buganvilias

un crdneo pintado con el pigmento de pétalos caidos sobre una mesa,

un collage con fotos del oleaje describiendo pardbolas inversas.

Hay un fuego que permanece en las barandas

aun cuando hayan pasado anos desde su extincién

y el hollin sea solo una linea negra en la vereda.

Es asi, solo basta un testigo para evitar el olvido de un incendio,

pues él sabe que cobijarse en los recuerdos es transformarse en un archivo
en propiedad
en sitio eriazo:
convertirse en exterior,

en balaustre, en baranda.

Un testigo sabe, finalmente
que toda historia nace de los huesos, de una exhibicién barroca

o de darnos cuenta que toda despedida



es una forma de reconocer nuestra distancia.

No podriamos describir

la forma en que el borde filoso de un espejo inicia la fisura

el trayecto que los albatros cubren sobre la silueta encorvada de los pinos,

de lejos un conjunto de opacas siluetas,

la decadencia,

pdjaros durmiendo en pleno vuelo.
:Qué es lo que se arrastra del pasado cuando se abre la herida
y las pdas florecen en el mar

en el borde blanco de las olas?

¢Cudl es la pregunta que atn no sale de la boca?



LEjAaNiAS






Escribir de modo tal que no te puedan tachar.
JorGE Poranco






EL PUENTE de los arios

es ahora pura ruina.

Amanece

y con el frio las raices crecen invertidas
invisibles

como el ruido que los ojos ocasionan al girar

sobre un eje perdido entre las nubes.
Describe con palabras justas la forma en que una casa
va queméndose, como si sus cimientos

fuesen una hélice que dirigiera todo a un mismo centro.

Las llamas consumen lo que queda de la muerte

vaciando de formas el relato

:Qué marcas podriamos volver a ver sin olvidar el nombre de la tierra?



LA TIERRA GUARDA la despedida de los olvidados
-herida opaca de la soledad-
en la forma en que un 4rbol proyecta
las lineas de sus ramas hacia el cielo
como trazos de tinta esparcidos en el aire.
Mientras, el suelo recibe la luz de los metales:
una vieja guillotina
una espada
alambres

monedas.

Y es que mds temprano que tarde
llegamos al momento en que decir es olvidar la fosa

en que la voz se tifie de violencia.



TAL VEZ TODO esto no sea sino un conjunto de presagios,
detalles
una mirada silenciada o relatos breves ocultando una experiencia:
saber cudn fria estd el agua
cudnto azufre se camuflé entre los incendios
o haber perdido de vista aquella luz

que resbalaba sobre las olas, crispado cielo de los muertos.

Luego de todo esto,
le dices que los caddveres son pura huella,
y los cuerpos,

el cédigo bajo el cual se nombra a los caidos.

¢Serd una pantalla apagada acaso el nicho de una imagen?



Topa PUBLICACION ha de ser clandestina cuando se huye del autor
-precipicios-
la mano que escribe es aquella que agita el velamen

en medio del naufragio.

En el fondo, lo que esta historia debiera relatar

es el modo en que las ciudades olvidan a sus puentes
que ahora vemos en los libros de la infancia,

al imaginar luciérnagas

en la luz de una linterna

dirigida hacia el esqueleto de los drboles.



Y s1 UN ARBOL fuese la metdfora de un hombre fracturado
la poesia seria el espacio que los parias guardan para si;

un lugar para retener una estrella negra entre las manos
rompiendo las lineas que conforman las fronteras,

o un cardo y su deseo de convertirse en amapola,

el recuerdo de un grito regresando a las manos pisoteadas,
que han de ser la lengua del encierro,
la modernidad

o la ficcién de las salidas.



LLEGA 1A noche
y recordamos el momento en que se perdié la voz,
que nunca fuimos pobres,

y que hay heridas en el viento.

Nos refugiaremos entonces
en una oscuridad de estrellas

cubiertas de pétalos ennegrecidos.



EL FUEGO permanece onduldndose sobre las olas

como huella inconclusa de un libro a la deriva

o ruedas invertidas sobre un piso de madera.

Piensas en todo esto, en toda la amargura acumulada en gestos
que parecen un conjunto de recursos cinematograficos,

un relato familiar interrumpido.

En fin,
el enfrentamiento verdadero es
una misma sentencia para todos:
la ciudad haciéndonos testigo de todos los incendios

y esto solo tu lo sabes,
guardas un secreto de otro tiempo

un juego de sonidos quizd

o un dibujo en el cual la figura se camufla con el fondo

como advertencia de una posible desaparicion.



Los MUERTOS bajo el olivo
esperan la llegada de un barco

cuyo nombre nos recuerda la oscuridad de las ciudades

:Qué desechos de la industria
has dejado para ti?



Los PILARES de un puente
reposan en el cielo invertido

al que un hombre se arrojé

los contornos de un hombre

nos recuerdan

que mis alld de toda transparencia
siempre hablamos de un lugar

que ha de ser algo mds que una caverna.



DIME QUE vendrds y un drbol craquelado serd parte de la contrasena

de adivinar el suelo donde aterriza la ceniza.

Ven y quedémonos en el humo que una barricada entrega a las siluetas
en la distancia que una bala cubre para llegar al cuerpo que la espera.

Oigamos el susurro entrecortado que exhibe cada muro.

Dime que vendris y aprenderemos
a pelear retrocediendo para armar nuestra distancia
que la melancolia descansa en su regreso que no deja de venir,

o que tu voz nombrando heridas éseas es lo tnico que guarda el viento.

Mientras, una ldmpara es la compania posible
para quienes vamos muriéndonos
solos frente al espectdculo,

disfrutando de silencios.



LA MUERTE viaja en dos caballos negros

como un modo de anunciar

que la distancia entre nosotros estd compuesta

de residuos fundidos en las lineas de neén que iluminan las veredas.
Los vemos esparcidos sobre la ciudad

recuerdos enquistados en un drbol;

ldpidas meciéndose en el tiempo.

Armamos, otra vez, una familia con residuos

con el ruido que ocasionan las palabras sobre la ciudad
sobre el caddver de un dios muerto de lenguaje

cuyo cuerpo permanece en el descampado, en las respuestas,
o en las zonas oscuras de una habitacién

donde otros muertos estardn despidiéndole en el rio

que supone el umbral quebrado del adids:

momento en el que se unen las palabras

a través de los atajos del lenguaje:

dibujar un bote a la deriva

serfa un modo de permanecer en didspora

y ocuparnos de algo ajeno a la escritura.

Pensar por qué de noche

las letras absorben la oscuridad

ennegreciendo de a poco nuestras pdginas,

anunciando a voz quebrada, las senas de la muerte
el umbral de la caida, o el umbral donde caemos.

Hablar de un lugar es el modo que tenemos



para buscar entre las hojas
en la luz rojiza de un atardecer
el fémur de un hermano,
y ver a través de su porosa opacidad
que la dimensién del tiempo varia
segun el modo en que se vuelva sobre la nostalgia
que la disposicién de la escritura modela la disposicién del brazo
y, el cuerpo,
modela la disposicién de la caida;
los objetos en cambio,

modelan la disposicién del nombre propio

del olvido.



AMAPOLAS COBIJANDOSE en el humo,
como quien se arrulla entre matorrales antes de buscar su ldpida.
Asi comienza una conversacion,
pero un didlogo de muertos se inicia por la voz de quienes siguen vivos
recordando a los enemigos mediante analogias,
recurriendo a los sefiuelos que la memoria nos tiende
en momentos de zozobra,
o cuando en medio de la pérdida, brilla opaco el pensamiento,
zigzagueando entre las formas que la imagen adopta
para darnos a entender que todo se construye basado en las distancias
en la ausencia de sentido

en la belleza de los gestos nada mis,

todo aquello que guardas

todo aquello que imaginas, no descansa en los objetos

;a través de cudntas generaciones se puede extender una voz

sin caer en las acequias del lenguaje?



Buscas INCENDIOS porque es la Uinica salida y lo sabes,
en las llamas nos acercamos a un punto en el que mds alld de toda realidad,
lo que persiste es el modo en que todo lo nombrado

ha perdido relacién con el lenguaje.

Quiz4 todo esto no sea mds que un relato
debiera comenzar entonces diciendo que te fuiste
con el olor de las hojas amarillas,

mientras yo esperaba que un espejo concavo

en su inversién de imdgenes te trajera de regreso.

Buscas incendios porque ellos son lo que luego dejardn de ser:

el estado previo a la ceniza.

Balbucear una palabra es entrar en clandestinidad,

una busqueda de incendios desaparecidos.



UN PoEMA es el inicio de una gran derrota,

triste metdfora de un fuego que fue voz antes que mutismo.

Atraviesas la mirada que los muertos guardan en su otofo,

ves las hojas arrastrdndose

entre las barandas que la memoria imaginé

para contener el mar de una ciudad sin ciudadanos.

Te preguntas entonces por el viento, por qué se mueve, por qué cae;
en el fondo te preguntas por la historia de un bosque

o el origen de los tétems que han sido abandonados.

Lo que buscas es un camino para pensar en los trazos falsos de la memoria
los espacios que eran pura continuidad, los senderos,

los ramales perdidos que van creando pueblos en la sombra

o aquellos caminos de tierra adyacentes a una plaza

a la que volvemos como una forma de intentar una embestida.

Pero la memoria de la ciudad es la memoria de los ausentes:

simbolos reflejindose en espejos falsos

simbolos transparentdndose a partir de viejos tétems a punto de caer
palabras entrando a cuerpos irreconocibles

travestidos de tantos golpes, corroidos por el mar que les sale

de un rincédn en el cual yacen las palabras.

Rasgas un telén y sigues viendo hojas
incluso mas alld de las incisiones en la corteza,
y las marcas de cal diluidas que vemos en un drbol

que ha crecido frente a tumbas olvidadas en el mar,



aquella linea de horizonte que susurradamente describe una parabola;

manteniendo el silencio en suspensién.

La disidencia al espectdculo es permanecer como un drbol,

en suspenso ante el vacio

temiendo designar el duelo,

atesorando liquenes en la corteza, en las palabras
como una forma de hacer pasar el tiempo sin olvidar
que el abismo se encuentra en el ocaso

en los tltimos rayos de luz sobre las olas

en aquellas nubes oscuras, alargadas

que ocultan un cielo rojizo que desaparece.

Después de ver las nubes perdiéndose en el horizonte

nos preguntamos por aquella lejania, por el mar,

por qué los simbolos se leen pensando en los caddveres

en los cursos de agua intervenidos,

por qué las palabras residen en los bordes del paisaje

antes de irse con el rio.

Entretanto, las cenizas van y vienen con la brisa

y la memoria vuelve de la orilla al centro

repitiendo el comportamiento del agua

luego de arrastrar piedras por el rio.

Deseariamos arrojar las cenizas de un cigarro

como quien fuma con los muertos

u oculta la escritura de su sombra tras el humo.

En el fondo, extranamos irénicamente lo perdido

la niebla entrando a la ciudad,

o los fantasmas de un espejo ausente.



EL REVES de una quemadura reside en una mano estéril
cuya sombra permanece encerrada

en un circulo con forma de agujero;

la silueta de un drbol se descompone

como parte de un artificio propio de las imdgenes.

Pensards entonces en las formas geométricas que se han utilizado
para describir el lugar de una pelea

la forma de llegar a un adentro

que es donde te abandonas y solamente callas,

entrecerrando los ojos brevemente

recordando los colores de la tierra al amanecer

cuando el dia se inicia y la transparencia no es sino la claridad:
aparicion de los contornos que desaparecen como las metédforas

cuando la tarde se percibe como aquello por venir:
los pasajes mds oscuros de un tiempo sin lugar.
:Crees reconocer las huellas de un sétano, solo con palabras?

Crees que una fotografia es un pais:

palabras laceradas entrando al pensamiento,

guardadas desde la nifez, cuando no sabiamos su significado,
pero que vuelven ahora, mds dridas que nunca
preguntdndonos por las huellas invisibles de un alambre

o los harapos de la historia.



LA MEMORIA guarda imdgenes
y un coleccionista busca
el frio tenue de las rocas que circundan a la muerte,

quizd buscamos todo aquello que habita en la derrota.

Por las noches, un coleccionista distribuye objetos por todo el laberinto.
Luego, al amanecer,

cuando el susurro de la noche va transluciéndose en palabras

se ve del modo en que un objeto es contemplado

y extraia todo aquello que dejé en cada uno de los caminos:

los cimientos de una cércel

o el dibujo de una estrella iluminando tardiamente un agujero.



EL pURoO se labra en las fisuras de un espejo
mds atin en una época sin humo.
Lo que permanece de otros tiempos es una escritura

que aun se encuentra tibia;

momentos en que la palabra

sigue delatando las ausencias.

Al pasar los anos el pensamiento adopta formas

que se doblan como un cardo,

las palabras

jamés S¢ usaron para revertir nuestra derrota.



AQUELLO QUE la boca retiene cuando se contrae
es el secreto que nos decimos a los ojos
a través de una llanura de papel

es decir:

saber que no es posible pensar en monumentos.



Una voz artificial relata fragmentos del pasado
mientras, la ira se acumula en los subterrdneos de una casa,
como el despliegue de objetos al interior de una trinchera,

con fantasmas cuyo lugar es el relato.

Olvidas que el deleite por las superficies

te ata a las cavernas,

o a las ramas del lenguaje que se ocupan de ellas
a través de operaciones que palpan la mudez

aquellas zonas que ocultamos a los otros.

En el fondo

buscas superficies para saber donde encallar

evitando las bifurcaciones, nada mds dejdndote arrastrar,
sin imaginar la sombra del mutismo

una serie de instrucciones

o los vestigios de una letra mutilada.



EviTAS OBSERVAR

la forma en que el hormigén ha modelado la ciudad.

Qué serd saberse dentro y fuera de un significado,
de un sonido

de una tarde crepitando mis alld del mar.

No hay peninsula por recorrer,

ni silencio al interior de un caja de madera.

Quién sabrd que recordar susurros es en cierto modo recordar

los nombres que hemos dado a las peleas.



CUANTO ALIENTO habriamos de conservar,

cudntas cosas por hacer:

imaginar las siluetas del lenguaje
las fosas con cuerpos
las senas

los signos
la imposibilidad de no caer
los muertos,

el miedo a los enemigos

el silencio de una cuchillada

un agujero

y el susurro de una caverna entremedio de los labios.






LucHiN






La Marcela sigue juntando lucas

ahora tras las rejas y Luchin ya tiene 11 anos,
es el futuro del Chile mentiroso

Marcera UsaL






A TRAVES DE las luces imaginamos a un nino,
muerto con un tronco entre las manos,

buscando en un trozo de madera la aridez necesaria
para llorar y hablar a través de las heridas,

o de los sonidos que salen de los cuerpos

como despedida del idioma.

Un trozo de madera como una parte mds del cuerpo

una protesis, una coraza. Luego,

no sabes si el cuerpo es la coraza de una herida

o una grieta es la cavidad mortuoria de un espejo,

aun asi, sin saberlo, un nifio es para nosotros

un camino, un trozo de madera muerto en medio de la calle,

cobijéndose tardiamente en el mullido pecho de una loica.

Te ves ast entonces, otro otono en busca de un castano
intentando palpar el vuelo de las hojas
que caen como trozos de papel ensangrentado

imitando el plumaje de una loica por desaparecida.



¢QUE Es lo que un drbol tiene de nosotros?

sPor qué buscamos la memoria entre los muertos?

Hace tanto frio que el temblor es lo que leemos al mirarnos,
entretanto, el rocio cubre las huellas de quien huye

a pelear su propia batalla entre las patas de un caballo,
oculto en la primavera de un drbol que respira

el aroma de una flor sin funeral.

No habra niebla ni rocio para ocultar las grietas del concreto
y es que a veces los contornos no logran esconder

los mensajes invisibles de la historia.

Oimos, a lo lejos,

campanas dobldndose en un ruido de madera hinchada,

por un nifo que no sabe de su muerte.

:Qué destierro no conlleva una suma de pedazos?



UNA FLECHA intacta
guarda en la memoria de su recorrido

el traslado que supone una pardbola.
:Qué trayecto no ha de sefialar una tierra en su traslado?

La memoria es un cajon del pensamiento, te dijo tu padre cuando nino,
e inmediato imaginaste cinco troncos de fresno

cortados en forma rectangular,

un lugar para guardar flechas

y fotocopias con retratos.



LA CEGUERA es aquello por venir, un parpadeo
recordando el pecho abierto de una loica

o el olvido de una celda interminable.

Aun hay ninos de mirada opaca en una ciudad llena de luces
que no saben cémo brindarle un espejo al cuerpo ausente,

para que intente volver a cobrar forma, aunque no lo logre
aunque no resulte mds que un atasco en la escritura, un fracaso.
O una herida esparcida en el pecho, entre medio de las plumas
atada al vaivén de los vientos que golpean la ciudad,

anorando su propio invierno en el lomo de un espino.

Un didlogo de nifilos muertos

nos recuerda que el enemigo transformé en naturaleza muerta
el caddver de los héroes,

que al ir narrando las historias,

se formaba un circulo lleno de aves muertas

sobre el cual se reunia la corteza de un castano

formando una figura que hemos de completar alguna vez,
cuando volvamos sobre un rompecabezas olvidado

alentados por un torbellino de memoria.



Las maNos llenas de sangre

de tanto dibujar en el suelo

el camino que un pez traza

para llegar al mar y morder con sus dientes aserrados a los muertos

que lo acompanan alld abajo.

El trazado que Luchin deja en la tierra

se ird lentamente con el viento

perdiéndose entre las ramas,

entre las heridas disenadas

por el mismo dedo que captura los simulacros de una fotografia
mientras, los mismos dedos sangrando piedras

insisten en dibujar

peces en el suelo.



A vECES los drboles retienen los sonidos

y es posible oir vidrios quebrandose,

estallando desde una profundidad que no deja de crecer,
que no podemos ignorar

y que nos hace sentir miedo,

el mismo miedo que sientes una vez

que se extiende un lenguaje metalico en la noche.

Las palabras que Luchin deja en el suelo son parte
de un idioma que es pura grieta y fisura en sus cimientos,
un silencio que nos ata,

un cobijo pedregoso.

Qué serd saberse dentro y fuera de un significado

de un sonido

de una tarde crepitando mds alld del mar

ojos atados a una hoja.



-NO PUEDE haber palabra que no diga del dolor.

Se dice que en tiempos sombrios como estos
basta con tomar el hacha que tal6 nuestro ciruelo
para ver que todo se ha quebrado,

y las olas amenazan con destruir

un lugar sin héroes,

una ciudad dibujada en un papel.

El lenguaje del pensamiento yace
junto al recuerdo de un ciruelo
cuya savia ha formado charcos de sombra,

que nos atan a un lugar.

Desde fuera esto podria describirse en forma de comedia;
un ciruelo asi vive décadas a la intemperie

viendo el paso de los afnos en Luchin

que vive en un pueblo lleno de soldados;

en sus juegos recorria el revés aranado de un espejo.

Las imdgenes de un drbol que nos vio crecer retienen

un mundo que no es nuestro

pero que buscamos revivir como un engano:

no hay forma de abandonar las ruinas

sino dejando que ellas te abandonen.

No hay rio que desborde la melancolia,



tendremos entonces que trazar las lineas desde dentro hacia fuera,
abandonar nuestro paisaje
o la forma que tenemos para revisar la historia

y ver el cableado citadino de otras épocas.

:Qué palabra dejas de usar cuando ves

el agujero de un drbol desaparecido?



LA ESCENA se repite tantas veces como el regreso de una lluvia:
magnolios quebrados por el viento

advertencia de un cancer incrustado en su corteza.

Describe lo que ves:

una brecha,

la imagen invertida de una nube

los pliegues de la historia,

una tenue oscuridad, tal vez un simulacro,

un secreto entre desconocidos.

La voz de un nino atraviesa los cristales de una puerta
y la escena no termina
nos queda entonces recoger los trozos sueltos, los detalles.

. sad
;Puedes ver que hay cuerpos en el aire?

Un grito es apenas el contorno de las cosas,
nuestra lengua es un nino perdido sin hablar

ahogdndose en la captura de su propio tiempo.

:De quién serdn ahora las huellas que dejamos en suspenso,

cuando decidimos no venir?



ANDA, MIRALE a los ojos, hasta que sienta el frio punzando en la pupila
mirale y que el reflejo exhiba tu propia permanencia
tu propia desaparicién,

un grito tan extenso como una profunda cuchillada.

La voz que permanece entre nosotros es aquella que no tiene cuerpo
que ha de ser un espejismo

o un ruido de cadaveres.



LucHIN VE las estrellas tejiendo heridas con sus luces
desbaratando

la ficcién de los incendios.

Sabe que bastard un drbol

y algo de maleza

para comprender el idioma enmudecido de un hombre que nos dice
que la guerra de un poema nace de la historia,

de los alambres,

del golpe de una orilla.



RECUERDAS Las historias que tu madre te contd antes de partir
aquellas de tumbas profanadas y caddveres con monedas en los ojos,
o la de un hombre deambulando por la peninsula,

cada vez mis lejos de la tierra.

Al pasar el tiempo las historias entraron al olvido

convirtiéndose en un naufragio tallado en un mesén,

:qué fue de los hundidos

cudnta sal aguanta un cuerpo bajo el agua hasta que se pierde

o aparece devuelto por las olas?

La imposibilidad en el decir

olvidar el por qué de las historias

lleva una anomalia a contrapelo,

de ahi que el coleccionista entonces tome

el error como punto de partida

del modo en que una madre selecciona personajes de otra tierra.
Piensas todo esto al recordar:

se ha perdido una madre mar adentro.

Vivimos en un reguero de ceniza,

en una ciudad basada en el vacio.

Recuerdas que tu madre

te contd la historia

de un nifio y un coleccionista

que vivian como enemigos silenciosos

hasta que un espejo los hizo desaparecer.



Recuerdas a tu madre

en tu padre muerto,

en el movimiento errdtico del cuerpo

en los pensamientos lacerados por una bala

que no ces6 de atravesarnos.

Recuerdas a tu madre en los pasos de Luchin

en la historia de un desgarro.



:QUE Es lo que se esclarece cuando llega el dia

qué serd aquello que ninguno de sus padres podrd jamds decirle?

:Qué historia hubiese retenido Luchin
aprendiendo el nombre de las calles
o recorriendo la ciudad como quien recorre un circulo

entre multitudes desaparecidas?



APRENDER A caminar es conocer

los materiales con que construyeron la ciudad
cada recoveco, los pasajes,

para tomar atajos y esconderse

aun cuando el camino sea corto

aun cuando sea una caravana buscando el extravio.

Para conocer una ciudad tal vez baste conocer su zona imaginaria
un lugar para entrar y salir a través de ella:

un trazado oblicuo en las afueras.

Salir de una ciudad es pura pérdida,
por eso debes ver las calles con la forma de una despedida
dejarles el sentido de frontera que protegen

o buscarle la dimensién que nunca tuvo:

una piedra en pleno vuelo,

directo hacia tus manos.



Y FUE asf tal vez: Luchin permanecié perplejo
ante un bajorrelieve que describia la distancia
entre una mdscara y el rostro

o la distancia entre la punta de un cuchillo

y las calas que lo ocultan.

A través de los suenos vio
un tejido de mimbre extendido de una calle a otra

quemdndose junto a la neblina.

En un sueno conversas con Luchin, le hablas de la ceniza,
le dices que se vuela con el viento,
que no permanece sino cuando hablas de ella nada mds
y su escritura es imposible.
Como describir la herida de un zorzal, es decir,

como quedar ciego al arrojar palabras al oido.

Al pasar el tiempo Luchin recuerda la imagen de un hombre borroneado,
que va hundiéndose frente a los vocablos que sostiene. Quieras o no,
basta una pequefia filtracién de luz para que una cdmara oscura deje su
condicién y se pierda otra fotografia; lo que ves, lo que te imaginarias
palpando: objetos perdidos de un coleccionista. Sombras de poligonos
torciéndose en el borde de la superficie donde se proyecta una silueta,
fragmentos de un rio que busca la llegada al mar

como solucién a una mujer doliente

que ve en las puertas quemadas la inconclusa despedida de su hijo.



AHI VIENE la muerte
y nos encontramos como los bordes de dos piedras antes de chocar,
al verla nos damos cuenta que fuimos

una cuerda iluminada al final de la tormenta.

Antes de cruzarse con la muerte,

un nino mide su decir

anunciando a contrapelo un lugar sin voz

como un pdjaro que presiente el exceso de plumaje

y pregunta por aquellos que nos ceden sus heridas,
he ahi nuestra distancia.

Al final fuimos todo aquello que brillaba en la caida
pajaros perdidos en cualquier lugar,
con las alas perforadas

cayendo sobre un barco a punto de encallar.



¢QUE Has guardado de un ocaso?

¢Qué paredén no guarda algo de sombra
de los cuerpos que permanecian quietos,

afirmando los ladrillos?



Nos QUEDAREMOS viendo todos los atardeceres,

a través de los muros de una habitacién

nadie podrd cambiar eso.

Porque no hemos sido carne ni palabra sino pura soledad

esqueletos de drboles rojizos a punto de caer.

No sabemos por qué el cielo nos parece

una capa de tierra llena de amapolas.

Es asi, a veces sohamos un incendio

sonamos a Luchin sin quemaduras,

a lo mds con un ruido de gaviotas a lo lejos

perdiéndose en la perspectiva que se forma luego de mirar el mar

rodeando un jarrén lleno de grietas

;Qué haremos sin caddveres?
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