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Es una contradiccion

bastante benévola ésta

saber que el mundo cantando, siempre
permanece silencioso

Ximena Rivera






lo uno






El desgarro
de mirarse en un espejo
y encontrarse.



No hay nombres.
Todos

fueron inventados
para atrapar lo que de mi
se va yendo.



He llorado por horas.

Qué me dirfa él en este instante
Que mirara al 4rbol volverse viento
a la hoja riendo para nadie

y a la tarde que se entrega

sin pedir nada a cambio.

Me dirfa que me apartara
abriendo unos ojos distintos a los mios

unos iguales al drbol
ala hoja
y a la tarde.



Veo los ojos de una extrana sobre mi.
No le temo.
Cémo temer si es mi rostro el que miro.



No soy lo que dicen los espejos
ni las fotografias

ni lo que otros dicen de mi
tampoco lo que yo digo ser

solo soy este ldpiz y este papel
bajo la luz.

Qué soy

Este ldpiz y este papel
bajo la luz

este ldpiz y este papel
que se pregunta
bajo la luz

una pregunta
bajo la luz

una luz

que se pregunta.
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He pasado la tarde mirando ante el espejo
mi pelo, mi nariz, mis piernas.

He tratado de adaptarme a la imagen
de este cuerpo

que no es mio.



Detenida
en un punto afuera

sin imponer una palabra a la mafana
de rostro conocido.
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Mi afuera es una ventana

que da a una pared,

mi adentro es una ventana

que da a una pared,

la diferencia es que uno lo sabe

y el otro no,

como la vez que mirando al techo
me senti pequena;

tan afuera

y tan adentro.

En ese instante se inicié mi exilio.



Miro mi sombra,

nostalgia de algo que no fue.
Intento llamarla

pero en ella no hay lugar
que cobije retornos.
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Hoy

crei tanto en mi existencia

que ni la lluvia pudo llevar un rostro
distinto al mio.



Me reconozco

duefia y cémplice de un paisaje que transcurre
detenido

fragmentado por la cicatriz
que el viento muestra

en el ir y venir

de la habitacién

de la calle lenta

sobre la hora

que la cortina anuncia

y esconde.

En su movimiento

vuelve la calle

donde alguien mira la piedra
deshacerse en el aire.

Yo dentro

él fuera

ambos mirando la tarde
que va y viene

sin saber si continuar

en el hdbito del viento

o mirarnos de frente

y sentirnos menos solos.
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¢Muero?
La soledad responde:
ellos mueren; td no.



lo otro






Es triste saber
que cuando escriba est fria manana
el invierno habr4 desaparecido
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Un fésforo entre mis dedos

abrié su ojo en la oscuridad

hasta que consumido por completo
cerré la fisura

donde la noche

se mird a si misma.
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Entré a este lugar

abandonado a la tarde.

Senti miedo de mi presencia

que las cosas tomaran en cuenta mis pasos
y se alejaran.
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¢Se puede llamar restos
a lo que no evoca otro sitio?
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La roca detenida ante su doble
un cuerpo expulsado

por una claridad que retorna.
La roca no existe

solo el rio

una habitacién entre los drboles de un bosque
pasajero

mientras dure el dia

o alguien quiebre la distancia entre sus pasos y el
agua.
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Estuve tantas veces

la escalera, la cocina

la pieza cerca de la pequena terraza, el olor
de su camisa

mi desnudez frente al espejo de la entrada.
Estuve tantas veces

y no me recuerdas, lo sé.

Tampoco me recuerdo
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Viento
un poco de viento

en un lugar que tiene un espejo
para salir al otro lado

es lo de siempre

los dias no pasan
porque tienen el impedimento de la ausencia

a pesar de la comida descompuesta, de la sombra
cada vez mds pesada de la cama
o del reloj

agravando mi presencia

en esta habitacidn los dias no pasan
es la noche quien es duena del gesto inacabado

como siempre.

Solo resta esperar

la caida de estos muros

y con ello la llegada de la edad,

los afos perdidos.
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Aquella luz intermitente
aproxima mi distancia con las cosas

pero ellas saben
no hay distancia en los segundos

en que la noche oculta
mi imagen del espejo.

28



De su ojo a la piedra, el tiempo
despierta a la tierra con su espalda madura.

El paisaje dice que no es diferente
al paso que la arena esconde o a los drboles
labradores nocturnos de los muertos.

Sus brazos se alargan en los afilados dientes de
las hormigas

y huye en el agua

para no morir en un cuerpo que no es suyo.

Se despide y queda

en lo que al tocar ya es otra cosa

porque nada es igual a la distancia

a pesar de estar tallado en la misma sangre
convertida en un antes y en un otro

como reflejo en el recuerdo del mundo
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Y todo lo que quedé de ti
fue un comentario

de esa mujer

que durante tres generaciones
barrié el polvo de las tumbas
en el patio San Alberto
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Mancha

cuerpo y huida,

edad abierta.

Una mancha no es presencia;
todo esta alli

como viaje sin origen.
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Un plato
ha tomado
el espacio de la mesa

aparecen sus fisuras
restos diminutos de comida

y no sé cudnto tiempo habrd pasado

pero ninguno de los dos éramos los mismos
cuando al llamarme

mi plato levanté sus ojos hacia ti.
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Solo estoy adentro

cuando miro la lluvia.

Todo lo demds son dias afuera
esperando volver

al momento detenido.
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No pude contener en mi
tanto silencio,

al derramarse

para evitar su abertura
surgié su nombre.
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Sombra,

abierta como el olvido,

como la palma de una mano sin orillas
0 una ventana antigua

ante el escenario de la noche.

Es la sombra de una sombra
que se abre sin objeto
a la intemperie de s{ misma.

Es la cicatriz de una tierra
vista en los ojos de nadie

un trazo perdido
en el fragmento de una ausencia.
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Las horas tan puntuales  tan ajenas
vestidas de gris y de abandono
me alejaron de la lluvia

pero hoy he vuelto
gota
a

go ta

sin culpa
a escucharla.
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Vi una hoja

desnudando al viento
lentamente

en el epitafio del sol.
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Una ventana dibujada
es el mundo

ciudad distante
habitacién sin escapatoria.

La dnica forma de sobrevivir

es inventar una calle
tras la ventana dibujada.
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Quien ama la noche
no comete el error de nombrarla
y crear el mundo
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Esto no es una silla

es materia que tiende al infinito,
posibilidad sin cauce,
completamente desbordada

por un 70 que comparte

la forma del silencio.
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La salida del sol no tiene prisa.
Las horas se levantan frente al café
y me siento pequefa

por no poder escribir

el nombre del alba.
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Se comprende la casa de reposo
cuando una rueda detenida
es lanzada a un lado de la ruta

a esperar que su nombre
lo desvanezca el tiempo.
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