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Més alld empieza el mar o termina la tierra. Iday
vuelta cruzan la frontera las ideas que tenfas del
principio y del final. El primero cada dia m4s lejos no
obstante el retorno al lugar que permanece en el mapa,
estdtico en el limite amarillo de los tltimos brotes de
pasto que se hunde con dedos y raices o es tragado
por la boca del agua. El segundo cada dia mds cerca,
aunque esta idea dependerd del lado de la frontera,
que no es lo mismo que el punto de vista o el cristal.
Porque no miras ni quieres, en vuelo de vuelta y de
ida, seguro de encontrar el borde exacto y suspenderte.



Voy a terminar la mesa —dijo. Mir6 los trozos de
pino ensamblados con tarugos y cola. Pequenas
astillas en la piel de las manos, polvo dorado en cejas
y pestanas. Dispersas entre el aserrin y la tierra las he-
rramientas van a esperar que las sombras bajen de los
drboles. Los hijos menores buscaban algo en los cuar-
tos vacios cuando la extrana levant6 la voz. Terminard
la mesa un dia de estos, no es sencillo hacer una mesa
aunque tenga a su disposicion todas las herramientas.
;Quién dijo que escribir un poema es como hacer
una? La gente dice cosas y no sabe nada. Buscar la
madera, disponer de las herramientas, no garantizan
el resultado. Menos derribar un 4rbol, aserrar, trozar,
dimensionar, pulir, ensamblar, resolver los multiples
imprevistos, por pequenos que sean o parezcan. Menos
si se levanta la vista y se mira en direccién al cami-
no. Un dolor punzante al lado izquierdo del pecho,
polvillo de la madera en los ojos, niimeros de teléfo-
nos extraviados. La mesa queda tras la casa a medio
terminar. Puede llover, han anunciado lluvia, pero la
ebriedad somete cualquier determinacién. Alcanzé a
poner algunas cosas en su sitio, guard6 herramientas,
en una esquina los trozos de madera sueltos, aplicé
impregnante y cera antes de entrar y desplomarse sobre
la cama. Al amanecer desbrozé la alambrada divisoria,
podé arbustos nativos que se interponen a la vista



entre la casa y el lago. Despertaron con estampidos de
fuegos artificiales. Bombas de ruido —dijeron, aviso de
los barbaros. Entonces pensé pulir lo escrito en bruto,
reescribir el ensamblaje con la ilusién de pulirlo, de
ver a alguien que se sienta a la mesa y lee. Vuelta la
calma, un murciélago volé dentro de la casa, los hijos
gritaron, hubo que abrir una puerta para que saliera.
A esa hora la lluvia era continua.
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En el cruce de caminos la progenitora encenderd
un cigarrillo. El gesto, imitado afios més tarde,
serd motivo de risas en casa de los anfitriones. Los
murciélagos poseen sensores en las alas para corregir
el vuelo. El humo del cigarrillo se mezclard con el va-
por de unos tarros de leche que esperan al recolector.
Una vez vacios serdn refugio de zorros nuevos, y el
aire brumoso olerd a bencina o petréleo del camién
que se aleja. Un remolino de polvo detrds de la coli-
na, sefas de despedida de la mujer, cachorros ocultos
que devuelven la leche en timidas arcadas. La tarde se
llenard de polvo y remolinos que ascienden en fuga.
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Nunca he visto un cuervo. Dicen que los cuervos
sacan los ojos. Aqui hay tordos de plumas bri-
llantes, los cuervos son més grandes. Aqui hay ebrios
furiosos, también en el pais de las cornejas. Furiosos
y pdjaros desprecian la torpeza. Los miro, los escucho,
salen de caceria los ebrios, pueden arrancar los ojos,
los he visto con sus escopetas entonando canciones.
Me oculto entre los pinos. Entre estos drboles no hay
nadie, giro en circulos y vigilo. Son inteligentes y
forman pandillas. Mientras crean que me he perdido
estaré a salvo.
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De una patada derribé el parrén del patio de cas-
tigo. Llovieron uvas negras, volaron zorzales,
llegaron celadores. Otra vez la muerte soplé cerca,
el grueso poste de madera pasé a centimetros de mi
cabeza. Otra vez me ponen esposas, me dan golpes con
bastones en la espalda, en los brazos, en el cuello. Los
condenados, descalzos, tragan uvas a manotazos como
si nada, el mds antiguo llena sus bolsillos, regresan a
sus talleres de trabajo o a sus celdas. De una patada,
como quien derriba una reja, o la urna de su padre
muerto en la vispera. Me dejan solo en el patio vacio
hasta que se hace de noche, como si no existiera, como
si no estuviera alli, molido a palos y sin dolor alguno.
Permanezco de pie en espera de algo, supongo.



endrdn noches de insomnio. ;Cémo ocultarle

la llave al horror? Algunas noches el desvelo se
situard en lugares desconocidos por completo. Salas
de embarque, hoteles baratos, cuartos herméticos para
fumadores. ;Cémo esconderle al horror sus zapatos,
desbaratarlo en la plaza de las suicidas frente a los ojos
de padres odiados? Y tras el insomnio, defenderse de
cuchillos, de fuentes sacrificiales. No ser mds en la
fiesta de los brujos. Incumplir la condena, resistir hasta
encontrar el modo de llevar dentro aquella espesura.
Aunque ese follaje, ese viento, desmelenen los espejos,
irriten los ojos. Desafiar a los espectadores que apun-
tan con el dedo, cuando no con el pulgar hacia abajo.
Resistir hasta forjar un follaje de voces que apunte
al centro, una trenza de manos y pies que pasten sin
pausa, y salten y corran para prolongar el universo.
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No miran a los ojos. —No les creo, digo; miro el
suelo, —no les creo. Escucho que hablan, no me
hablan a mi, hablan entre ellos, se dicen cosas y rien.
Ni siquiera sé si me miran. No creo que me miren.
Dicen cosas como sacerdotes, pero como sacerdotes
ebrios, o furiosos, feroces cuando se burlan y eructan.
—El que no crea, el incrédulo, el atrevido, no puede
permanecer entre nosotros, debe irse, salir de aqui, esta
casa no es para excéntricos. Me lo dicen a mi pero lo
hablan entre ellos. Los atrevidos serdn condenados,
escucho. Voces mustias y afeminadas por el alcohol.
Finalmente no son mds que cobardes.



ntonces confundirds una cosa con otra. Un recuer-

do y la imagen que pertenece a un suefio. Unas
palabras escuchadas y otras encontradas en un libro,
una boca que habla y unos labios que besan. Labios
deseables, probablemente. Tal vez una joven desnuda
a orillas del Danubio y una igual de hermosa que nada
en el Trankura; quizds esa desterrada que engafia en las
calles de Paris, una perdiz que huye o una escopeta que
se dispara y borra la memoria de bosques devastados.
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n el interior del cubrecama flotardn peces y plumas

de perdigén. Esas cosas pasan. Por la boca de la
escopeta volardn colmillos confundidos con esferas de
plomo y un bote que lleva la corriente. Ya entenderds.
En tu cabeza suenan bien algunas palabras secas por
completo de sentido. Deberds ponerles freno. Todas
las palabras y ninguna. Debes escuchar a quienes dicen
—todo estd nombrado. No pretendas encontrar tus
propias palabras en el vuelo de plumas y perdigones.



Seguro y amenazado al mismo tiempo, un dia no
sabrds dénde permanecer. ;Dentro o fuera de la
vieja casa? Protegido O temeroso entre esos muros,
con hermanos que se liman las unas y leen novelas de
pistoleros o reman por el Tevere al compds de Only
You en su versién original. Musica de fondo que se
deshace. Afuera hace frio, pensards en una via de
escape. No muerde el perro que ladra.
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prenderds a pender de una rama. En éste o en
| otro mundo verds corderos para el degiiello,
murciélagos cabeza abajo en el cerezo, senegaleses
colgados que ofrecen réplicas de palacios del tamano
de un corazén de paloma. Cualquier nifno aprende en
polvorientos jardines mondarquicos, ante plegadas alas
oscuras, sometido a movimientos de manos y papeli-
llos en las escalinatas del monumento a Los Héroes.
Y en la Plaza San Ldzaro, escucharis: el caso es que
del mismo drbol crecen colmillo y corazén.
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Vocales como dedos. No les temo. A primera vista
parecen hojas podridas por la lluvia, cerradas en
si mismas. Tienen pequenas patas o garras y se aferran
con los dedos a la rama mds delgada encima de mi
cabeza. Cuelgan de una pata, los dedos son cinco,
diminutos. Los miro. Entre las alas plegadas sobre
el pecho ocultan la cabeza. Sigiloso me aproximo.
Estdn dormidos, tampoco son pdjaros, los pdjaros no
cuelgan de las ramas. Murciélagos. El mamifero de
cinco vocales, como dedos. Colmillos. Me trago un
corazén de paloma.
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Luego sentirds los ojos inyectados en horror, verds
el horror flotando sobre adoquines manchados de
petréleo. Lo verds en esas flores que se inclinan, en los
patios de la fiesta, en animales desollados, en bellas
muchachas que para no odiar mds al padre cuelgan
de 4rboles en plazas puablicas. A pocos kilémetros de
jardines reales y retratos soberanos, lo verds en los
recién nacidos de cabeza como si pendieran de un hilo.
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Lo que estd alli. A veces prefiero cerrar los ojos,
contener la respiracién, con los indices oprimir
el trago. Igual escucho. ;De qué se rien? Desde mi
posicién veo las rosas del jardin. A la izquierda, la
parte posterior de la casa. Cuando vuelvo a respirar,
me llegan al mismo tiempo olores de las rosas y de la
mierda de los perros. El olor del café proviene de la
cocina. Cerrar los ojos, taparme los oidos, sirve de muy
poco. Lo que estd alli y no me gusta no deja de ser.
Pienso que bien podria arreglirmelas con buen olfato.
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ocos anos después recogerds perdigones desplu-

mados a la orilla del camino o en los jardines del
pueblo. La perdiz y la escopeta hacen bien su trabajo.
Perdigones en reversa entre cabezas de paseantes en
domingo, a los pies sudorosos de turistas orientales.
Alguna vez inocentes, reaparecen plomos de trumao,
suspendidos en el vacio de la celda de castigo. Flotan
sobre floridos jardines, ocupados hoy por miles de
campesinos que huyen del vuelo de escopetas y plu-
mas de cubrecama, confundidas para siempre en el
destierro.
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sta mafiana encontré crias de perdiz a la orilla

del camino que baja al pueblo. Volvi a mi lugar.
Desde aqui el mundo puede ser segtin lo imagino, al
menos por unas horas. A mediodia fuimos al rio. El
militar de ojos desorbitados cubri6 a mi padre con el
trumao que levanté su jeep. Los militares son los que
mds se rien de los demds. Son capaces de matar a una
persona, eso es lo que les ensefan. Debe ser lo que les
gusta. ;Coémo serd matar a una persona’ A una que
odias o que te abandona. Si llegara mi turno, huirfa de
los que usan uniformes. Ni a los sacerdotes perdono.
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La hermana serd la primera en dar pistas. Los
esquivard su cuerpo por centimetros. Tocard la
espalda del desterrado escondida de la perdiz. Guar-
dard el cartucho y dird recordar, sin temor aparente,
el estruendo, fogonazo en noche de fiesta, grito bajo
mordaza, cicuta, potro, palo de arara para colgar
las palabras, que ninguna dé en el blanco. Todas las
técnicas se usardn un dia, que la perdiz ni se entere
perdigones embarrados. Que no escuche aullidos de
pajaros en asfixia, alaridos de auxilio de los que huyen
sin saber qué les aguarda.
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En la orilla del rio. Una mujer intenta tocar mi es-
palda. ;Para detenerme? ;Para despedirse? Salgo y
salto escaleras abajo. Apenas puse el dedo en el gatillo.
Lo juro. El estruendo me dejé sordo, el estampido
me llevé a miles de kilémetros. En la orilla del rio
grande hay policias con armas de guerra. Los padres
abandonan a sus hijos, los nifios mueren ahogados.
No todas las madres lloran, todos los policias disparan.
Un desconocido me toma del cuello y amarra un trapo
hiimedo sobre mi boca.
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1 bosque elegido para los desterrados serd de pinos.

Y abrasado dejard de ser. Las almas que lleva el
diablo se sentirdn acompafadas como nunca. Estas
cosas suceden, suceden en el otro mundo y en éste.
Habrd agujas secas, granadas como retofios que los
drboles dejaran caer; trenes puntuales hacia el cam-
po de exterminio. Y pifiones, semillas del universo,
en una béveda donde solo el viento habla como si
cantara, y los nifios cantan como si fuese permitido
sonar. Cantos gregorianos en una engreida catedral,
hasta que la ciudad luminosa se desplome devorada
por cuervos y desterrados.
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Si el podador no toca las ramas bajas, un bosque de
pinos puede ser un laberinto. Cuando se rompe
una granada seca, suena como madera que se parte.
La busco con la mirada, puede ser cualquiera. Siempre
silbo y escucho las respuestas del viento. Esta vez no
voy a silbar. Miro las pdas que cubren la tierra. En este
momento serfa un alivio oir nada, un alivio inttil pues
el estampido resuena en todo el cuerpo. En la cabeza
repite amenazas, y desde alli no se ve salida posible.
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La hermana dird que salieron en busqueda de
cuervos y de un nifio perdido. Ebrios o furiosos
salieron, o las dos cosas. Dird que al comienzo los
cuervos sefalaban el camino; que lo encontraron,
que regresaron con €l. Sin embargo, su versién serd
desmentida entonces como ahora. Esa tarde con sus
sombras no vieron regresar a nadie. Elegirdn no ver,
creerdn mejor no escuchar. Cercado de adoquines y
aromas de café, los timpanos se hinchardn de terror.
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En los jardines del fastuoso palacio encontrards
cuervos. Cuando los mires pensards que buscan
perdigones en la tierra seca. Como si bajo la piel de
aquellos perdidos anidaran un suefio y un terror ve-
nidos del viejo mundo. Y preguntards —cudntos eran
esos altos pinos, dos o tres centenares, abetos plebeyos,
por lo menos la figura de un rectidngulo en la cima
de la colina. Cientos de torres verdes en direccién a
Dios o a la nada, que serdn lo mismo; en direcciéon a
la lluvia o al sol tras esas nubes que vuelan hace miles
de afos, que llevan cuervos y nifios entre sus ropas.
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Penan las dnimas. Tengo en mi mano un cartucho
vacio. Volaron las plumas del cubrecama. Los per-
digones astillaron el aire y cayé el silencio de la muerte.
No sé si duermen o me miran pero no dicen nada.
Saldré de casa, caminaré miles de kilémetros y nunca
conseguiré alejarme. Pongo el cartucho sobre la mesa
de noche. El cafién de la escopeta tiene el 4nima lisa.
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Desde el Arco de Constantino la escopeta apun-
tard otra vez a la hermana menor. En el Gltimo
segundo Dios o la nada desviardn el tiro. Peligrosos
perdigones en vuelo, camaradas de un bote que baja la
corriente, con pescadores que olvidan sus pecados en
el agua. Desde el Arco de Constantino en direccién a
la Via Apia, oteando en las alturas de las ruinas bajo
un sol inclemente. Vuelo de perdigones y botellas de
agua junto a la Via, pescadores.
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En la oscuridad, antes de dormir, pienso que Dios
evitard todo lo malo y hard que ocurra todo lo que
le pida. Quiero nadar, que la corriente del rio no me
arrastre, que no llueva manana. Que las horas vuelen
en segundos y después que los relojes se detengan.
Pasa exactamente lo contrario; aquello que no debe
terminar se esfuma en un santiamén; lo que no de-
berfa suceder se repite y se alarga como la ausencia.
Si no pongo cuidado pido en voz alta, como si Dios
estuviese en la habitacién sentado a los pies de mi
cama. Cuando oigo mi voz me ruborizo. Entonces
recuerdo que todos estin dormidos. Con los ojos
cerrados repaso todos los nombres que conozco de
Lucifer. Y me duermo.
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eo un diario viejo que servird para encender el

fuego de la salamandra. Levanto la miraday veo al
hermano mayor que se corta las unias, dedo por dedo,
cinco dedos como vocales de quirdptero. Manicurista
concentrado, luego toma una lima y pule los bordes
de las unas. Una a una, primero en la mano izquierda;
luego, con menos destreza, en la otra mano. Leo de
nuevo. Una familia ha sido asesinada a sangre fria.
Algo sobre una novela y las fotos de los autores. Con
una de esas manos me regalé ayer una bofetada que
ardi6 como rugido. Los hombres no se liman las ufias.

35



ace dos o tres noches, al otro lado de los drbo-

les, detrds de la casa, donde habia un estero y
un camino que llevaba al bosque, corria un rio. Un
caudaloso rio. Navegaba un barco de pasajeros y sus
chimeneas lanzaban un espeso humo, negro como
locomotora a carbén. A la altura de la casa, la nave se
detuvo, los pasajeros saludaron con manos y panue-
los. ;Me saludaban a mi? Miré a los costados, miré
a mi espalda, y estaba solo. ;Me llamaban para que
yo también abordara? Desde mi posicién vi que los
pasajeros regresaban a sus camarotes y el barco se puso
de nuevo en movimiento. Lo vi alejarse, me quedé en
la ventana por largo tiempo. Lo dltimo que vi fue el
humo disolviéndose.
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Una tarde, que no serd cualquiera, el plumaje
revelard sefas. Jirones de cubrecama y vuelo
de perdigones arrastrados por la corriente. La vida
y la muerte en las aguas del Spree, en el Memorial
del Holocausto; bloques de piedra que no apagan el
estampido. La sombra de un nifio sobre durmientes,
como si escuchara el interior de la béveda que ha per-
manecido dentro de su cabeza. Anos después, al abrir
los ojos, verds a una mujer y dejards de verla. Un juego
inocente en apariencia. La mujer ordenard —llévenlo
lejos, en el Memorial piérdanlo. Arboles de piedra,
jirones de plumas, cubrecamas retorcidos de frio.
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Li piedra de la memoria. Nada se me escapa. Ol-
idar es facil, olvidar es de cobardes. Debo recor-
darlo todo. Si algo parece incierto, si un dia vivido,
unos gestos vistos, unas promesas recibidas tropiezan
y se desdibujan, me detengo. Recuperado lo que fue
incierto me protejo. La memoria debe ser como una
piedra, una roca que no desgastan ni las aguas ni los
vientos de cualquier lugar del mundo. Se necesita
coraje cuando llegan los frios. Cuando veo los brotes
de los manzanos, se necesita coraje. Pero no olvido.
La memoria puede ser peligrosa. En los que eligen
olvidar, se comporta como elefante en una cristalerfa.
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nventards nuevos secretos. Pondrds un gato en la

mira, un pdjaro negro, un pufal que astilla la puerta
y ese filo que arrasa con todo. Un desterrado dormira
en la ribera. Su expresién vendrd a mostrar que los
perdidos causan la devastacién completa de los suefos.
La mirada en el vuelo de los desplazados, por encima
de un bote que desciende inmutable, lejos del valle y
del cielo, deshilachado, a la orilla del cuerpo de agua.
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Toda esa tierra. All4 arriba, detrds de esos cerros,
vivi hasta los 15. Bajé en basqueda de refugio.
El invierno es fiero, escasea la comida, los aviones
no dejan de pasar y lanzar bombas. La mayoria se ha
ido, solo van quedando los mds viejos, los enfermos,
los duenos de la terquedad. No hay animales casi, ni
pdjaros. Pronto no va a quedar nadie all4 arriba. Toda
esa tierra va a quedar vacfa. Y seguirdn zumbando los
aviones, y las bombas recordardn tiempos mejores.
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En los recodos, el cuerpo de agua puede ofrecer
ayuda. Abrird los brazos a los necesitados de este
mundo y del otro. Habrd que limpiar la piel, sanar
cardenales en hombrosy piernas. Preguntar a hombre
y mujer lo que han perdido; cudntos de hambre, quié-
nes los desaparecidos, los nombres bajo esas cruces.
Mujer y hombre desnudos antes que la luz del dia se
aleje, antes de perder el camino de regreso y buscar
alguna sefial en la orilla o dejarse llevar.
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Més alld de la linea de fuego. Los miro hacer
una cadena humana y trasladar baldes llenos
de agua entre la acequia del fondo del patio y la linea
de fuego que se aproxima a la casa. No sé qué hora
es. Las cafierfas estan secas. Visten pijamas, andan
con chanclas o pantuflos, y echan voces estridentes;
el agua de los baldes chorrea antes de llegar, el fuego
se acerca. Desde las ventanas superiores del edificio
recién construido, lanzan agua con cubos y ollas. El
calor es furioso. Los miro, podemos morir calcinados.
Estoy en medio del estrépito de voces pero no siento
miedo. La acequia no tiene agua suficiente, gritan.
Cémo haremos para apagar el incendio. Pienso que
en unos segundos la hoguera arrasard con todo.
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Aﬁradecerés que exista el azar. Una frazada se
oblard de frio. Se sucederdn algunas cosas. O
todas las cosas. Dejards las ilusiones. No jugards con
armas de fuego.
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F rio en la casa. La escoba y la pala son viejas, estin
sucias. Tiene grasa el mango de la pala, la empu-
fiadura de la escoba es demasiado corta y las cerdas
de paja se sueltan y caen. El aserrin de las orillas estd
hdmedo, el mds seco forma un pequefio monte casi
amarillo. Restos de la madera recién cortada, restos del
sol en la madera antes de los hachazos. El hiimedo es
mejor porque se quema lentamente. La barraca estd
a una calle de mi casa, por dos monedas puedo llenar
un saco. No sirve la viruta, el aserrin de sierra sirve.
Escuché que un metro ciibico alcanza para un mes.
No siento frio, no siento hambre. Solo me canso. El
invierno es aburrido aqui.
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ras la explosién el cuarto serd un gallinero.

Cientos de plumas en el aire y cacareo en algin
lugar de la cabeza. Tendrds que salir de alli o dejarte
llevar. Caer de boca sobre la gallinaza. Observar en
los dormideros al gallo con un ojo abierto y un huevo
que brilla en medio de la mierda. Casi una creacién
divina o mégica. Jévenes sirios sospechosos, vigilados
por policias con armas de guerra. Plumas y cuervos
en la Glorieta de la Reina. El cacareo puede ser in-
soportable.
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No decimos lo que pensamos. Si lo hiciéramos,
qué pensarfan. Cuando me preguntan qué estoy
pensando, respondo —nada. Una vez conoci a una mu-
jer que no pensaba, o pensaba en nada. La vi sentada
en un pequeno muro frente a su casa, en silencio y sola.
Le pregunté —en qué estds pensando, ella ni siquiera
respondid. Por afios pensé que esa mujer no pensaba
pero un dia entendi. Pudo pensar, por ejemplo —qué
pregunta tonta. Ni siquiera me miré esa vez. Nunca la
volvi a ver. Me ensefié que no decimos lo que pensa-
mos, que si lo hiciéramos podrian pensar de nosotros
lo que se les ocurriera, y no lo dirfan.
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eberds buscar refugio fuera de ese espacio que
hiede. Las esquinas de la ciudad imperial se
llenardn de basura. La densidad del aire se tomard
las calles. Mejor flotar con pensamientos cerca de la
orilla. Esas aguas no preguntan, se encogen de sed con
pequenos guijarros relucientes que parecen decir algo.
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lotard una pluma y se perderd en la corriente

entre los arbustos. Los cubrecamas despertardn
empapados. Vomitard la boca de la escopeta y todos
beberan la sangre del cordero. Apartado, lo atardn de
patas y manos, lo colgardn y posardn para la fotografia
como si estuviesen en los Jardines del Vaticano. Se
acercardn con un cuchillo y dardn la orden de poner
una fuente bajo su cabeza. Dos segundos después
chorreardn la sangre y el horror. Intentards pensar en
las ovejas derribadas por el peso de la lana, en cuervos
de palacios desplomados, en jardines invadidos por
tipos de sotana, en nifios que nunca aprenden a nadar.
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Imuerzo de domingo. Desde aqui parece cuer-

vo, murciélago con los brazos cruzados sobre el
pecho. Con los brazos abiertos parece crucifijo, cruz
fija en la pared del dormitorio. Hemos muerto para
el mundo, por eso el color de nuestra vestimenta,
confiesa con un cuchillo carnicero en la mano. Y da
cortes precisos a los invitados. Pone la misma mano
sobre mi cuello y lo escucho decir —el hdbito es tam-
bién simbolo de pobreza. Da pasos rdpidos como si
huyera, levanta polvo con el doblez, se aleja con todos
sus misterios.
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Un escopetazo no serd nada en la mafana de
verano. El aeropuerto puede quedar oculto
en la neblina, puede llover en el otro mundo, pero
todo seguird igual. Los celadores aparentardn que
un perdigonazo no es nada en la mafana de verano.
Después de todo eso, que huya la perdiz no llamard
la atencién de nadie. Que el bote sea llevado rio abajo
serd cosa del agua. Las sefales del camino se dejardn
ver en cualquier lugar si resistes. Persistir en el ocul-
tamiento serd un error, seguir adelante como asunto
de sobrevivencia.
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D espierto en una casa que no conozco. Oigo voces
en un idioma extrafio. De pronto, las voces y
el idioma resultan familiares. Una pareja joven vive
en esa casa; ella es rubia, él tiene rasgos polinésicos.
Juegan ajedrez y toman fotografias. Preparan café ne-
gro, comemos tostadas con mantequilla de un sabor
nuevo. No sé cémo he llegado hasta aqui. He olvidado
algo, en pocos segundos recuerdo, un pensamiento
es seguido por otros y las voces suenan cada vez mds
conocidas. He escuchado estas voces, tal vez lo que
reconozco es el idioma. Si pudiera, te dirfa todo estd
bien a pesar de no entender absolutamente nada.
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Todas las palabras y ninguna, como particulas de
saliva que se despiden y caen deshechas. Serd
perdido mucho, se desvanecerd el aplomo de las crias
de perdiz desterradas al nacer, hasta asumir, aun en
medio del bosque de pinos, que todo se ha perdido.
El bosque, ese lugar sin bordes, quilas que apuntardn
directamente a los ojos y trazardn una linea roja en
el cielo.
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Suer’lo con puas en el fondo de un pozo. Trampa
vietnamita, puntas de bambd, varas de quila al
acecho. Los ebrios y los sacerdotes me siguen de cerca,
levantan horquetas, gritan y maldicen. Quiero correry
mis piernas no se mueven, entonces caigo en la celada.
El aguijén de una vara golpea mi ojo derecho. Acaricia
mi cara una mujer de cofia, corona de las cuidadoras
de los desterrados. Me acerca un espejo, con el ojo
izquierdo miro el tumefacto pdrpado derecho que
se entreabre para mostrar la esclerética bafada en
sangre. Perderé un ojo, le digo; ella sonrie y me deja
un beso en la frente. La miro con el ojo izquierdo,
con lo que me queda del otro cuando sale, cierra la
puerta y no vuelve.
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as embarcaciones no soportardn el peso de los

desplazados. Quienes no sepan nadar, pereceran.
A ningtin monarca le va a importar si vienen del otro
mundo o de éste, si los botes son de madera o de
caucho, si cruzan el mar o bajan el Toltén. Todos los
navegantes serdn perseguidos. Perdigones abandona-
dos antes de aprender a volar. Las alas no pueden con
ese cuerpo y se derrumban. Se desploman una vez mds,
desterrados, un punado de pédlvora serd suficiente, y
un cartucho. Los ruidosos escopetazos son inevitables.
Recordards a la hermana que te levanta en brazos, tan
alto como un pino tan alto que se mira todo de una
manera nueva, aterradora, calibre 16.
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En el cruce de los caminos, con la dltima luz de la
tarde, veo venir la camioneta que deberia llevarme
lejos. Un camino en la direccién que quiero seguir,
el otro de regreso al lugar de los mudos. No me sale
palabra ni miro a los ojos. No me hacen la pregunta
que quiero escuchar. En vilo me alzan los brazos de
la que esperaba, y miro la inestabilidad del horizonte
en sombras. No hay indecisién en los gestos, vuelvo a
tierra, la camioneta se aleja por el camino prohibido.
Me engulle la zozobra del condenado, ni siquiera vale
la pena derramar ldgrimas. Cierro los ojos y no quiero
volver a abrirlos.
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Extraviados en un aeropuerto, abandonados en una
ciudad desconocida, perdidos al cruzar una calle,
errardn sin rumbo los expulsados. En un silencioso
viento llegardn olores a perfumes baratos, a sudoroso
dolor en las manos. Quién sabe si dolor de golpear
o de asir o de soltar. Romperdn en llanto al colgar la
toalla y la cabeza por una ventana en la Bergasse. De
nuevo los ojos, miles de ojos en un camino imaginado
y sin salida.
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Con el aire que ingresa por la nariz entran los
nombres de las cosas, y la hora y el lugar en que
me hallo. Me ponen a prueba con un trozo de tela
adhesiva sobre los pdrpados, y encima me cubren
con una capucha de saco. Siempre sé dénde estoy, no
me desorientan; todo tiene su olor, hasta los pensa-
mientos. Un tren detenido a la orilla del rio Imperial,
una celda en la cdrcel de alta seguridad, una cama
aislada en la enfermeria del campo. Y el tufo de los
desterrados, todos esos aromas; las emanaciones del
sudor, la pestilencia del estiércol de cada animal, y de
los humanos. El hedor de los expulsados y la peste
del odio. Un vaho tibio que no es sino sangre, y el
disimulado olor de la traicién.
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Primero se pasa del calor al frio y en unos segundos
el calor vuelve. Escalofrios, sudores helados, ter-
cianas en una cama de un hotel barato. Arafas en el
cielo raso de la casa del bosque. Lo verds en un sueno
vivamente. Lo sofards en un avién sobre el mar. Lo
vivirds como una huida a la silenciosa espesura de los
pinos. Lo escribirds desde el horror.
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o me quité la ropa. Pasmado de frio, dorm{ unas

horas y la fiebre me desperté. Enciendo la luz
de la mesa de noche, el silencio de las sombras sube la
temperatura. Apago la luz y escucho los golpes del co-
raz6n que busca una salida. El calor es excesivo, grados
de abandono o niveles téxicos en una casa demasiado
grande para hospedar a uno solo de los refugiados. La
noche se ird, como la fiebre. Se quedaran las sombras,
persistirdn los golpes.
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isparardn sin mirar el objetivo, ni el color de los

bordes, los relieves, el conjunto. Serd ir, avan-
zar, digitar el obturador y golpear con los codos a los
desplazados. Los golpeados no tomardn fotografias.
Pondrén el ojo sin comprender atn que serd el primero
de varios intentos por mantenerse a salvo. Resistirin
el fuego de gritos invisibles, sin hablar, sin rebeldia
ante la tortura de los anfitriones. Esos predecesores
que dormirdn la siesta de la sangre del cordero en las
galerias subterrdneas del Museo Vaticano.
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P 1 i pequeno arsenal de guerra, armas de ataque

y defensivas; una para cada presa, todas con
una misién especial, objetivos inconfesables los de
mi arsenal secreto. Una honda, un trozo con forma
de Y cortado de una rama del cerezo. Un rifle de aire
comprimido, piedras en una caja de zapatos oculta
bajo la cama, y un punal encontrado en la bodega
de los vinos. Con la honda no le doy a los zorzales,
carezco de destreza, las piedras rebotan en mis dedos
y una nube de vergiienza acaba con el entusiasmo. Los
postones pueden ser mds eficaces, soy duefio de ojo
agudo y buen pulso. He visto caer pdjaros este verano.
Temo a la escopeta de los predecesores, a los mortife-
ros cartuchos, al estruendo del disparo, a los conejos
despedazados por las municiones. Debo cuidarme de
no traspasar la linea de fuego, nadie estd a salvo segin
ensefa la experiencia. Y de la pistola del militar que
ronda de noche, sediento de victimas y prisioneros.
Con el punal podria repeler a los bastones que se agi-
tan y silban cerca de mi cabeza. Contra las varillas no
hice nada, qué podia hacer con esos varillazos en las
piernas desnudas. Entonces tuve la idea del pequefio
arsenal. Pero la inferioridad numérica me derrota, usan
amarras y nudos y bozales. Someter es la misién de
los vigilantes. Instalan trampas en cualquier esquina,
los azotes son parte del paisaje diario. En los pocos
momentos de descanso, saco mi pufial y dibujo pala-
bras sueltas en la pared de este cuarto frio y himedo.
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Yno serd sino después de repetidos golpes que los
infiltrados propinen, después de fogonazos y cor-
tes a cuchillo, estos los mds violentos, que ese primer
intento resultard inutil como todos los que habrén de
venir. Indtil como el sentido de las palabras, como el
significado de las cosas.
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Se equivocan si esperan que les demos en el gusto,
que respetemos esas reglas de las que nos enteramos
los refugiados al cruzar la calle, subir un cerro, nadar
desnudos en los rios. Carece de sentido una existencia
en un pais rodeado de muros. No les daremos satis-
faccién. Serdn derribados y ellos lo saben; seremos
justamente nosotros quienes convertiremos en polvo
todas las murallas. Excéntricos y atrevidos, nos moteja
el hombre de bdculo y repiten a coro como resortes
los jueces. Escribimos nuestros manifiestos en la pal-
ma de las manos. Hablamos en voz baja, ensayamos
un c6digo de senas. Nos besamos en las esquinas, los
miramos a los ojos y sonreimos.
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ontengo la respiracién cuando la veo venir.

Contener la respiracién es detener el tiempo; sé
que es imposible, pero lo hago. La camioneta tltimo
modelo no se detiene con su padre al volante. Ella me
sigue desde sus ojos y me los deja hasta el dia siguiente.
Entonces vuelvo a respirar. Llevo meses haciendo esto
todas las mafanas. Cada mafnana parece la primera
vez. No sé quién es, cudl es su nombre, y no importa.
Me levanto para verla. Vuelvo a respirar solo para verla
al dia siguiente. Ella me revela la inquietante belleza.
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Condenado con barro en las rodillas. El mismo ges-
to al llegar y en la despedida. Sangrard la herida,
el dolor estrujard las sibanas, hecho un ovillo contra la
pared, perdigén de mejillas asaltadas por rubor helado.
Entonces creerds nada tiene sentido. La tormenta de
aquel verano fue el anuncio. La lucha entre los drboles
y el viento era a muerte. La lluvia agujereaba la tierra,
las nubes reventaban plumas, hojas, lanas de cordero,
trozos desprendidos del planeta.
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oy ha regresado la mujer de cofia. Temprano en

la manana, con expresion seria. Fueron unos
pocos dias, no mds de treinta aflos que no supe nada,
que no volvi a verla. Y ahora casi no separa los labios
para decir —no perderis el ojo, ese ojo bafiado en san-
gre, perderds el pie, serd necesario amputar. Eso que
ves ahi es gangrena, la herida en la trampa vietnamita
pulverizé el hueso, no hay nada mds que hacer. No sé
si decir algo, si debo preguntar algo, qué podria decir
y a quién, ha dejado la cofia sobre la cama y otra vez
se ha marchado. Ni siquiera pude mirarla a los ojos.
No siento pie ni cuerpo, entran y salen uniformes
quirtrgicos, todo carece de interés.
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or vencido no te dards, los senegaleses no se rin-

den en el Campo de Marte, ni los cuervos que
picotean las bolsas de desechos. Sobrevivir puede
ser un viaje de turismo desde la orilla mds oscura, el
lugar de los que resisten la fiebre y la sed. A pesar de
la quila trepadora, imitacién bambd y arqueada, que
esperd por el ojo derecho. Afilada y en punta se clavé
a traiciéon cuando el sol hacia otras promesas. No te
dards por vencido, no lo oirds de ningtin labio. Tal vez
serd solo el canto de los cuervos, nada de ruisefiores.
Ni lo pensards. Esto también sucede si decides sobre-
vivir. Un ojo huérfano, un ojo derramado, el Campo
de Marte tomado por inmigrantes. Replegarse como
velas de nave a la deriva, o murciélagos que cuelgan
del 4rbol. Recoger las cuerdas, lanzar un ancla entre
las sombras cerradas de sotanas.
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algo a cazar murciélagos con mi bota ortopédica.

Espero que el alcohol haga su efecto. En cuanto
escucho los primeros ronquidos me deslizo escaleras
abajo y cruzo el portén a esa hora sin llave. Cada tarde
al hacerlo pienso como hoy en la nifa de la silla de
ruedas que buscaba la puerta de salida. Si pudiera la
invitaria a cazar quirépteros colgados de las ramas del
cerezo. En el caluroso verano el sol murmura en lentas
ondas, los perros duermen a la sombra. Esos lejanos
retofios del Vampiro de la Noche son doblegados por
laluz y el calor, parece que se hubieran quitado la vida.
Momento propicio para asestarles un certero golpe
de bota en nombre de la nifa que no puede caminar.
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B ambu o cafia o quila, el derrame serd el mismo; asi
como la celebracién agitada de los procreadores,
de la joven de cofia, del anciano iracundo y su cam-
pana. Refriega a muerte entre el viento y los drboles.
Rafagas, ramas como aspas, turbinas desenfrenadas,
brazos abiertos pero no en rendicién. A punto de
elevarse sobre las copas de los drboles que el viento
somete. Y los perros y el parche de filibustero que hace
compania a ojos cerrados.
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rimero me enamoré de una amiga. Solo habldba-

mos por teléfono, pero varias veces al dia. Cuando
la vi se acabé el amor porque tenia nariz demasiado
grande aunque cuerpo delgado y voz dulce. Pocos
meses después cai rendido con el encanto de una
companera de la secundaria que me saludaba con
gestos de su mano desde la ventana del séptimo piso
donde se ocultaba con su familia. No pasé mucho
tiempo y supe que se habia marchado a Suiza porque
los militares mataban izquierdistas. Creo que en ese
momento quise que me mataran por izquierdista pero
muy pocos me conocian o tal vez no les importaba.
Amé perdidamente a la nifia que caminaba de la mano
del psiquiatra como si ese sefior de paso altivo fuese
su padre. Los seguia por la calle principal a prudente
distancia, admiraba sus colores en distintos tonos
lila, la fragilidad de su cuerpo y sobre todo sus ojos
entornados. Mirar sus ojos me ayudaba a olvidar a una
mujer que dijo amarme y tenia el doble de mi edad.
Las mujeres nos aman para dejarnos. Si hubiese habla-
do noruego hace afos que no estaria aqui. Si supiera
cantar me dedicaria a la lirica. Recuerdo que cantaba
La Traviata y me venian ganas de llorar sin saber por
qué. Amo tu mano tibia en mi mano fria, td lo sabes.
Todavia podemos mirar las olas en la costa del Pacifico,
aunque miles de kilémetros nos separen para siempre.
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Se verd todo tan normal que terminard por ser
normal. No en cosa de horas, no en cuestién de
dias. Este punto toma afos y se mete bajo la piel
como una capa de grasa. Una tela que los dejard ciegos
aunque consideren lo contrario. Otra superficie bajo
la superficie. Una cubierta gris que ocultard manchas
y papeles sucios. Polvo acumulado en los rincones,
huellas de pasos sigilosos, escupos y restos de buitres
descompuestos.
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Le digo —pueden guardar si quieren los desperdi-
cios que acumularon como hébiles coleccionistas.
Desbordar la bodega en el fondo del patio con sus
esperpénticos recuerdos, objetos indtiles, pedazos de
otros, fragmentos de lo que fue un dia un verano de
corderos degollados. Reminiscencias de circulos de
fuego alrededor de nihas que estiran sus faldas para
ocultar el temblor de sus piernas. El futuro no existe
mds para ellos. La vuelvo a mirar y le digo todo esto; su
talén hecho trizas toca mi pie, la fractura nos mantiene
unidos. Nunca estaremos solos nosotros.
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Llegaré la hora del equipaje. Cierres rotos, maletas
atadas con viejos cinturones, canastos y cajas de
sombreros llenas de trapos y zapatos. Mantas y abri-
gos, vidticos del anciano vuelto piedra en el cruce de
caminos. La férrea linea del tren apuntard en direccién
al norte. Miles de refugiados se sofocardn en los an-
denes. El sol colgado encima del planeta plegard sus
alas detrds de los drboles. Te sentirds descompuesto,
paralizado, con un atado de ropas demasiado estrechas
en un extremo del andén, separado de la manada, lejos
de los encargados del viaje. Nadie dird palabra, ni los
que saben, ni los que hablan dia y noche. Nadie hard
una senal, nadie mirard a los ojos y algo se dard por
concluido. El destino o el futuro reposardn la mejilla
en la ventana sucia de hollin. Atrapado entre los fie-
rros, desterrado, comenzards a balbucir sonidos que
colgarn de tu boca.
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lvido mi camisa a medianoche en el jardin de una

casa familiar pero desconocida. Una cosa por
otra, el pasto verde y la apariencia del abandono. Me
muevo por las calles del pueblo con el torso desnudo
y no encuentro el camino de regreso. La camisa es una
prenda valiosa, la memoria de las calles ha perdido
valor; tal vez estoy en medio de un laberinto sin la
menor sefia del rumbo de salida. El 16bulo acuchillado
cuelga de la oreja. El corazén se precipita, puedo ver
sus golpes en el pecho, reconozco una luz, veo una
mano que levanta el pulgar y se deshace. El pueblo
tiene cuatro calles, la noche es interminable.
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ruzards un tunel y luego un puente sobre el

Collileufu. Entrards casi a ciegas en una calle de
un solo sentido. Desde techos altos verds nitidamente
multitudes en los andenes de una estacién de trenes
en ruinas, una fachada de ladrillos y costras de sangre.
Verés otra vez corderos y suicidas, ancianos de gruesos
abrigos, nifos asustados y mudos. Luego descubrirds
un parque. Cerca del Calle—Calle o del Tevere los
incrédulos ofertardn iconos a orientales sedientos y
con prisa. Retornar el olor a humo de locomotora,
olor a ciudad sin luz, visién de nifias que serdn madres
de hermanos rezagados. Ingresards a un recinto con
puertas de acceso y salida a primera vista semejantes.
Te arderan los ojos demasiado abiertos; al salir llamara
tu atencién un perdiguero. Le pondrds un nombre.
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Ag/tlon estd tendido en la tierra frente a la puerta.
e mira, apoya la cabeza en el suelo, entre las
manos; los ojos a medio abrir, avergonzado. Lo que
quiere es que lo deje entrar. Le perdi la pista esta ma-
fiana; se escap6 en un segundo de descuido y pensé
que no volverfa. El dia se ahogé de silencio, roto dos
o tres veces por una manzana que cafa de madura.
Tiene el pelo como alguien que se revuelca en la tierra
0 juega una tarde entera a policia y ladrén. De quien
olvida la compostura por seguir el instinto. Pero ha
vuelto. No todos hacen lo mismo. La m4s contenta
serd la dama del perrito.
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diez cuadras de la estacién el aire seguird espeso,

e oirdn aun los soplidos de locomotoras alema-
nas del ano 20. Silbatos frios, largas sombras como
sotanas. Nadie cuidard el pasto, con un bafno de lat6n
y el hombre que hace de padre al centro del patio.
Entonces se estremecera la tierra, las chimeneas de
piedra caerdn dentro de las casas, se pulverizardn las
virgenes de yeso, huirdn los encargados. El hogar de
dos plantas, estufa sin aserrin y mampara, serd casa de
vida disipada. Tienda de licor y barberia en la planta
baja, un puterio las habitaciones de los desplazados.
Te preguntards, quién fornica en el cuarto donde
despertaba sudoroso de fiebre el condenado, en la
cama meada por uno de los perdidos. Qué ropas hay
tiradas por el suelo, dénde se ocultan los fantasmas,
esos progenitores que lo saben todo. Qué pensarfan
si pudieran.
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Pata de cabra no labra. En la madrugada hebras de
sombra. Lumbre y espalda. Brisa breve y pozo. La

pala labra. Abracadabra.
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| pdrroco no echard en falta al perdigén. La mujer

de cofia dejard su puesto sin ofrecer disculpas. Al
menos en la ciudad no venderdn escopetas, tampoco
rifles de aire comprimido. Las hondas estardn pro-
hibidas. Volardn perdices por todo lo alto. El perro
caminard con la nariz pegada al suelo. Famélico,
capaz de esperar echado en la puerta de la escuela a
los alumnos castigados. Destrozard a tarascones las
chaquetas de quienes entren de noche al recinto de los
fantasmas. Esos que entran disfrazados de sombra a
robar cabezas de nifio, manzanas doradas tan grandes
que no caben en una mano. En medio de la noche
ladrard el perdiguero. Un nifio de éste o del otro
mundo encontrard en el peligro el Gnico camino
para salir adelante. Después de la poda, el tocén
no soportard a nadie. El gajo seco servird de lena.
Los padres morirdn, los colgados subirdn peldano a
peldafio las escaleras de la Estacién San Lizaro. Las
viejas calles de aqui y de alld amanecerdn lavadas por
la lluvia que regresa. Los alguaciles plegardn sus alas
y envejecerdn ante las manos de una nifia que sentird
enamorado su corazén de paloma.
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| tren sale de la estacidn a la hora cero. Todos los

trenes se atrasan, éste es el mds puntual del mun-
do. Un convoy de dos o tres coches, mdquina a vapor,
fogonero y maquinista con impecables gorras rojas.
En otros tiempos, arrastraba mds de veinte carros de
animales llenos de familias agonizantes. Los coches son
antiguos pero uno se sienta comodamente y mira por
la ventanilla los potreros y los pueblos que se alejan
o quedan atrds. Siempre serd bueno recordarlos. Hoy
abordaré el tren, sin equipaje, con una vieja camisa,
con un boleto de ida, sin ningdn plan de regreso.
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En el cruce de caminos se formar4 una columna de
refugiados. Los predecesores quedaran atrds, estd-
ticos, boquiabiertos, con restos de hilachas entre las
manos, con hilachas de dientes en remolino alrededor
de sus cuchillos. De sus candados mohosos caerdn las
llaves, anfitriones inméviles, incrédulos los ojos en esos
que se quitardn las ropas y se lanzardn al rio. Sin saber
nadar, cantardn en la despedida de los amigos que
viajan al pais que los espera. Rodeados de pestilencia
acumulada por décadas, el estiércol mezclado con
pasto seco serd ttil mds tarde, y los dltimos lo usardn
para fertilizar la tierra. Luego caerd una delgada lluvia
en medio de la estacién abandonada. Las costras de
sangre resbalardn por el muro hasta deshacer la man-
cha. En la esquina de esa calle escribirdn sobre una
piedra los nombres de quienes no alcancen a llegar.
Los brazos del cuerpo de agua se abrirdn para recibir
a los desterrados. Desde el mufién de esa familia ca-
ducifolia caerds de rodillas entre sollozos. Te pondrds
de pie. Verds un conejo en la plaza de los bienvenidos.
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hora me muevo alrededor de un imperfecto
irculo de césped, rodeado de arbustos bajos,
ni enteramente verdes, ni completamente secos; algo
asi como pasto y hojas en mitad del verano. Un cir-
culo imperfecto en lo que queda de lo que fue, en el
centro de la ciudad, a metros del ruinoso portal de la
estacién de los trenes que partian al campo de traba-
jo o exterminio. Veo un conejo de pelo marrén que
busca alimento y come briznas de pasto. Un conejo
que juega y salta indiferente a los ruidos de la ciudad
y a mi presencia, que se mueve al ritmo del corazén
de un hombre que pedalea y silba una cancién de
bienvenida.

82



a hora de regresar llega un dia y no da senales.

Nada de anuncios en los movimientos. Hojas,
labios, manos, drboles guardaron el secreto hasta que
se volvié silaba, balbuceo y palabra; una que estuvo
afos al borde del acantilado como si durmiera paci-
ficamente. Fija y muda en lugares misteriosos. Pero
ella también es una palabra. Hora de regreso y ella se
rednen, o se funden, son una misma cosa.
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Ayer podias ver los brazos que te rodeaban sélo
por estar alli, el lago y los cerros, agua y drboles
en forma alrededor de la casa que fue desalojada a
empujones. Un golpe de viento y ceniza hundié el
norte de la techumbre. La mujer lo ha reparado y
todas las mafianas da escobazos en la puerta trasera
para ahuyentar la inquieta presencia de los que ya no
estdn, de los que ayer no mds subian y bajaban las
brillosas escaleras. Los brazos se aproximan y ya no
pueden tocarte, van y vuelven entre el lago y los cerros.
Las ondas de agua y espuma saltan y se desploman.
Los drboles observan al otro lado de la casa, a veces
se inclinan ante el paso de la mujer sola.
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oy el primero en salir de la cama cuando escucho

los golpes en la puerta. Tendidos en el piso, con la
cabeza al borde de la escalera para mirarlas, sus voces
detienen los relojes. Creo que los golpes en la puerta
me despertaron, creo que sofiaba con ellas; entran en
la casa y la voz de los ebrios enmudece. Sabemos que
ellas hablan en voz alta y rien para nosotros, aunque
no nos vean estdn seguras que miramos y escuchamos.
El mundo se ha detenido, no estamos solos, podemos
volver a dormirnos para encontrarlas.
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