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Para Federico y Antonio,
a quienes s6lo conoci de memoria.



Una forma
de escribir poesia
es vivir epigrafiando.

Luis Hernandez



CapitaL City

Naci en un Santiago de nueve meses
con 80 kilos en una habitacion
pintada de verde paco.

Enterrado en el barro vivi

entre Manuel Montt y Miguel Claro
donde la pobreza hacia

que la gente no se mirase a la cara.

Firmaba todas las noches en la comisaria

como dando autografos

en un purgatorio de segunda mano

en una ciudad capital de penas afines

donde los doctores habian matado a mi abuela.

En blanco y negro -me digo-

todas las ciudades se parecen a Lisboa
en un rescate iluso

de ese poema ya escrito.

Naci en Santiago, a los
nueve meses, con tres kilos,
en un pabellon

pintado de verde opaco.



UN POCO MAS AL SUR

...me promete delicadamente
que hay un cielo al final del vaso.
V. Mora.

Valentina teje una manta.

Sentada sobre sus piernas

entrelaza hebras

y piensa en qué banco le daran crédito
a su sonrisa imperfecta.

Un programa de television la desnuda
para goce de los capitalinos

y, tras los comerciales,

la ruralidad descansa

en el panteon de los mitos

y los campesinos en una fosa comun
adornada por trenzas de ajo.

Por eso cuando despierto
tengo miedo de las alegorias
intoxicadas de eufemismos.
Me siento ignorante
incapaz de leer rostros,
ajeno a Valentina.

Habia leido un libro que
me advertia sobre eso,
pero todo va perdiendo su sentido
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como esas bombas que caen
en las ciudades sobrepobladas
por el cansancio olvidado en la botella.
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LA CONSISTENCIA DEL VIENTO

Desde la taberna alguien contempla
el plumaje blanco de los cisnes
esperando que el trafico se detenga
para cruzar al espacio que percibe.

Pero se seca oyendo la radio
y la luz no pretende cambiar.

El temblor de las aves se abre
y dispersa la alegria con el vuelo
al abandonar los humedales.

El los sigue con la vista hasta perderlos.

Vuelve su cabeza y se resigna.
Pide una cerveza.
Serd hasta el otro afo.
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LA CIUDAD DESHABITADA

Es la disposicion de los arboles
lo que no deja ver el bosque,
dijiste mientras conducias
completamente ebrio.

Habiamos descubierto los muros bajo el suelo
y, en penumbras, marchabamos
a una ciudad que no estuviese olvidada.

Pero hay secretos mal guardados

que siempre acechan al habitante.

Hay ataudes que siguen intactos bajo tierra.

Hay una ciudadania oculta que corroe desde abajo.
Hay un temporal que llega y que no llega.

Hay frios que congelan la plenitud de la vida.

Hay un compromiso tacito con el dolor.

Una traicion que se revela de a poco.

Una silueta que no reconocemos.

Una calle extraviada en la memoria.

Un apego a lo caido.
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YA MENGUA EL SITIO DONDE ESTAS

Las verdaderas canciones de amor
debiesen ser incomprensibles

Heri la fantasia

de caminar entre las piedras

pues no quise compartir el peligro contigo.
Tenia que decirtelo, que los automoviles
pasan muy cerca de laarenay que

ya quisiera regresar.

No todas fueron como tu
pero a veces -es cierto-
me confundes con tu idea de ir al cielo.

Es la brisa del ultimo dia de marzo
es el calor de lo poco que nos queda.
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(GALERIA DESIERTA

En cierto modo

los cuadros que hemos visto
asumen la rigidez del muro
donde yacen clavados.

Pero hay uno que cuelga,

no sé de donde,

pero cuelga.

No es de la pared sucia

pues no existe tal pared.

El viento se cuela y molesta,

y si en algin momento poco feliz

retiramos lo que queda,

las cosas iran perdiendo coherencia
y se hara mas insistente ese viento.
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En las galerias despobladas

es dificil distinguir

el humo de los cigarrillos

pues nadie los enciende.

Los paises van quedando vacios
y los edificios quisieran huir

a las ciudades que les prometieron.

Pero yo he sofiado
que se volveran transparentes
por el solo paso del tiempo.
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El desierto forma parte

de las construcciones,

se hunde entremedio de los muros.

Y aunque los perros crean adelantarse al temblor,
ladraran cuando todo esté

en el suelo, cuando hasta nosotros

seamos algo similar a esa arena

que se mueve con el viento

por la ladera erosionada.
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Co0SAS QUE SUCEDEN EN EL BARRIO

Un golpe seco

en la pagina seis

del cuerpo de.

Conozco la calle donde

ese muchacho resquebrajé el pavimento.

La evito y me alejo también de los balcones.

Es mediodia y el sol

quiere entrar por la ventana.

Al abrir las cortinas pienso

en como habra sido ese sonido.
Intento imitarlo y logro sacar
algo que parece una tos seca.

Me golpeo con el puiio la frente
pero desisto.

Sigo recordando al muchacho.

Desde aca

puedo ver el edificio.
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NuUevA York, 1980

Ser pacifistay morir asesinado
el poema ya esta escrito
se llama John Lennon.

En mi oido se reproduce

la melodia de “Give peace a chance
suena mejor que cualquier disparo
cinco te llegaron a ti

a Vietnam lo encontraste

en la puerta de tu edificio

la guerra ya habia terminado.
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REALIDAD SECRETA

Dijeron

que hasta tres

pero no todos
sabiamos contar.
Desaparecimos

de la fotografia

y nuestros fragmentos
se hicieron

parte del paisaje.

Pero de los muros
descascarados

se desprendieron la cal
y los sollozos ocultos:

como que a
Herminda

la golpeaban

0 que a Maria

le escupian el cabello.

Cuando

pasan por aca
me doy cuenta
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de que no han muerto
y que yo tampoco he muerto.

Y reimos

con la tarde atrapada
en la botella
sabiendo

que olvidaremos
por un rato

nuestra incapacidad
de ser felices.
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LA DERROTA DEL PAISAJE

Sobrevolando los Andes
se ve la frontera

trazada sobre las rocas

y, hacia el Pacifico,

el recuerdo de un pais
distinto a éste.
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EsTA MARANA (HOMENAJE A R. CARVER)

Seria mejor quedarme esta mafiana en casa,
ventilar un poco las habitaciones

y dejar que entre el sol, calmado y necesario
como el primer sorbo de cerveza del dia.
Tartamudear tal vez un par de canciones

y mirar el rio, que este verano trae menos agua
desde la extrafia cordillera.
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ESTA MARIANA (ALT. TAKE 1)

El ruido del lobby me despierta.

Un huésped que discute con el encargado.

Pero son casi las siete
y no vale la pena seguir durmiendo.

Pido el desayuno.
Pan, leche, tocino y huevos,
y un trozo de pastel con nata.

Me arreglo frente al espejo

y ordeno algunos recuerdos en mi mente:

lo de ayer y lo que sucedera mas tarde.

24

ESTA MARIANA (ALT. TAKE 2)

Esta mafiana ha despejado y el sol golpetea la ventana, como
el amigo que lanza piedrecillas para anunciar una visita a
deshoras. El techo alto y las paredes de madera le dan la
acustica precisa a Coltrane, que sigue tocando mientras el
angulo de la luz abandona tu almohada; nada invita a
levantarte.

La resaca es leve. Con los afios has aprendido a manejarla,
pues sabes que tienes que beber a diario sin perder el em-
pleo. Pero hoy es domingo, ha despejado en la bahia y John
y los muchachos se quedaran a almorzar.

A veces, en dias como estos, alcanzas a sentir como si estu-
vieras fuera del tiempo, cuando la musica suena y miras desde
la ventana algun falucho extraviado alejarse del muelle.

Con los primeros compases de “Afro-Blue” aparecen también
algunos recuerdos, pequefios coros de una pérdida mayor, en
una cancion que se improvisa también en la memoria. Pero
ha despejado y no hay excusas para que el mal tiempo te
derribe. Ademas, y aunque sea de momento, el mar no
destruye su propia orilla.
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FoToGrAFiA DE MARRUECOS

Una luz que alumbra desde abajo.

Mi sombra que crece y toca el techo.
Me paro y camino sobre la orquesta.

Espero.

Y junto a ti, una fotografia

tomada en Marruecos,

las mascaras de Dylan Thomas

y otro poco de trago.

Yo callo y ti hazme una oferta para
cuando estemos muertos.

Dime una palabra, dimela.
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a Francisco Salas

M1 MADRE

Una mujer que tuvo cinco hijos

no tiene nada que temer

y aunque se veia pequefia

entrando al control de la policia civil
supo volar hasta Francia y volver
para contar no muchas cosas

porque cuando se vuelve de Europa
s6lo basta decir que habia mal olor

y con lo que se paga por un cigarrillo
vale la pena dejar de fumar.
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LEJos DEL SENA

a la memoria de P. Celan

No veo mi reflejo desde el puente Mirabeau.
La primavera es débil

a veces un hombre no se entera

de que es mojado por la lluvia

o tal vez no haya nadie que lo note.

Existen imagenes

que parecen esculpidas en el tiempo

superficies donde emplear rigurosamente el tacto
antes que se dicte sentencia

y las palabras heridas

sepulten el testimonio.

Previo a esto seria perceptible el reflejo
y, con ello, la posibilidad de acercarse
al umbral de la poca decencia

que nos va quedando.

Hasta que el rio, finalmente,

se convierta en nuestro abrevadero.
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ANTES DE DORMIR

Sus plegarias

no atraviesan la calamina desnuda
del techo de la habitacion que comparte.
Pero la madre insiste

en que no engara a nadie
pidiendo que el rio

no traspase las paredes de nylon

y lo lleve a navegar con

sus hermanos, tan lejos

como para que olviden

el camino de regreso.
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CON ALEGRIA

Con alegria me sirve

la Gltima pieza

antes de sumergir la fuente

vacia en detergente y agua.

Es poco lo que hablamos

pero le encanta recibirme

y completar la jornada conmigo.
En el barrio se ha hecho

mas peligroso ver el noticiario

y me dice que me vaya, que otro
dia regrese mas temprano

para jugar con calma a las damas.
Pero ese dia suele tardar meses

y prefiero alagar otro poco la tarde
junto ael. Y al descorchar
aparece el recuerdo

de los amigos muertos

y laamargura que dejaron

sus entierros clandestinos.
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EL HABITANTE ENGANADO

Asi la recuerdo, blanda y calida entre tallos de acero
E. Moltedo

En una especie de signo abierto
dispuesto para ser aprendido,

fue depositado lo poco que

al habitante engafiado le quedaba,

como resguardo de aquello

que en la agonia del siglo,

recién supimos que nos seria arrebatado.

Cuando de una casa s6lo quedan los cimientos
es el rumor de las pisadas lo que atormenta

a quien nunca llego a habitarla.

Y siempre hay alguien que ha sido entrenado
para sufrir por estas cosas,

como por los objetos que llevan

animas atadas al relato,

vertido con gotario en los que hoy buscan

una alternativa para morirse de a poco.

Solo cuando comencemos

a ser habitados por el 6xido
comprenderemos esa herencia
que, como el polvo,
comienza a ocupar el espacio
dejado por lo ausente.
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No ANORO EL PAISAJE AGRESTE

Estoy convencido de que la ciudad
me genera la amargura necesaria
como para ademas estar pensando
en recorrer a caballo

las tierras que mi abuelo

les robd a los mapuche.
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ARTES Y OFICIOS

El pequefio motor en ralenti
la latencia compleja

en el oficio, inexplicable

se trabaja, abandona,

se da por sentado

0 de pie
escribo

a veces pensando

en que debo mejorar mi letra
en lograr una lectura de corrido
0 en la mecénica del poema
que tifie de azul los overoles.
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1976

Desde

Montreal

los movimientos
de Nadia Comaneci
aterrizaban

en el televisor

de la schoperia
“Pamela”.

La perfeccion
de larutina
nos distrajo
de los
muslos
gruesos

dela

garzona

del bar.

A perfect ten
y la sonrisa
en blanco

y negro
dela
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pequefia
rumana
“Heroina
del Trabajo
Socialista”.

Celebramos
tras la cortina
de hierro del
“Pamela” schop
esa noche

de invierno.
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PRIMER ACTO

Por qué esta apuesta

me preguntaba

si cuando tenia seis afios
parti sin mas rumbo
que una escalera puesta
hacia una derrota

de la que aun sigo
recogiendo pedazos.

Por queé este salto brusco
hacia un jardin en silencio
desde los golpes de la madre.
¢En qué me habia convertido?
En un personaje que no hacia
mas que aprender a leer.

Y aescribir en un pupitre
puesto a proposito en el sur

relegado hasta el fondo de la sala/pais.

¢En qué me habia convertido?
En un personaje parco

que se perdiaen el trazo
oculto del cuadro del salon.
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Ahi seguia aspirando el humo
que intenté hacer a un lado
por unas miseras monedas.
¢En ddnde estaban guardadas?
Tras la cortina, en el suelo

en las extrafias coordenadas.

En ese mapa me perdia

creyendo buscar oquedades

en las tibias tardes de ese afio,

en el transcurrir del primer acto
escrito aprisa, deprisa

para ser -como te anunciaba-

visto en las tablas del telén municipal.
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APUNTES DE VIAJE

Dimos la vuelta al dia
juntando dos amaneceres
embriagados

con la garganta rota
asiéndonos de la brisa

en un ultimo reclamo.

El viaje tenia lugar
en otro contexto
a la sombra mezquina

de alguna sefial en el camino.

Divisamos el telon

abriéndose en un paraje seco,

mientras caravanas enfermas
seguian la pista de un hombre milagroso.

Para nosotros
todo parecia distinto.
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1999

Unasonrisaen la
cara de un pasado
que no fue mejor.
La fundacion mitica

enun compaﬁero muerto.

¢Quién recuerda
a Pedro Leite?

39



PEQUERNO FULGOR

En el limite azul de la lejania
ante el panorama inmenso
reconozco su tibio rumor
como un regazo de niebla
que desciende de los cerros
escapando de la mirada

y cubriéndolo todo.
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M1 PADRE

Con mi padre nunca hablamos de poesia
y aunque alguna vez me dijo que le gustaba
Rilke, fui incapaz de preguntarle por qué.

Entonces pienso que fui egoista
quizas me habria contado que se
enamoro de su maestra de aleman
a quien en cada prueba le escribia:
“hazme guardian de tus anchuras”.
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¢EN QUE PENSABAS
MIENTRAS VEIAS PASAR
LOS TROLEBUSES?

Fijabas la vista
en el paisaje

en las casas
puestas en fila
para no extraviar
alaciudad.

Y yo
desesperado
y sucio
intentaba
[lamar

tu atencion
pero te perdias
en las chispas
que despiden
los cables
con la lluvia.

Parecias comoda
aun en el ocaso
que borraba
nuestras sombras
del pavimento.
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Caminé

por Las Heras

y me refugié

con un poco de vino
esperando

que llegaras.

Pero fue inutil:

los automoviles
comenzaron

a devorar gente

y tU desapareciste
en medio

del griterio.

Aguardé

hasta calmar
el temblor

de mis manos.

Y al salir

te encontré
tirada

junto a un poste
que habiasido
derribado.

Seguias silenciosa
coronada
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por un trémolo
de lluvia

sin sombra
con frio.
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FinaL

Suena hostil pero quisiera
un desplome de aeroplanos
sobre las casas vecinas.

Y que me alcance el desierto
en mi propio cuarto.

Que no tenga que partir a otro planeta.
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