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«Todo era verdad bajo los arboles,
todo era verdad. Yo comprendia
todas las cosas como se comprende

un fruto con la boca, una luz con los ojos»

Antonio Gamoneda



LA HERMOSURA DE SER

Soledad de los tercos: la intima hermosura
de ser, de estar, de ir de palabra en palabra



Paseo en bicicleta

«El Némada no se ha movido
Es el tiempo el que pasa»
Tomas Segovia

Atravieso la niebla en bicicleta

y llego a un pueblo arrebozado
por las costumbres de sus lanas
donde todavia la luna llena
amasa churrascas bajo los arboles
donde silban los carreteros
romances de hace quinientos afios
donde las totoras se trenzan

para sillas que encargan forasteros
y se respeta el vuelo de las garzas
porque se comen los ratones
Creo que pasaré de largo

toda la vida de las cosas que amo
como este pueblo sin nombre
que me abre sus puertas

igual que las alas de un gallo
cuando el suefio de los amantes
apaga las ultimas estrellas

Dejo atras la memoria, la nostalgia
y ya, parado, en los pedales
respiro el horizonte



Las hormigas

Mejor mirar cdmo suben y bajan las hormigas
desde la fruta pudriéndose al oscuro refugio
donde el ciruelo almacena sus dias de sol

mejor irse en el aire, en las nubes, en las hojas
que regresan a la lenta humedad del huerto
como una golondrina a su viejo verano

Mejor traquetear la soledad de los caminos

Alguien se alegrara con verte pasar, con saludarte
con preguntarte como andan las cosas en el pueblo

alguien que creiamos lejos hace ya tantos afios
y que todavia anda cojeando entre las cafias
quebrando choclos, arrancando correhuela
alguien que no olvidd tu terca costumbre de
emboscarte detrés de las ovejas, y que espera
le cantes como entonces «Gorrioncillo pecho
amarillo»;

alguien que nos protege 0 nos
pena al vadear un recodo, al atizar el fuego
al oir sus recados cuando cae la tarde, aunque
sabemos bien que los muertos no hablan

Mejor volver a casa, al cuarto abandonado
y dormir sin temores, y leer y sofiar con
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montafias azules que alguna vez trepamos
- congjito espantado, caiquén, zorro, lagarto -

Mejor andar silbando de zanjon en zanjon

Quizé encuentre ahora lo que habia perdido:
la manera que tienen de afanar las hormigas
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Lamento con trompe

a Benjamin Nancul

Lejos ando
de todo lo que hice

botecito sin remos
pampano de los riscos
balido en el zanjon

Ahora espero

igual que los capullos
que la fruta en el techo
0 abeja en una flor

gue me apaguen los vientos
y que me seque el sol

Mientras, iré lentito
de tanteo en tanteo
de silencio en silencio

traqueteando cenizas
que perdi mi cancion

En un gancho de peumo
he colgado los ojos

- tuctiqueres cansados -
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por si aparece Orion

por si salta la liebre

por si cruza una sombra
silbando un airecito

y se lleva la herida

como el humo a la lefia
y el dia al arrebol:
sones viejos que andan
por la huella perdida

animas que me penan
de rincon en rincon

Quizé entre las piedras
me dé por olvidarte

y al doblar la lomita
recupere la voz
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El tacho

Una llovizna cae sobre las cenizas
humeantes adn, lentas, fragantes
lamiendo las piedras del fogon
donde por ultima vez ardid la herida

Una llovizna ahora humedece las maneras
de tantear la yerba, los pellones, la churrasca
asandose en los rescoldos del dia, junto

al viejo tacho hirviendo en las chamizas

que entibia los huesos, los compone, para
asi poder hallar las marcas en la bruma

y vadear el monte mojado cuando aclare

los chilcos que cuelgan del silencio

Una terca llovizna empafia la mirada

la palabra que ya no dice nada, el filo del
cuchillo brillando bajo el agua, la huella
perdida que se aleja del puesto, del silbo
de este momento que ocupa todo el tiempo
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Lanchoén de maiio

Mientras arman un lanchén

al amparo de un é&rbol milenario
volvemos a creer en el canto

de los muelles, en los aromas del
musgo humedo vy florido

el rio surcard eternamente

por el silencio de los gestos

por largas miradas que no quieren
irse de las cosas, de las formas
Mientras arman un lanchon

golpe a golpe, a orillas del tiempo
cruzan por el cielo gaviotas ebrias
tras recados olvidados en la niebla
vagan lentos presagios verdeagua
buscando una costumbre que se fue
sin el cuerpo. Mientras arman

un lanchén la luna empuja la marea
las manos tantean los remos y
viejas sombras separan las espumas
para que zarpe mi esqueleto
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Carta al silencio

«Y0 soy vieja como las piedras para oirte»
G. Mistral

Insisto en las palabras que alguna vez usamos
cuando todo cabia en un simple refran

en la estacion del pueblo aguardaba a la luna
aquella muchachita que sabia sofiar

Hace ya tanto tiempo que venimos hablando
de las cosas que un dia quisimos conservar
mas, se fueron en polvo por el aire, en ceniza
en oOxido, en hollin, en escombros, en sal

para dejarnos otros, distintos, en un cruce

por si acaso pasaba un bus o un alazén...

Asi vamos temblando detras de las ausencias
por las grandes ciudades con un simple morral

No volveran los astros que nos robd la niebla
ni el candor invisible del fugaz amancay?
No volveran los labios para leer el salmo

de una botella en celo oculta en el desvan?

Ni los ojos que andan por lentos horizontes
buscando algun recuerdo que nos haga silbar

ni las chalas que se iban de madrugada al monte
a recoger quirefies, a olisquear soledad:
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soledad del sendero, soledad de los bosques
soledad de los cielos y soledad del mar?

Las sombras esta noche tantean las costumbres
se sientan en el suelo y empiezan a cantar
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Para conversar con los arboles

a Pedro

Me han contado que vagaste varios dias

de café en café, meditando los Cantos

marcando algunos versos

extrafiado por este lento decir

a la siga del tiempo, de la luz, del aire

que deja el silencio entre palabra y palabra

en fin, que te alegrd encontrarme después de tantos afios
oculto en los rincones del Maule profundo

ahora que no existe la generacion del roneo
sobreviviente clandestino

de la méquina de escribir

mas, entero en la breve exposicion de las nostalgias
Hermano, para eso escribo

para angeles cansados como td

relegados de la forma perfecta

de la belleza extraviada en los andenes

para poder conservar intacto en la distancia

ese ademan de jinete cruzando las neblinas
mientras Venus copula detrés de los cuarteles
Estés solo, me dicen, rodeado de transelintes y palomas
leyendo en otro idioma la condicién humana

estas solo, solo, con un libro raro entre tus manos
y yo, acd, conversando con los &rboles
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La nieta

a Mikay

Gota de luz
en este otofio

el sendero
espera tu cancion:

silencio
con trenzas

que cortas flores
silvestres

- siemprevivas -

para alumbrar
la casa
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La hermosura de ser

a El Kalevala

Ahi, en el lento rincon de un nuevo olvido
tu nunca dejaras de ser asombro
como el resplandor que guardan los secretos

Pétalos de una flor que perfuma el sendero
son tus paginas surcadas de costumbres
de hachas, de nidos, de huertas, de arpegios:

leyendas anidan en campanarios vacios

igual que el canto de las piedras en el fondo del lago
intemperies amparan el silencio de tus ojos
presagios que no cesan de huir de los fogones
porque la luz de los espejos encandila, ciega
mancilla el gesto humilde de las cosas

Numen, antiguo silabario lleno de humanidad
sin ti estos paisajes serian cicatrices

y la plaza del pueblo un inmenso cementerio
hasta que el aire pase hojeando tus recuerdos
y los abedules cobijen el vuelo de las &nimas

y la historia semille horizontes, poesia...

Soledad de los tercos: la intima hermosura
de ser, de estar, de ir de palabra en palabra
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INTEMPERIES

Quién, ahora que
anochece, cruza
el horizonte azul
lleno de tiempo?
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Piedras, mis amantes

Piedras, mis amantes

siempre fieles al camino

al rocio, a la intemperie

ruedan y ruedan hacia el polvo
hacia el lecho de los rios

hacia el fondo de las tumbas
donde nos abrazamos para siempre
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La carpa

Intemperies que vienen
intemperies que van

y el suelo, siempre el suelo
esperando ser huella

Fogatas, arroyuelos
arboles y algun péjaro
que viene de otro cielo
a cosechar mi tarde

Estrellas que galopan

mas alla de mis suefios
que se acurrucan, duermen
entre flores de viento

Intemperies que vienen
intemperies que van
andar y andar silbando
con el paisaje al hombro
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Mochila

Se me arranca el alma
hacia los cerros cuando
el viento trae salmos:

Cargo otro cielo, azul nuevo
en las mismas espaldas
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Solo de pajaro

a un fiofio

Azul que rodeas
las cosas, llena
esta soledad de
mis huesos, el
dolor de viejas
cicatrices, y
hazme bosque
ala,

viento
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Laguna Encantada

aLua

Aguas duermen

su tiempo acumulado
paleoliticas aves
empollan cantos nuevos
mientras, el alma
balbucea en la ceniza

a orillas del cielo

azules reflejos

del silencio
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Animas cargando/ el atardecer

«Hemaos a peso bruto caminado, y de un solo desafio
blanqued nuestra pureza de animales»
César Vallejo

|

Contigo, hermosa
0igo pdjaros
sabiendo que la
vida es corta

1

A veces somos
en el aire lentas
vértebras, sal
animas cargando
el atardecer

1

Quién, ahora que
anochece, cruza
el horizonte azul
lleno de tiempo?

v

Solo en las escorias
contemplo las estrellas:
senderos y fogatas

se hunden en el agua
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\Y

Alguien baja
de la montafia
sudando en
otro cuerpo

VI

El canto
nos espera
sentado en
una piel
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Manifiesto

Los que han visto y callado
los que huelen y palpan
las formas del misterio

y el sabor de la tierra

en una brizna seca

los que raspan el hueso
para que alma gima

la Gnica palabra

los que cogen, al fin
silencio de las cosas
como una cicatriz
acaso sean poetas
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Huerquén

a Pocoa

Cuando la tierra tararea

con sus espigas y rebafios
surgen del fondo de los afios
viejas costumbres, jarras llenas

andan silbando los arrieros
tejen sofiando las abuelas
miran de lejos las estrellas
como se pintan los pafiuelos

Cuando la tierra se enamora
el sol perfuma los sembrados
nadie reniega del pasado
rie el estero, la flor llora

zumban abejas y chicharras
entre sandias y ciruelas

hasta los muertos zapatean
cuando suspiran las guitarras

Canta la luz, canta el pidén
bala el cordero, muge el buey
huele la rosa y el laurel

canta la tierra: es Huerquén

31



Versos del jardinero

Desde temprano en la huerta
escarbo los pensamientos
con la porufia mojada
silbando airecitos viejos

Estuve de sol a sol
desmalezando las melgas
aguardando que brotaran
azulillos en mis penas

Estuve lunas enteras
arrancando correhuelas
por ver si acaso prendian
nomeolvides en las piedras

Estuve ya no sé cuanto
sentado en el paradero
soplando dientes de ledn...
Y todavia te espero

Te quiero, dice la rosa

Te quiero, el nardo responde
Y YO no sé qué decir

cuando abotona tu nombre

Mujer carita de luna
cintura de teatina
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«Amabamos oir
las frases quebradas del viento»
Wole Soyinka

raleando varas de juncos
me duelen hasta las rimas

Hizo el pajaro en la rama
su canastito de trinos

y usted en mi pecho hizo
un manojo de suspiros

(Encima de esta mesita
paso la vida escribiendo
las verdades que me callo
y las mentiras que invento)

Si regresaras al pueblo
con tu vestido celeste
las toscas se harian lirios
y los terrones, claveles

Estuve toda la vida
mirando hacia la ciudad
trajinando los atajos
con un ramito de azahar

Adioés me dicen las nubes
las hojas secas, el sol

y yo le digo a las huellas
de tus sandalias, adios
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Rari

auna bruja

Quién teje

un galope

a puro pelo
entre el silencio
y las mariposas?
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Wancu

a Juana Gueichatureo

Esta madera sentada

frente al tacho del atardecer
aun masculla los refranes
del que partié primero
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LA HIUA DE UKKI

Luego, sentada alrededor del silencio, oias
la lluvia en los tejados como quien siente
en la piel, en los huesos, en la llaga
abrirse el mar, verter la roca, cantar la yesca
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a Sanna Jaaskeldinen



(La hija de UKKi)

Cuando la hija de UKKki inici6 su viaje

echo en la mochila las leyendas campesinas
de Laponia, los crepusculos boreales

las manos enormes de sus antepasados
remando en los lagos de Keitele, herramientas
mitoldgicas echo, canciones nordicas
trozando abedules para el sauna del sdbado
ademanes fraternos cubiertos de nieve
bordando el aroma de las astromelias

S6lo dejo silencio en torno a los carpinteros
y un candil encendido en la casa natal
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(En lejanas intemperies habitaban tus 0jos)

En lejanas intemperies habitaban tus ojos

esa luz que se enciende detras de los follajes

esa larga y pausada manera de posarse

en las formas que huelen, en las sombras que balan

Los atardeceres y sus travesias tranqueaban
de 4lamo en alamo, de lucero en lucero
hasta que reparabas en un buho, en un perro
blanco ladrandole a los treiles, a la luna

a las almas en pena silbando entre las vifias
entre las tumbas del cementerio de Corinto

Luego, sentada alrededor del silencio, oias
la lluvia en los tejados como quien siente

en la piel, en los huesos, en la llaga

abrirse el mar, verter la roca, cantar la piedra
En lejanas intemperies habitaba el asombro

Mafana, acaso, no duelan las palabras
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(Cuando se llega a un lugar desconocido)

Cuando se llega a un lugar desconocido
y no se sabe el nombre de las cosas
los terrones te hablan, y los pajaros
las correhuelas, las melosas, los cardos
con sus espinas moradas: ésas son las
que maés te hablan

Cuando pisas
un lugar que emerge de la niebla
gredoso, tosco, y detras de los chamicos
muge un buey, te hablan los cerros
y las nubes que se encienden sobre el cerro
y el sol que no se ve

Y el viento....

Entonces surge alguien que te mira de lejos
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(Se nace sin palabras y sin gestos)

Se nace sin palabras y sin gestos
a la intemperie, con el pecho desnudo
quiza dentro de una terma
después de una larga caminata
con los ojos cerrados, olisqueando
los riscos, los follajes

Se nace
con las manos apretadas, tercos
con la impaciencia de la hierba
con la fragilidad del rocio que
nos bautiza; apenas en el vagido
que inaugura las cosas, el tiempo

Se nace después del sufrimiento
de la ceniza que dejo el silencio
después del golpe inesperado de
las pupilas sobre los colores
del calostro sobre la saliva
del azul sobre la fogata

Se nace
en otra tierra con las raices en los
huesos, con el dia en la piel
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(Pensamientos de Laponia)

a Liisa

Estos colores que nos amparan

en los pedregales mas insospechados
que nos hincan, que nos tumban
acaso conduzcan el curso de los peces
el rumbo de los pajaros, al condor
huyendo de las nieves risco abajo

estas membranitas tiritando, infimas
cuando el dia en las arenas se deshace
pétalos de ceniza son, polen, aire
deshojando el tiempo, el suefio

esta
luz bailando contra la dura soledad

del cuarzo, del pedernal tan en su altura
estos pensamientos tan fugaces, contienen

el canto azul de las estrellas...

Mientras
armo la carpa y prendo mi fueguito, lenta

sombra tantea el aroma, el resplandor
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(Las cosas importantes se dicen en voz baja) (Leches de girasol)

El viento habla cuando cae la tarde en los senderos La hija de UKki lleg6 entre las nubes
y hablan los arboles y las zarzas y los cercos bajo del firmamento sin mirar hacia atras
en esta larga hora poblada de péjaros con su falda fragante, con su pelo tomado
traia las maneras que fecundan los riscos
Hablan las cenizas después del dia hace saltar las aguas, amansa las tormentas
hablan los muros pinta las frutas verdes, dibuja caracoles
habla el pan... huele a polen, a luna, a rocio en la piel
(Lentas pasan las sombras detrds de una cancion) Los caminos del polvo cruzaban las galegas

como guias de parra cargadas de gorjeos
cuando iba descalza del estero al corral

las sandias miraban sus manos en el aire

y el hacha en la madera espantaba al chonchon

Levanto su jardin con silencios de tosca
y bebi6 en la huerta leches de girasol
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(La casa azul)

La hija de Ukki orden6 su nueva casa

con tablas perfumadas y luz de los gladiolos
trajo piedras del rio y nidos de golondrinas
donde empollé el vagido de las cosas sin nhombre

Sus manos se llenaban de caquis y mareas

Cri6 tantos cachorros con la miel de los astros
con calostro de higos y aguas de toronjil
que celebré en su mesa la liturgia heredada
del mundo més antiguo

Enterré el horizonte
debajo del rescoldo - venados de los bosques
arenas del estero, céndores del volcan -

y mientras bebian rocio los chamicos
hacia los cuatro vientos balbuced una oracién
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(Ventana con vista al aroma del huerto)

Dibujaste una ventana con el dulce maqui
de los montes, una ventana abriéndose

en la dura superficie de lo que se abandona
esa niebla que emerge del lucero

de las horas que se van quedando atras

La luz se cobij6 entre tus manos
delineando algiin gesto que ya se habia marchado
bocetos de otros dias donde la flor olia
a rocio temprano, a caracol meciéndose
a pregén desmalezando los sembrados
donde los espantapéjaros, lentos
tranqueaban
la polvorienta calle de Las Tizas
prefiando la ceniza de amasijo
prefiando la huella de recados
prefiando el tiempo de herramientas

Dibujaste una ventana con plumas de loicas
por donde entrd la brisa, el aroma del huerto
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(La costumbre)

Me acostumbré a mirarte afanando en
silencio detras del vaho de las flores
siempre cerca de un parche o un mugido
buscando las huellas ocultas en la niebla

Me acostumbré a sentir tu respiracion
inclinada sobre cachorros dormidos
sobre mapas, sobre fotos, sobre cachureos
sacando las cosas de su lugar para que
cobren vida
Me acostumbré a tu aroma

parecido a la sombra de un roble
cuando enciendes el fueguito y pelas
manzanas o limpias lentejas

lentamente
para los dias de eclipses o reldmpagos

A tu voz me acostumbré, puro aire
que conoce de alméacigos y lejanias
porque hablas sin palabras y cantas
con los ojos cuando se pone el sol...

Entonces te iluminas, resplandeces
luciérnaga de los matorrales, y volando
atraviesas la hora, los contornos

la suavidad que espera tras la espina
tan misteriosa como una astromelia
bailando descalza entre las cortinas
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(Pajara empollando el silencio)

La lentitud, acaso

sea el respeto por las cosas
ese ir decantando los sonidos
los aromas, el canto

palpar la suave nervadura

de la piedra, la oculta

sombra, el chagual de los montes
la vieja forma del tiempo
incrustada en el aire

La lentitud nos absorbe
raiz de verde vuelo
perdurable follaje

pajara
empollando el silencio

Lentitud de la huella
el mismo polvo de siempre
el mismo paso

Asi vamos
vida adentro; hueso, ala
cargando cicatrices, soles ciegos
hasta encontrar el agua
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(El kantele)

a Jean Sibelius

La musica que pasa por el valle

como abejas que zumban en los arrayanes
fecunda los huertos, el horizonte y la memoria
arroyito de luz saltando entre los riscos

La musica que pasa por el valle

trae la edad azul de la montafia

la insobornable alegria del sol de la mafiana
del gallo colorado con sombrero y espuela

y sin embargo es de aire su cintura de flauta
su piel donde se asilan mariposas errantes
garzas, loicas, chiriguas, tdrtolas, golondrinas

Asi, el rumor del agua refresca las heridas
y el puelche en su caballo se lleva los presagios
que llegan de tan lejos a las pobres aldeas

La musica que pasa por el valle

mece las teatinas que bordean las melgas
donde se echa el cielo a empollar amapolas
lentos giran los astros alrededor de un canto
vuelan los pensamientos sobre las herramientas
secretos tan sencillos como bailar descalza
alrededor del fuego que hicimos con chamizas
para tostar el pan y entibiar los aperos
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La musica que pasa por el valle

perfuma los conjuros del poleo y la menta
tocatas siempre en fuga tantean la intemperie
brincan en los almécigos, se abrazan en los bajos
en sus huesos se posan chinitas y sanjuanes

La musica que pasa por el valle

es la voz del silencio que se hace leyenda
cual varitas de junco rozando una capilla
donde conversan las &nimas con el tiempo
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(Por ti sofi0 la piedra en el estero)

Nadie podria quitarte este cielo azul de otofio
este camino de tierra cargado de mugidos

que se arrima cojeando donde aguarda un fogon
una sombra de espino, el lucero del alba...

(Creo que ya no podemos seguir trajinando

en un mundo sin aromas de infancia, sin nifiez
aunque los grillos anuncien la novena

en los rusticos escafios de una capilla abandonada)

Nadie podria robarte los terrones floridos
gue maman tu cansancio en las melgas del bajo

Ni los caracoles ni las luciérnagas se iran de tus pupilas
porque el aire ain conversa con la luz de los higos
con alguna herramienta que en la huerta escarbd

Por ti sofio la piedra en el estero

por ti el gallo aleted en la estaca més alta de la cerca

- aquella que separa los suefios de la realidad -

por ti salio la luna cuando todos cerraban los portones
por ti el sendero nunca se cubrié de maleza

Nadie sabe de tus cicatrices, de tu soledad

frente a un marco de ventana lleno de ciruelas
lleno de silbos de pastores errantes
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de almas en pena, de costumbres
donde se posa, callado, el nombre de tu pueblo:

Te cubres con la niebla que surge del estero
y vuelas en la noche més alld del dolor
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(Los ultimos péajaros)

«Avanzamos,
¢no seria mejor retroceder?
A. Rimbaud

Si te pido que detengas el furgdn

en un camino de tierra que huye del frio

s6lo para ver morir la tarde en un dia de otofio
y asi poder decir que atrapamos el cielo

mientras los Gltimos pajaros se acurrucan en los espinos
mientras brindamos por mi padre muerto

y por la flor de la perdiz

mientras relees un poema de Eino Leino

aunqgue no esté de moda la nostalgia

ni la rastica cosecha de los lentos medieros

mientras surgen las primeras estrellas

como luciérnagas que bailan en la pisada de un buey
- vieja cicatriz en la memoria del barro -

mientras se divisan la luces opacas de una ciudad

que insiste en olvidar el nombre de las cosas

mientras el parabrisas y los espejos se cubren de rocio
y del sdbado ya no queda sino un sabor a caqui

un leve resoplido de caballos que pastan

entonces, podria creer que trajinamos para algo
parecido al silencio cuando se pone el sol
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(Memorias del bardo ciego)

Recuerdo un sendero entre cipreses

el aleteo de codornices tras las zarzamoras
abejas en los estambres, liebres en los zanjones
una melga desmalezada por la escarcha

la capilla esperando tu ramo de azulillos

Recuerdo las nubes escarlatas de un atardecer
cuando perdi mi boina en los batros del tranque
entonces dibujaste un mapa sobre el agua

Recuerdo a Orion cazando en los rastrojos
- el suefio, me dijiste, de algin antepasado -
los rumores del mar que traia la brisa

recuerdo
barqueros remolcando un falucho, el pito
del carguero dejando en los andenes
encomiendas, recados, damajuanas, canastos
miradas que se fueron trinando rio abajo

Recuerdo al rebafio volviendo de los yuyos
un silbo de afuerino cruzando la neblina
las herramientas sucias apoyadas al muro
grillos en los dinteles, cortinas de totora...

(Cuando llega la hora de atizar las cenizas
las &nimas en pena regresan al fogon)
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(Fucsia)

La nifia

de mis ojos
se pone

su vestido
de aire
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(Luna llena)

Todos duermen: el
violin del grillo brilla
junto a un céantaro
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(Pequefia muerte)

Ahi esté la vida:

en dejarse ir
como salto al vacio

para caer
caer

caer

en el 0jo del sol
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v
EL LENTO TRAJINAR DE LO QUE AMAMOS

A veces surge de la bruma
la sonrisa de un amigo muerto:
cae tan lento el cielo sobre mi paletd
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La celda

«Y0 no sé que pueda ser la locura.
Tal vez una defensa para seguir sofiando»
Leopoldo Maria Panero

Hay una alegria que no vemos
cuando las manos heladas, yertas
escarban el nombre de las cosas

y s6lo paredes blancas impiden

el lento trajinar de lo que amamos

Hay una alegria parecida

al fruto que encontramos en el suelo

al potrero abandonado para nuestro carifio:
conejos que cruzan los rastrojos

tras largos aullidos de perros azuzados

Hay una alegria en ser

en estar sentado a la intemperie

gue ni sospechan los que nos encierran
y marcan la cuchara y el silencio

que alguna vez usamos

Regresan de noche las siluetas
a los ojos cansados
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Pichanga

«Fui despertado a tiros
de la infancia mas pura»
E. de Nora

Todos jugamos futbol en la calle

con amigos que parecian pajaros

y que alguna vez volvimos a encontrar
en la feria, en la estacién, en un bar

de las afueras, incluso en un nicho
abandonado, donde conversamos

de aquellas bicicletas en el area

de aquella pared con el Quirefie

de aquella adrenalina que duraba

hasta el proximo gol de tole tole

Todos pichangueamos con vecinos

que hoy nos faltan més que las costumbres
ahora que esperamos el momento

que despierte el ciego de la esquina
cantando igual que ayer, en la memoria
de lentos dias, de tiempos de arrumacos
cuando en la Uno Sur habia zarzamoras
y se podia chapotear en el Piduco

y retozar bajo una manta. Todos
corrimos raudos detras de la victoria
pero aln nos duele la derrota:

al mejor del barrio sur (*) lo fusilaron...
Ni la pelota nos devolvi la infancia

(*) Germén Castro, Intendente de la Region del Maule ejecutado en
septiembre de 1973.
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Otros superaran este momento

«Para otra vez seré»
J. A. Cuevas

Bueno, bueno; en verdad, ya es tarde
Poco a poco he ido a tropezones
descifrando esta rosa marchita

que nos han tirado como piedra encima
de los suefios, del lento oficio que sabiamos
hacer, del gesto y su hermosura

En verdad, no quedan ni recuerdos
cuando vuelvo a los antiguos brezos y
encuentro alambrado el rio; un
sombrero nos grita que salgamos al tiro
No queda ni el camino ni la noche; la
apretan contra el cerro. No quedan

ni mis pasos errabundos. Ahora

todo tiene precio: el silencio, el arbol
la palabra, el trueno. Bueno, bueno

en verdad, los hijos han crecido

pronto, de golpe casi, descontentos, tristes...
Y cémo vamos a criarlos, dime, sin que
dejemos de correr, de irnos

cada mafiana del primer asombro

del encanto viejo de gorriones nuevos
cdmo vamos a contar la historia

que traia al anca un pequefio pueblo
cosas simples: mate, horizonte, versos
que decian junco por decir lucero?
Bueno, bueno; en verdad, ya es tarde
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Verso libre

a Felipe Moncada

Si; cada palabra

cada letra, cada tilde

carga una despiadada cicatriz
una mascara triste: el canon

Pero, en las alas de una mosca

encuentro la libertad; ese oro
que, a veces, brilla sobre los anaqueles
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Esquina con niebla

aM.

Esta bruma que ahora me abraza

con su sonrisa de vieja nostalgia

no sé si me conduce a mi casa o a la tuya:
se apoya en paredes invisibles

cuando no zurean las torcazas

Es la sombra de una palabra no dicha
pero brilla con los reflejos de los astros

y nunca pareciera estar cansada

Solo ella me invita a un café

cuando estornudan las sandalias
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Chicle

«Me voy animal adentro
babeando vacios suefios»
E.V.

Rumia la tarde inGtilmente
pasto de goma, sin memoria
hace globos de nada, suefio fofo
que se va por la vida

aire en el aire

Rumia estupideces la vitrina

la estatua, el colesterol

la bella, el hipo...

Sombra mamifera

fe domesticada

trastabilla cuando no se cae

El mundo ahora es s6lo una burbuja:
beso sin labio

puro olvido
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Biblioteca Nacional

Mientras leemos a los muertos
se me olvida el nombre de los pajaros
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Mariposa de nailon

«Tiempo detenido
construye una ciudad
con otra ciudad dentro de si»
Eeva-Liisa Manner

|
Las bolsas de nailon eructan
arrebatadas de vacio

y se pasean del brazo de cualquiera

de la caja a la casa

de la casa a la caja

en un ir y venir predestinado

desde antes del trueque en los zanjones
desde antes del beso en la megjilla
cuando el primate negocio

con un deseo irresistible

Asi las cosas, hasta hoy, las bolsas

se llenan de aire tibio, vicios

que aspiramos en los colectivos

para llegar salvos a nada

I
Vitrinas con alarmas
vigilan el pesebre:

las muchachas se arriendan
para ser cultas, dijes

que entiendan de pintura
de Opera, de danza

gue no venga nadie

y las encuentre huasas
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Tan giles, mis paisanos
gastan todo su sueldo
por ver a un trovador
que le canta a los pobres

Becerros mugen precios
que garantizan ansias:
todavia de excretas

se alimenta el gusano

Mariposa de nailon
primavera sin flores
alfileres sostienen
suefios de silicona
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Las mufiecas ebrias

a Chinaski

Qué hacer con las canciones que
olvidamos? Nada. Respirar, acaso

olfatear un poco el aire de las calles

quiz& mirar palomas, nubes altas:
muchachas que emergen de la bruma
Suspirar, suspirar... Qué hacer

con las ganas de marcharse, de ir por

los caminos? Tal vez oir una baliza

un motor oxidado que arafia el trébol

o rastrear en los bolsillos las monedas
rastrear en la memoria tu mirada

para enviar un telegrama a los recuerdos
y esperar en el espejo un guifio, un gesto
Nada. Se pide en voz baja una cerveza

el diario, una revista; se pide un cigarrillo
fuego, tratando simular indiferencia... Asi
sentado en un rincén, cerrar los 0jos
sofiar; volar; pensar, y volver de nuevo

a preguntarse: Qué hacer con las canciones
que olvidamos, ahora que no tengo

prisa y justo sobran las mufiecas ebrias
que de poesia lo han leido todo? Orinar
abrazado a otra cintura; orinar, orinar
que en el charco florecen las estrellas
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Liquidambar

a Nain Nomez

De ddnde sacas lejanias
que inventan el otofio?
Aqui esperaré lunas y lunas
hasta que, por Unica vez
me amortaje tu sombra
Hermosa criatura

que atraviesas la tarde

por sendero granate:
asalta este secreto

de los muros de barro

y recoge, en silencio

el vuelo de un gorrién
gue ha extraviado su canto
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Garuga

a Claudio Zuiga
+2008

Mientras garuga en mi ciudad

las calles van quedando

intimas, desnudas

reflejando letreros luminosos

focos de autos

pedales diminutos como ojos de gato
como luciérnagas

semaforos

que los boleros no respetan

porque el alma transita en otra voz
Mientras garuga

el pito de la fabrica

se cubre de intemperie

se mojan los techos de las casas

las paredes, las costumbres

y las micros pasan llenas

de rostros desconocidos

de rostros desfigurados por el vaho
tras la ventanilla

En Talca, sin embargo

la garuga es hermosa

las palabras se refugian

bajo los aleros desclavados de los restaurantes
en busca de un aroma, de un sabor
Mientras la tarde gotea de los cables eléctricos
de los arboles

de las alas del altimo murciélago
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haciendo bailar la forma de los charcos
las sombras deshechas regresan al silencio
sobre los adoquines

gastados por las carretelas...

A veces surge de la bruma

la sonrisa de un amigo muerto:

cae tan lento el cielo sobre mi palet6
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Los vecinos

«No pensemos en los afios que vendran;
sentémonos y dejemos correr nuestra alegria.»
Han Yu

No tienen estudios superiores
ni trabajo bien remunerado
han criado a sus hijos con dolor
pero andan tomados de la mano

No tienen celular ni TV cable
rara vez van al supermercado
buscan su ropa en los baratillos
pero andan tomados de la mano

No compran salud en las farmacias
porque beben toronjil cuyano

las monedas se las lleva el viento
ellos andan tomados de la mano

S6lo suefian con llegar a viejos
escuchando tangos en la radio
no desean sino vivir en paz

y pasear tomados de la mano

No guardan rencores en el alma
comparten con Dios en un asado
un vaso de vino, un poco de aire
y bailan tomados de la mano
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Por toda propiedad tienen el sol

un libro, un pan, una higuera, un gato
no les alcanza la jubilacion

pero andan tomados de la mano

Como el tiempo sabe cuando llama
desmalezan lentamente el patio

es la dicha que no tiene precio:
descansar con flores en las manos
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Mis amigos

a Tito Monreal

Al final mis amigos

terminaron pedaleando contra el transito
soldando rejas

cortando el pasto

cambiando la gomita

capeando el hambre, la soledad, el frio
con un gorro, un trapo, un alambrito
Siempre atentos al llamado del jefe

de terno y corbata, otros terminaron
pero con los calcetines rotos

vendiendo cachivaches

en cualquier bodegon cursi

alfombrado y con musica

por la comision, s6lo por la comision

y nada para los pasajes

Al final mis amigos

se especializaron en lugares comunes
limpiar parabrisas

cargar bolsas en los supermercados
cantar en las micros

sacar a pasear al perro, al abuelo, a la nana
(Ah, las nanas, honor y gloria

a sus pechos fraternos

donde los pobres huérfanos rubios
encontraron el hada de los cuentos:
cuanta historia, leyendas, mitos y verdades
en su aroma de campo
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en sus rotos vestidos
en sus ojitos tristes

en sus manos que lavan
el ocio de la dama)

Al final mis amigos
mis mejores amigos
terminaron cesantes, ebrios o rayados
mirando las estrellas
esperando la carroza
peinando la mufieca
leyendo poesia
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Celular

Usé todos los planes/ que ofrecia el catalogo
y nunca, nunca pude/ conversar con mis animas
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LA LUZ QUE NO ENCENDI

Pareciera que la primera sombra que encontramos
nos contara el secreto que no queriamos saber:
se envejece
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Se envejece

En la cuesta, cuando el sol reseca los senderos

y gotas de cansancio caen sobre el polvo

pareciera que la primera sombra que encontramos
nos contara el secreto que no queriamos saber:

Se envejece...

Arden las plantas de los pies
los ojos apenas distinguen el vuelo de las &guilas
de un condor, de una bandurria que ha perdido
su nido entre los hualos...

Se envejece...

Jadeamos junto a la agiita que nos lame
los chilcos se ahorcan de un puente de madera
por donde alguna vez pasaron los recados

La estrella de la tarde encendid su fueguito

Las manos lentamente soltaron las amarras
y el alma se fue al trote a las verduras

Algo
que no existia se prendio en la memoria:

Se envejece...

Se envejece para callar con las
costumbres - mas sinceros, mas lerdos - la terca
humanidad que se duerme en la pirca
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Monologo del jardinero

«Bien sé
que no voy a ver ese dia»
Pentti Saaritsa

Qué busca el llanto entre los arboles
qué la herida boca abajo cubierta de
hormigas; qué anhelan estas ufias

estos 0jos, este lento silabear, estos
mufiones escarbando en el suelo?

Qué persigue mi afan sino tu rostro
oculto otra vez en las viejas palabras
que repiten los pajaros, las nubes, las
piedras del rio o la leve cintura del aroma
que auan huelo a pesar de la escarcha?
Has pasado como las constelaciones
sobre un puente, sobre la madera

pero cada vez que tiembla o truena

tu nombre emerge de las sombras
como el fruto o la semilla después

del viento de la tarde, después del sol
Cuéndo dejara de arder esta fogata
cuando tendré acaso tu silencio, tu
sonrisa disolviendo los muros, tu pisada
en la hierba, tu silueta en las brumas

y el silbo se alce en vuelo més alld del dolor

yéndose, alejandose, sin mirar hacia atrés

hacia donde dejamos en paz las herramientas?

Bajo tierra respiran azules las violetas
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Voz quebrada

Hundo la mano en lo profundo del suefio
amorfo aun, sin vaso, en el aire

por escoger algo que esfume la parodia
y nada me responde, ni el silencio

de lo ido, de lo que se insinda

de las piedras sondmbulas

empozadas en la memoria

Canto por espantar el vacio de la noche
el ansia que ahdgame, el dolor

y s6lo consigo beber polvo

Como me encuentro si quedé repartido
no sé dénde? Ay, voz quebrada...

Y t0 qué tramabas, viejo amor?

Pensar que mafiana seremos pastizales
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El regreso

a Elfas Lonnrot

Algun dia, cansado, necesitaré refranes
que me lleven de regreso al viejo hogar
como esas fogatas que la luna enciende
en los secretos refugios de la oscuridad
espacios en blanco, horas lentas, que

compensan el vacio de tanto traquetear

Algun dia me apoyaré en barandas, puente
que se tiende en la niebla sobre la soledad
El aire se detiene a esperar mis rengueos
tercos huesos, tullidos que no quieren andar
con ellos atravesé el gran silencio, nombres
de aldeas que las &nimas aun suelen tararear
arrastro herramientas llenas de cicatrices:
aromas de semillas que brotan del lugar

Algun dia me ovillaré en himedos legajos
palabras arrumbadas en el galpon de atrés
intemperies que vuelven a sofiar piel adentro
con un sorbo de agua cuando la luz se va
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Lirio

a Thomas Merton

Ahora, parado en mitad del camino
no sé si seguir, No sé si regresar

y en honda incertidumbre atisbo
la poesia elemental, efimera

de lo que no sirve para nada

- como humo arafiando las heladas
como barro mordiendo las sandalias -

Sombra soy que recuerda su cuerpo
cuerpo, creo, que ha olvidado su sombra

Ando cual simple monje a la intemperie
traspasado por el silencio de las cosas
masticando algun salmo entre las piedras
sin nombre ni fecha, sin memoria

hasta desaparecer, niebla en la niebla

en los brazos abiertos del olvido

Creo que las palabras ya no alcanzan
a decir esta manera de ser lirio
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La luz que no encendi

«Desgraciado aquel que no tiene
una sombra en su interior»
Arto Melleri

Sombras llegan silbando de silencio en silencio
sombras de un horizonte meciéndose en las brumas
como ramas quebradas, hijas de la tormenta

Sombras de los senderos por donde andan sombras
gue se mueven sin rostros alrededor del hambre
que cavan hondas fosas en una vieja iglesia

con golpes que se oyen hasta que llega el dia

Sombra, desnuda herida, espera a otra sombra
y solas cruzan la noche, una noche sin luna

Sombras andan, cojean, de costumbre en costumbre
son &nimas en pena tanteando las neblinas
en busca de una sombra oculta en el candil

Nidos pasan volando detrés de los gorjeos
por si un péajaro negro regresa derrotado

Sombra he ido, cijo - rincon de los rincones —
bajo tierra, sobre el agua, dentro de los huesos
bordeando los presagios, oscuro, terco, ciego

y desde alli he visto la luz que no encendi
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Terminal

«Deja la vida volar»
Victor Jara

Andén solitario a medianoche

me cuenta secretos en mapuche
mientras dormito una cerveza, espumas:
bufanda roja de las aldeas viejas
esperando el tour bus Talca-Santiago

(Qué parecido a un pabell6n de partos
la soledad brumosa del amanecer)

Andén se disuelve en la memoria
ciudad que ya no existes

- asados, briscas, bicicleta coja
apoyada en el canto del Zorzal -
salvo una palabra entre los dientes
que no se escucha bien: Adids...

(Lenta lagrima que seca el viento
en qué otra parte podria doler mas?)
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Ulises

Quemé los mapas.... INDICE
Ahora mi camino
es la tempestad
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