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Escribir de modo tal que no te puedan tachar



CUARENTA AROS



Eres un hombre de cuarenta afios

con la vaga sensacion de una juventud ruinosa
No has conseguido mayores logros,

salvo el apego incomprensible

y desesperado de una mujer que te observa

en la oscuridad. Eres un cuarenton,

y esta palabra también te abruma,

porque al finalizar el dia piensas en el agotamiento
que debieron sentir otros hombres a esta edad,
cuando un hijo te llama antes de dormir

y no tienes certezas que decirle sobre el futuro,
salvo tal vez un beso en la frente,

recordando a tus padres a la misma edad

y con las mismas incertidumbres.

Eres un hombre que despiertas en la mafiana

con la sensacion de tu brazo estrangulando otros labios,
atrapado en una pieza vieja de Valparaiso

donde el amor es una mancha de humedad

de la que se quiere escapar a la primera luz del sol.
Luego a la noche

vuelves al cuarto sin ventanas

sentado, borracho en una acera,

sacandote los zapatos para no meter bulla.



Al pasar observas el espejo del comedor,
cuando unos pajaros emprenden su vuelo,
y uno de ellos se queda atras

con una herida en su pie.

Seguramente en las pesadillas recuerdas la infancia,

esas tardes de inseguridad con los padres,

los vidrios rotos, los platos sucios y el vino por todas partes
limpiando al otro dia, como de costumbre,

las suciedades silenciosas que dejan los gritos

impregnados en los muros y las habitaciones.

Esos secretos que se guardan en los rincones de la casa,
sobre todo en la casa de los padres,

arrendada en la actualidad a otras familias

que pasaran tardes semejantes a las tuyas.

¢Comao decirle a tus hijos que has deseado revertir
todo ese rencor en amor hacia ellos

pero gque apenas puedes contigo,

en esos instantes de lucidez

cuando abrazas un vaso de alcohol antes de dormir?

Ya llegaste a la mitad de la vida

suponiendo que no se extendera a los cien
-demasiado innecesaria-, habito de la biologia
en prolongarse y reproducir la especie.

A estas alturas no fuiste lo que te destinaban,
algo pasé en el camino: un extravio, una mujer,
una especie de insolacion,

mientras vives con una familia de tramoya,
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en el silencio de una casa
en la que todos quisieran dormir.

A veces te sorprendes murmurando,

y sales a la esquina con la camisa, la corbata,

los calcetines revueltos del armario.

Vuelves la vista atras con una lentitud pasmosa,

a la cama compartida donde ella dice tener depresion
y tu s6lo escuchas la musicalidad de sus palabras
pensando que la casa esta repleta de vidrios rotos.

Haces memoria de los golpes en la ventana,

las murallas raspadas por el sol

y la television encendida durante la noche.

La depresion tiene la imagen de una montafia
en la que se repite un extenuante monologo,
un apreton de surcos en las manos

0 una linea infranqueable dibujada en la frente.

Pero vuelves otra vez alli

con la vista perdida en la pared, el mentdn temblando,
los brazos al costado, aguardando una respuesta

al otro extremo de la cama.
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AFRO BLUE

13



10:46

El disco gira rapido

en la pequenfa radio del velador
Leemos el diario con una linterna
apuntada sobre la cabeza,

imaginas las letras que indican

algo sobre el tiempo

que pasaste con Margot,

la del tango, a principio de siglo,

en disco de vinilo.

Los primeros acordes, My favorite things,
versos grabados en piedra de braille,
impulsos a quedarse atento

y romper la elipsis.

Oimos a Coltrane gritar,

un golpe de calderdén

no acallard las voces estentoreas
sepultadas entre disquerias de anticuarios,
no bastaria para este arte de la fuga
y la contingencia de cercenarse
escapando a la llamarada

de un negro muerto en Mississippi
Afro blue

un saxofonista con falta de vitaminas
y problemas dentales
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tan temprano sucumbiste

en este arte de linchamiento y denuncia,
compaés del vino blanco

y los jardines de terciopelo.

Un cancer al estomago

atora el aire del saxo,

los ladrones de discos

atesoran esas viejas ediciones

en sus estantes de abrigos largos,

el cementerio sube las acciones con el tiempo,
elaboran su recorrido

estudiando calmadamente la zona

Salen con un mapa

llevando a cabo su plan siniestro

Todas esas composiciones

que aguardan manos justas

y recompensas ostentosas.

En cambio el astronauta del saxo sideral
aprendid a escribir como un ciego,
palpd el amor supremo de la afonia;
mientras tocan las bocinas all fuera

la muerte aumenta el valor de los vinilos.
Los Ultimos acordes, Ruby, My Dear
Una simple balada, ;un anticipo de
liberacion?

Aqui también hablan

de la hermandad y el perddn

pero siempre hemos sido

un pais del tercer mundo.
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Calles arrasadas por temporales

a expensas de la naturaleza,

borradas finalmente de la tierra

y convertidas en un museo salino,

a veces el poema es una camara de gas,
asfixiante,

ilegible,

confabulado con la muerte violenta,
enredandose en las voces

dispuestas como una sesion de tortura.
Fuertes imagenes para provocar el shock,
pero a medida que superamos la adolescencia
se extienden las [lamas

y a lo sumo no queda mas que un graméfono
0 una fotografia de dos frutos amargos
colgados en un arbol que recuerdan

las canciones de Billie Holiday.

La historia es repetitiva,

una aguja en la gramola,

el secreto no es la imitacion

sino la reproduccion insaciable

de la pérdida de sentido:

una matanza en el norte,

los nombres de las calles,

los gestos militares,

las coronas y las espinas pertinentes.

Leer la historia rusa 0 mexicana,

la discriminacion de los africanos,

las hipotecas de los explotadores,

sus herramientas y discursos patrioticos,
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unas cuantas justificaciones

sobre los lindes de la tierra,

0 Edipo sacrificado por salvar al pueblo.
La musica negra se repite

en cada rincon del mundo

con ironiay sorna;

el mar es una acuarela asfixiante
adornando Babel y una cordillera salobre.
En su noche se escuchan

los sonidos de una fiesta bulliciosa,
¢La Alejandria de Kavafis

0 San Francisco de Ferlinghetti?
Gritos despavoridos de los vecinos
ignorantes de un Valparaiso
incendiandose

eternamente

con reflectores apuntando

a la arquitectura de la pobreza.
Travestis de empufiadura

cerrando tras suyo la puerta

a una costanera opresiva,

alguien silba en la calle Kind of blue,
el mar es un disco de vinilo, oscuro,

girando en la aguja de un tiempo sin retorno.
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Voy a toda velocidad con Herbie Hancok

en la cabeza y el cansancio de leer a John Ashbery,
la poesia es el habla de la honestidad

aunque los sedimentos musicales escarchan
mejor la imaginacion, el tren avanza

con la impunidad del lenguaje,

recorre las siluetas detallando los dibujos
tejidos en las orlas de la infancia,

cuando nos obligan a callar y meter

nuestras voces bajo las sdbanas

escondiendo un revolver en el armario.

Algo en este tren contrasta con Ashbery

pero no con Hanckok, un mohicano de tez
oscura agarra intrépido una cartera
lanzandose del vagon todavia andando,

la vendedora ambulante lo persigue

aferrada al espasmo de sus escasas pertenencias

A cierta edad se actlia como las ciudades,
la costumbre domestica la muerte

20

¢qué ruido es ése?;qué hace ahora el viento?
Nada, otra vez nada,

como la exhnumacion de estos cuerpos

y los velorios filmados en directo,

la camara es radical y elocuente,

la ironia infinitamente silenciosa

¢por qué cantan los gallos tan temprano?

el tren invade la comarca,

ese ruido no indica nada, otra vez nada
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hablandonos de la anorexia

demacrada y cruel que limita el pensamiento,
tantos indigentes en esta calle

que es necesario elegir a quien entregar propina
continuando la ruleta rusa del hambre.

A la par los intelectuales de izquierda se reinen
en conversaciones sobre Ashbery y Adorno,

en Paris, Nueva York, o Buenos Aires capital,
palabras impugnadas en un hilo que la escritura
recoge como un retorno de frases hechas
rebobinadas ante el paso del tren,

que marcha rapido, rapido,

acentuando la neblina moderna de Hanckok,
en cambio el chorro avanza corriendo por la linea férrea,
la mujer arriesga su cuerpo

en la dureza del suelo subdesarrollado

No me vengan aqui con el Spleen

y otras siutiquerias francesas,

en los cordones de Paris también hay locomotoras
que cruzan las estaciones atisbando

de lejos las villas miserias,

el tren pasa rapido

(como la escritura o la vida),

y solo se detiene en algunos espejismos,

por ejemplo, durante la Segunda Guerra la mitad de Francia

creia en militares vestidos de boy scouts,

se les olvida y callan, pero tuvieron sus propios
hijos batallando bajo las sdbanas de Argelia
(como la guerra o la vida)
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En la ciudad la crisis tiene rostro

(los detestables discursos sobre la pobreza)

Pero, ;quién puede preocuparse verdaderamente
de sus interrogaciones existenciales?

-Vivir es debilitar-,

la alabanza del cuerpo es para quien lo tiene,

el desaglie drena los intestinos

y los 6rganos deteriorados por la enfermedad,

las ufias sequiran creciendo en el atatd

como la sepultura que abrieron de tu abuelo,
como los sedimentos que se aferran

a la conciencia de la escasez,

la sangre derramada en las calles eriazas

era ese vino purpura de los altares,

las mismas palabras para decir amor

ahora son esas piernas humedas,

un borboteo fecundado con el llanto adormecido,
dos labios frios unidos por la muerte.

Un colectivo a los lejos atravesaba la calle.
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No nos hagamos las victimas, aqui también
queremos un asiento del tren,

atentos a cualquier resquicio de la velocidad.
Un hombre ve las cosas diferentes

en diferentes momentos de su vida,

como las generaciones que Se creen superiores
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La muerte es un vegetal que se va pudriendo,
organos disecados por dentro, raices

amarradas con la ira endosada a las palabras,
la pestilencia es el aroma de la crueldad,
energias vitales roidas por termitas

que conllevan discursos sinuosos,

rodean el vacio y pierden el objeto,

suspenden el juicio

y olvidan la violencia de lo real

que deja muda las palabras,

llueve sobre mojado en la linea férrea,

el anden es un invierno, eterno y amarillo,

con tanto objetivismo en las estaciones

como para quedarse callado finalmente

al cerrar el periodico. (Aspiraciones

a escaparse exanime de la escritura,

con un libro que diga algo mas que palabras,
resquebrajando la voz

en el claroscuro musical que acomparia la muerte;
tampoco hay que borrar la utilizacion de la musica
en las sesiones de tortura

0 la complicidad de la naturaleza con el olvido.
Los rieles crean una armonia

monotona y delicada con intervalos de silencio).
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parloteando sobre la lucha por la democracia,
sin embargo alli corre la mujer

persiguiendo el rezago de su historia,
encuentra una sefia dislocada, un corte a secas,
el montaje de la imaginacion,

pruebas violentas que consumen las dudas metafisicas

y la ingenuidad de embellecer la pobreza.
No es posible el escepticismo

después de la evidencia de las torturas,

las ideas tienen un suelo barroso y aterido
arraigado al frio de los rieles que todavia
se usan como parpados de la muerte;

el dechado de citas intelectuales

es un momento del aprendizaje,

vean esa tropa de estudiantes de arte

que atoran las calles con sus croquis

y las buenas intenciones sociales,
mientras el encono de la impotencia
viaja alrededor de la via;

nosotros también arribaremos

a la estacion terminal, y cambiaremos de mdsica
como si mudaramos de memoria,

cuando la cantinela se renueve

y los aplausos detonen la llegada

de Keith Jarrett a la cabeza
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Muchas voces conviven en esta habitacion
aunque eso no signifique darles espacio,

cada cierto tiempo alguien se lanza

contra el tren y los obreros siguen

trabajando en los durmientes

cada cierto tiempo, alguien, no s¢ quién,
continta el ritmo de las maquinarias
arrojandose a toda velocidad con la frente desnuda,
aca, abajo, al costado del carril,

las voces enhebradas boquean dentro de la pecera,
tragan luz eléctrica y vuelven al fondo

con las algas recogidas de la ciudad,
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las cordilleras profundizan el mar

acorralandolos entre minerales y acidos;

quién dijo que la naturaleza era un ciervo
pastando en un claro de bosque,

el tallo de hierba floreciendo en la sonata,

0 el cardo en el campo atorado

bajo los zapatos de Van Gogh, quién.

Quién escribe un canto valiente

(ue sea por siempre canto nuevo,

quién escucha los zapatos de la mujer

arrojada a las piedras que acomparian el ferrocarril,
y la soledad que lleva a poner su cuerpo

entre las maderas que soportan los vagones,

y no vengan con los retratos de la miseria,

las proclamaciones de moda que exigen,

a contramano, una violencia genital

sobre la més débil desechada entre los matorrales
luego de ocuparla como una herida vacia

quién dard justicia a este rostro
cincelado duraderamente, en piedra
anonima y cruel que moldea la realidad,

quién
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