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PRESENTACIÓN
Gladys González

Este libro quiere recordar y homenajear la memoria del poeta
Aristóteles España en su cumpleaños 56, recopilar anécdotas de algunos
escritores que le conocieron e iniciar un trabajo sistemático de búsqueda,
compilación y difusión de su obra poética, tanto a nivel nacional como
internacional. Para esto, se reunió un grupo de amigos y escritores que
como paso inicial entregaron testimonios y material inédito del poeta
para esta primera publicación. Existe como proyecto, a mediano plazo,
desarrollar una fundación que imparta talleres literarios a jóvenes para
continuar con la importante labor de tutoría poética que efectuó
Aristóteles durante años en distintas ciudades de Chile y que tuvo como
fruto la motivación, edición y publicación de libros, algunos difundidos
bajo su sello editorial La pata de liebre, de escritores, que ahora mayores,
forman parte importante del panorama poético nacional.

Es este legado, a nivel humano y sensible, lo que quizás mejor
aprendimos de Aristóteles. Él encarnaba –consciente e
inconscientemente, con infantilismo, crudeza o sarcasmo- lo que un
poeta arriesga al convertirse en objeto de su obra. Lo que un escritor
sufre cuando se sabe, se palpa, se huele a sí mismo como un embrión
de creación, como una bola de fuego que va in crescendo hasta
implosionar en los desconocidos túneles de la mente. Es allí, en la
oscuridad de reconocerse como catalizador de la fragilidad cuando se
toma la decisión de retroceder o dejarse llevar por los impulsos.
Probablemente, el rechazo y el sentimiento atónito de la soledad, el
conmoverse por todo, el abandonarse -con precipitación y abnegación-
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para entender y escuchar la magia de las cosas, sean su gran triunfo y
único sometimiento. Aristóteles, fue y es, lo que cada uno de nosotros
vio reflejado de sí mismo en él, porque cuando el otro flaquea
equivocamos la mirada y el juicio. Abandonamos y culpamos imputando
la razón, expiando nuestros temores y equívocos. Todos lo hicimos en
algún momento y él lo sabía y finalmente entendía. Ahora, que está
muerto, quizás pensemos que pudimos liberarlo, aliviar su intensidad y
dolor. Eso era imposible porque eran parte de él, parte del horror que
padeció siendo adolescente, parte del horror y la marca con la que
venía hilvanado para retratar el miedo, el goce y la belleza.

Este libro es un esbozo para arrimarse a su mundo. Tanto para los
que escucharon hablar de Tote como si fuera una fábula, como para los
que lo conocieron o divisaron en las calles de alguna ciudad del mundo.
Para sus amigos, para los que hacen este libro y abrazan el sueño de la
fundación Aristóteles España es un homenaje humilde y tardío, pero
elemental por su biografía y escritura. Quizás lo único real que podríamos
hacer por su genio es hacer lo que él aspiraba: «El 11 de septiembre en la
mañana, donde quiera que esté, voy a escribir un poema de amor».

Valparaíso, octubre 2011
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SELECCIÓN DE POEMAS INÉDITOS
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UN PRESENTE Y UNA ARDILLA LLENA DE COLORES

¿Qué es el presente? me decía un estudiante de la ciudad de Buenos Aires;
puede ser una casa, le respondí, o el beso de la mujer que amas,

puede ser un grillo con alas, un automóvil abandonado lleno de ratones
en Nueva York o una gatita en Chiloé maullando porque no puede volar
y la golondrina que le hizo cariño está sentada en una nube.

El presente está lleno de calcomanías con la palabra tugurio,
el presente es un país que perdió con Brasil en un campeonato de fútbol;

el presente es una ardilla en París, jugando a ser una perrita
desde un edificio lleno de helicópteros,

el presente son los colores del amor, rendijas donde entra el aire
con sus candados y sus alegrías con mucha música y tambores;

el presente es el amor a una mujer que me ama
y está llena de ciudades ella en su país, en su tierra natal,
y viaja a Chile, vamos a Isla Negra, a todas partes donde está
el presente vestido de corsario, de niño, de gnomo, de pajarito.

El presente es una montaña llena de mar y todo el Oceáno Pacífico
está en la montaña, y de todas partes sale sangre y besos y tienes
que contarle a tu almohada que el presente es igual a ella,
me refiero a la almohada, y un amigo viajó desde el desierto
para hablar de poesía, de camiones super políticos
y de cómo la Estrella Fundamental seguía viva en el desierto chileno,
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y caía la lluvia en Valparaíso y todo estaba gris por la neblina,
y el presente está ahí, sentado frente al mar de Chile
y no sabe que hacer el presente, porque hay un bote y una luna
en el mar que solo lee poesía y juega con los peces y ahí está el presente.

Valparaíso, Agosto 2010

LA MUECA DEL MIEDO

El miedo aparece como una canción chilena, uruguaya,
o de cualquier lugar;
sólo te dice: hola persona, hola gato,
y el miedo se vuelve artista de circo,
se ilumina, puede incluso escribir un poema,
porque sabe que su nombre es Miedo.

Les cuento más cosas, amigos lectores:
el miedo puede tener nombre de poeta, de músico,
el miedo puede ser cualquier presidente del mundo,
el miedo puede ser una mujer hermosa atrapada
por el deseo de su compañero que la desviste y la vuelve loca;

el miedo tiene que ser tonto de repente porque es una palabra,
y como sabe que es una palabra puede ser inteligente cuando desee,

veamos más cosas:
el miedo puede ser una ventana, un reloj, una pistola, un aeropuerto.
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Hace años visité a una amiga que tenía miedo en La Habana
y le dije que el miedo que tenía era porque no hacía el amor,

y tenía miedo su abuelo, tenía miedo su cuerpo,

y cuando estuve hace poco en Buenos Aires igual tenía miedo,
murió mi niña, poca gente sabe mi vida privada de poeta.
Y tuve miedo porque llegó una mujer llena de miedo
y me acompañó a los grandes espacios del mundo de mi exilio.

Tiene miedo la gente que vuela sin mi acento y los amigos
que piensan que yo soy un descarriado, que sólo ellos valen,
que ellos son lo mejor del mundo,

no saben que tengo miedo cuando vuelo, cuando voy al puerto
de Valparaíso y los peces me hablan, me dicen hola compañero,

ellos, algunos amigos,
no tienen miedo porque son aburridos y tienen paz y no vértigo:
tengo miedo siempre, ahora de mi vida de poeta porque el miedo
es parte de mi infancia, se mueren amigas y amigos
y nadie tiene miedo porque el miedo es una palabra,
ahora el miedo no provoca paz, provoca miseria,
provoca lejanos abismos donde hay ríos sin miedo.

Tengo miedo de mi mismo, el miedo me llama todos los días
pero no tengo teléfono ni celular.
El miedo me dijo que tengo que aprender a ser feliz solo,
cuando tuve dinero estaba todo el mundo con el miedo mismo,
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tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato,
todo se confunde cuando uno tiene miedo,
entonces, todo vuelve a ser tranquilo en la tarde de Valparaíso,
porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen miedo
de pequeños instantes.

Y ahora tengo miedo porque deseo escribir un poema sin miedo,
pero no puedo
entrar a la página en blanco,
es puro miedo, lectores,
entrar a una página en blanco es el miedo mismo,
y tengo miedo porque la tarea del poeta, es
vencer al miedo,
decirle chao, adiós,
y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metáforas,
y ayudarlo,
para que el miedo no tenga miedo.

Valparaíso, agosto 2010

LA FACULTAD POÉTICA DEL MUNDO INTERIOR

En el hospital Psiquiátrico de Valparaíso,
aislado del mundo por ventanales y agujeros,
con terapias y dosis de extraños líquidos
cuyos nombres no recuerdo,
descubrí que nunca había amado a una mujer.
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Amé una causa,
amo la palabra,

amo la nieve, el viento, el desierto, la lluvia,
amo los países y ciudades donde he estado,
amo la muerte, los insectos, los gusanos, las gaviotas,
los mitos, las leyendas, las ideas, los libros, las jirafas,
las huellas;
pero mi novia siempre ha sido la poesía.

La música ha sido un amor inconcluso,
la pintura y el dibujo fueron pasiones que dejé ir,
el teatro fue y es una fuente de energía pues escribo
y actúo frente a mi propio escenario;
en el cine he sido personaje y director solitario,
guionista de mis aciertos y errores, con diversos nombres.
Pero nunca he amado a una mujer.
Me gustan las mujeres, he vivido con ellas, he procreado hijas
que perdí para siempre y me aislé en la soledad de mi biblioteca
escuchando a Vivaldi, Mozart, Bethoven,
a los pájaros de mis casas o departamentos
asistiendo a extrañas reuniones conspirativas con poetas
y los eternos asiduos al Poder.

Cada una de mis mujeres ha sido tierna, expertas en calendarios,
en lingüística, educación diferencial, psicología, leyes, física cuántica,
y yo les ayudaba a escribir sus tesis invadiéndolas con poemas,
llevando a casa gatos abandonados,
perritas en celo, a los que alimentaba con comida casera,
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sandwiches de tocino, carne de pavo.
Nunca les escribí un poema de amor;
sólo mensajes encriptados de Verlaine, Lope de Vega, bodegas de haikus,
de odas, y porfiaban para que celebre mi cumpleaños
mientras yo leía las vocales de Huidobro, Rimbaud, Vallejo,
literatura hindú, ridiculizaba a los Románticos,
a los ideólogos del Realismo Socialista,
a los viejos Modernistas en desuso.

Una tarde, Payasita me dijo que íbamos a hacer con los cuadros
de Monet, Renoir, Gauguin, Rodin, Whistler,
porque había que pagar su parcela, su invernadero,
sus triciclos, sus cremas, el gimnasio, sus zapatos italianos,
y yo le dije que no importaba, que lo lleve todo,
que sólo deje mis libros,
que me deje solo, que se vaya a la punta de un cerro
y me dejara vivir en la Belleza.
Que todo se lo lleve y pague.
Todo es mío, le dije, te lo regalo, no me importa tu presencia,
empezaré de nuevo a buscar a esos maestros en algún lugar del planeta.

Se lo llevó todo y un año después la encontré en un bar de Buenos Aires.
Te he buscado, me dijo, sé que estás releyendo a Girondo,
Lugones, Borges, Artl, Piglia,
Carriego, Sábato, en sus rincones, me lo dijo un librero.
Estaba bebiendo un gin tonic, una cerveza helada y la quedé mirando
fijamente durante cinco minutos.
Quiero darte un beso, me dijo, vamos a mi hogar.
Pensé en los ejes en los cuales ha girado mi vida.
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Pensé en los versos que estaba escribiendo
a los cuales rescataba de un pozo;
pensé en mi exilio interior y exterior
y me marché hacia el Río de la Plata a seguir leyendo.
Ella me siguió hasta el taxi y me fui para siempre.
¿Qué es el amor?, me pregunto.
¿Dar y recibir?
¿Aceptar a la pareja como es?
¿Trabajar una relación con lentitud, de a poco?
¿Entregarse y entregar?
¿Tener miedo?
¿Quién dice primero que se quiere?
No el deseo, porque eso es fácil y se palpa.
¿Caminar, andar, mirarse, establecer vínculos perpetuos,
respirar los mismos olores, hablar el mismo idioma?

Al salir del Hospital Psiquiátrico de Valparaíso
pensaba en la belleza, en la autodestrucción,
pensé adónde iría sin amar
y sin amor.
Era tarde, recuerdo, y comencé a llorar en una pieza desierta.
El llanto era tan grande que sangraba mi nariz,
el estómago, el alma.
Por supuesto lloraba en silencio, sin música,
como suelen los guerreros caídos llorar en las cuevas,
como lloran los presos en los campos de concentración,
y me enamoré de mi almohada, de mis pantalones rotos,
de un armario vacío y acariciaba los dos libros
que me acompañaban escritos por mí.
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Después me enamoré de una radio a pilas,
de un par de moscas de la habitación,
de un candado que traía del hospital,
de una sábana con sangre,
de un vidrio roto del comedor de la mansión
donde intentan sanar mi alma.
No quería pedir ayuda y borré a todo el mundo de una posible
lista de visitas y llamadas telefónicas.
Sólo Tac, mi personaje favorito, estaba conmigo
e intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras
rojas, verdes, azules la palabra «Amor», la palabra «Compañera»,
la palabra «Amigo».
Tac enloquecía pues empecé a enamorarme de nuevo
ahora del alfabeto, de los adjetivos sin vida,
de las metáforas con la palabra resfrío.
Una tarde llegó el poeta Enrique Moro y lloré.
Una tarde llegó mi amiga psicóloga Cecilia Valdivieso y lloré.
Apareció mi amiga poeta y cantante Karen Devia y lloré.
El psquiatra y las psicólogas me dijeron que estaba bien;
que por fin lloraba.
Me dijeron que era un cebollín o una cebolla,
ahora había que deshojar la armadura
«porque las bibliotecas como tú no piensan»
me dijo el Doctor.

Ahora tengo miedo,
porque la belleza hay que disfrutarla y no vivir en ella,
y borré a Mallarmé de mi lista de lecturas
porque lo tengo incorporado a mi acervo.
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Tengo que caminar por un mar real y no metafísico.
Tengo que andar de nuevo por la nieve y no sólo escribir sobre ella.
Tengo que mirar a los pájaros y no conversar en los árboles.
Tengo que recuperar a mi búho y no inventarle un lenguaje para charlar

sobre la poética aristotélica.
Tengo que dejarme querer para que pueda aprender a hacerlo.
Hay tantas, demasiadas cosas por conocer, demasiadas.
Hacer el amor en una selva con una mujer africana
porque no pude hacerlo en Moscú;
pero ya es sólo una ilusión porque ella murió en la guerrilla.
Tengo que aprender a bailar
porque sólo lo he hecho en los prostíbulos.
Tengo que aprender y aprendo a conocer mujeres
en su dimensión humana y no con sus personajes.
Tengo que aprender a vivir con mis libros
y que no lo sean todo.
Tengo que aprender a escribir sin descuidar a mi futura pareja.
Tengo que ir al cine con niños y niñas a ver películas
porque siempre seré un niño.
Tengo que aprender a decir «hola», «te quiero», «vamos a un río»
pero no en forma literaria.
Tengo que aprender a llorar y abrir mis sentimientos
y no ser un robot en los cafés, en recitales.
Tengo que luchar por mi propia causa e intentar ser feliz
con un pan, con un vaso de agua, con una naranja.
Entonces, tengo más miedo.
Miedo a enamorarme, pero ¿cómo decirlo?
El poema está en mis venas, en mis arterias,
en mi corazón, en todo mi cuerpo
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y nada soy si no escribo.
«Puedes escribir lo que quieras», me dijo el doctor,
y trato de hacerlo.
Pero están los malditos conceptos, la semiótica, el estructuralismo,
el automatismo psíquico que revolotean en mi cerebro.

Entonces, intento escribir este poema desde el miedo.
Nunca he escrito desde el miedo, sólo sobre el miedo, sólo en el miedo
mismo y siempre termino tiritando.
Ahora estoy más seguro, más feliz incluso,
y no quiero enamorarme de esa palabra.
Ahora estoy en mi habitación lleno de hojas en blanco
y tengo ganas de escribir un «Estudio sobre Vivaldi»
y «La Poesía de las Cuatro Estaciones».
Tengo ganas de correr por el techo.
Tengo ganas de alunizar en mi boca.
Tengo deseos de libertad y no escribirla.
«Se abre tu corazón», me dice Tac,
mientras devora una hoja del cebollín,
e intento terminar el poema sin 3 finales
sino con 20 finales abiertos como siempre he deseado,
elegantes, misteriosos,
que se abran a distintas interpretaciones estéticas, religiosas,
ideológicas
y la lectora de este poema no me mire a los ojos.

Valparaíso, diciembre 2009
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POEMAS FECHADOS PARA QUE NO SE CONFUNDAN
Georgina García

En uno de los poemas que me escribió Aristóteles en 1987 hay
una pequeña nota que dice: «El Ratón Agudo pide que le coloque fecha para
que no se confunda algún día con poemas a otras mujeres. Recalca que para los
biógrafos no para ella». Esta nota de alguna manera nos refleja como la
pareja que fuimos, siempre nos reíamos de las adversidades y tal vez
por eso mismo teníamos plena conciencia de que el exilio –tarde o
temprano- nos pasaría su cuenta.

Conocí a Aristóteles en un Taller de Literatura, él era mi profesor.
Me gustó desde el primer día, era el hombre más tierno, divertido e
inteligente que había conocido, aunque disfrutaba contando a los amigos
que yo me había casado sólo para acceder a su enorme biblioteca, una
gran cantidad de libros de poesía, ciencias políticas, novelas, etc. que
transportamos con mucha dificultad y gracias a la ayuda de amigos y
compañeros. Pero esa dificultad no era nada comparado con pololear
con Aristóteles en plena dictadura, como él era dirigente del Partido
Socialista Dirección Colectiva y de la Sociedad de Escritores de Chile,
siempre andaba en reuniones y esquivando la CNI y a mí como me
cargaba andar fijando citas de antemano, «si queremos vernos nos vamos a
encontrar», le decía yo, nos veíamos sin ningún acuerdo previo. Pero
como yo me sabía sus horarios… ¡iba a buscarlo por Santiago! Nos
casamos en mayo con un día muy lluvioso, la bohemia llora por el Toti
me decían los amigos. Al poco tiempo fue detenido en Bolivia por
participar en un Encuentro de Juventudes Socialistas, las autoridades
bolivianas de la época no reconocían su detención lo cual era muy
grave ya que podría haber desaparecido, casi me muero de susto aunque
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sabía que no tenía tiempo para sentarme a llorar, había que reaccionar
rápido para que eso no ocurriera.  Después partimos al exilio, pensando
siempre: esto no es un paréntesis, hay que seguir con nuestra vida y
desarrollarnos en nuestra área, así que nos dedicamos a estudiar un
tema que en Chile era algo casi exótico: los derechos humanos. En
Buenos Aires además hicimos muy buenos amigos, francos y directos
y con Aristóteles disfrutamos de sus librerías y de sus maravillosos
ciclos de cine y de teatro gratuitos, nos impresionaba el acceso que
tiene toda la población a los bienes de la cultura, algo que todavía en
Chile es impensable. En nuestra casa, la embajada alternativa según
nuestros amigos, se alojaban los poetas chilenos en la época de la Feria
del Libro o los compañeros que volvían o salían al exilio, también
llegaba Rosita, José, la Titi, Lucho, Nora y tantos amigos para compartir
noticias de Chile, un tecito o simplemente hacer familia. Toti nos mantenía
al tanto de los libros a leer, películas que ver o los últimos dichos de
algún dirigente político, en esa época no había internet pero él siempre
estaba al tanto del acontecer nacional e internacional, también nos
cocinaba su especialidad «tortuguita rellena» y organizaba actos políticos
o culturales y nos metía a todos al baile.

Nuestro regreso a Chile fue complejo. Llegamos a Punta Arenas
y en esa ciudad nos separamos. Sin embargo, con Aristóteles seguimos
siendo muy buenos amigos, por eso cuando años después el médico
me dijo: «tengo malas noticias», sentí que el piso se me hundía y la
mano de mi hermana me sostuvo firme, «murió de una
bronconeumonía bilateral», entonces comenzó a llover en Valparaíso.

Coquimbo, septiembre 2011
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COMPAÑERO POETA
José Salvador Cárcamo

¿Cuál es su profesión? Y decías simplemente Poeta. Esa fue tu
vida una poesía que escribiste sobre los segundos que transcurrían sobre
tu cuerpo, existencia, corazón, pensamiento y sueños. No es fácil vivir
como tú lo hiciste. Y lo digo con honestidad, no tengo tu coraje de
experimentar sobre mi propio cuerpo las emociones que esta sociedad
maldita nos dice permanentemente ¡No! ¡No! ¡No! Pienso y creo no
equivocarme fui una de las personas que más te conoció; no solamente
porque compartimos juegos de niños, sino también tus delirios de
persecución -una vez que dejaste el campo de concentración de tus
jóvenes años de estudiante secundario- en el comedor de la abuela
mirando en la ventana hacia la calle; la poesía y la guitarra de mis sueños
de influencia nerudiana, también la resistencia y militancia clandestina,
la complicidad de la edición subterránea de Dawson, la confianza de tus
amores, profesora básica o educadora diferencial, la angustia de escapar
de los esbirros del dictador, que torturaban y asesinaban y que hoy
gobiernan Chile. Sí, eras demasiado sensible para seguir viviendo. ¿Que
hacer? ¿Qué hacer? Cuando me dices estoy mal, muy mal cochecho
¿Qué hacer? Tu voz era la voz del que decía ¿ayúdame a superar este
momento? Y lo superaste como ninguno de nosotros es capaz de
hacerlo, en la soledad de la inmensidad del puerto; en la soledad de
escapar sin deudas, como diciéndonos padre, perdona sus deudas como yo
perdone a mis deudores. ¡Si! Porque entregaste todos tus bienes, libros,
cuadernos, apuntes, fotos, ropa; ¡entregaste todo! Bienes que no son
bienes en esta sociedad maldita; te entregaste a vos mismo. Esos eran
tus bienes, pensamiento y emociones, papeles o servilletas, cuadernos
con notas de vida y poesía. Suena el teléfono y una voz de mujer se

23



escucha y exclama: ¿Está Aristóteles España? Yo digo, ¡No está! Ella
me dice: dile que lo llamo de parte de, alma, aurora, libertad, victoria,
soledad, paloma, esperanza, anarquía, lo esperamos en un lugar donde
sólo entran los poetas ausentes que hoy resucitan en los jóvenes de
Chile que protestan, ¡Sí! Protestan, por una sociedad diferente de la
sociedad maldita que dejó el dictador. ¿Y cómo te llamas tú?
Simplemente utopía.

Buenos Aires, septiembre 2011
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RECUERDOS DE LOS PRIMEROS AÑOS
Álvaro España

Chiloé…

Rescatable y memorable son los paseos que me dabas en bicicleta
por Castro… recorríamos toda la ciudad para llegar donde nuestros
Tíos…  Su cariño y atención nos recordaba en parte la ausencia de
Papá y Mamá…. En aquellos momentos de soledad, fuiste mi soporte,
mi héroe, compañero y amigo, «mi pequeño Papá».

Nuestros juegos con nuestros amados primos y amigos,
descubriendo insectos, reptiles y de un «cuanto hay», sacando manzanas,
cerezas y ciruelas para el postre diario en nuestra casa en Chonchi.
¿Recuerdas cuando «viajábamos  felices» en el auto de madera, tu
extrema habilidad en el trompo y de nuestros famosos campeonatos
de rayuela en el patio de la casa?...Fueron buenos tiempos…

Punta Arenas…

El viaje a Punta Arenas, por mar, como lo hace un buen chilote,
junto a Mamá y Abuelita. Aquí, en Magallanes descubrimos una Familia
amplia y generosa, conociste a tus primeros «Hermanos de elección»,
tus Amigos Fieles e Incondicionales que fueron creciendo en número
hasta hacerse incontables. Con ellos hablabas de política, de poesía…de
cuentos y realidades de la vida. Entregaste todo de ti para que otros
crezcan y caminen por tus senderos.  Fuiste un  buen  sembrador….no
cabe duda… has dejado un buen fruto en cada lugar donde anduviste.
Hoy día y siempre permaneces con nosotros no sólo  en tu importante
obra literaria, permaneces en la amistad sencilla, en tu alegría y sonrisa
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de niño y en tu creación lúdica inagotable que alegraba los momentos
compartidos.

Recuerdo nuestros primeros años, fueron buenos tiempos…muy buenos tiempos,
Te Abrazo.

Punta Arenas, septiembre 2011.
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ARISTÓTELES ESPAÑA: HERMANO Y COMPAÑERO
Baldovino Gómez

Tuve la suerte de conocer al Tote desde siempre. La primera vez
que me relacioné con él fue en el año ´71 en Punta Arenas, en pleno
Gobierno Popular. Pudo haber sido en cualquier parte, porque el Tote
era y venía de todos sitios, cualquier lugar era bueno para conversar de
la vida y de las principales tesis políticas del período, los caminos por los
cuales debíamos transitar. Pero lo más importante como buen artista
siempre fue dejar un lugar especial para la poesía.

Como miles de chilenos, chilenas y jóvenes el Tote fue detenido el
mismo 11 de septiembre de 1973 y pese a todo el horror vivido
logramos sobrevivir. Recuerdo al Tote  confinado en Dawson, el Tote
en el hospital naval, el Tote en los camarines del estadio fiscal sufriendo
toda la crueldad de los torturadores, el Tote en libertad en las calles sin
gente de una ciudad sitiada, como estuvo Punta Arenas en esos años, el
Tote en el trabajo clandestino. Sin ponernos de acuerdo, como muchos
socialistas, habíamos decido quedarnos  en Magallanes.

Recuerdo la primavera del año 2003, cuando regresamos al campo
de concentración de Isla Dawson, y toda la isla, y nosotros escuchamos
la voz del poeta. La palabra valiente que rompe el silencio para entregar
el testimonio vivo de todo el dolor de su historia, que es nuestra historia
y  que nos representa a todos los que la prisión injusta nos hizo hermanos
para siempre.

En Dawson estaba prohibido escribir, solo se podía escribir 7
líneas en una hoja diseñada para que los prisioneros de guerra le dijeran
algo a su familia
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En octubre del año 2009 lo fui a ver a Valparaíso, conversamos
y caminamos casi todo el día, no se veía bien,  me dijo que lo había
perdido todo, todo lo que más quería, finalizamos la caminata en lo
alto del cerro donde está la casa de Neruda. A las 16:30 horas del 25
del Octubre se le iluminaron los ojos cuando le dije que no todo se
había perdido, que en Punta Arenas, Sandra tenía guardado el primer
ejemplar de la edición clandestina de los poemas de Dawson, editada
en mimeógrafo, en esténcil, cada poema con una ilustración.
Recordamos el primer nombre del libro Equilibrios e incomunicaciones y
su seudónimo con el cual firmó el prólogo, Andrés Tales. Con
emoción recordamos  a todos los que nos ayudaron en esa publicación
entre los años ‘79-‘80.

La obra del poeta ya está hecha, su libro de poemas Dawson es
uno de los más importantes de la literatura chilena post-dictadura, y, es
parte del patrimonio digno de nuestro país. Es parte de la historia no
contada de la dictadura en Magallanes y contribuye a recuperar la
memoria histórica; los  jóvenes de hoy tienen derecho a conocer esta
verdad y constituye un deber colaborar en su difusión. Su lectura nos
da fuerza y esperanza, para que nunca más y por ninguna razón se
violen los derechos de las personas.

Querido tote, con tu sonrisa franca siempre estarás en nuestro
recuerdo.

Punta Arenas, octubre 2011
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DELIRIO DE UNA AMISTAD 
César Hidalgo

A Aristóteles lo conocí en el año 2008, cuando él trabajaba en el
Consejo de la Cultura. Me invitó a las lecturas del bar La Playa, lugar
que comencé a frecuentar ya que hice buenas migas con él. Me
conversaba de su revista La pata de liebre. En ese mismo tiempo se
enferma en varias ocasiones, pero seguimos en contacto a través de la
poesía y de los libros. Luego me embarqué 4 meses y al regreso, a
principios del 2009, me enteré de la triste noticia de que estaba internado
en el Hospital. Enrique Moro y otras personas gestionaron su ingreso,
debido al gran abandono y la evidente enfermedad que lo tenía al
borde de la muerte. Cuando lo visito me abraza y me cuenta que nadie
lo ha ido a ver y que está realmente solo. Me habla que amigos muertos
y su inseparable Payasita lo venían a ver en las noches.

Entonces doy aviso a sus redes sociales y comienzan a llegar mensajes
de todas partes, es así, como escaneo o transcribo mensajes de su
puño y letra a su hermano y amigos. Los primeros días, al verlo tan
ido, me consigo una video-cámara y lo grabo. Trato de sacarlo de su
delirio con poesía y hacerle preguntas sobre autores o libros. Vuela
nuevamente en la poesía para aterrizar y seguir escribiendo, su divagar
desaparece. A estas grabaciones les llamo Imaginario en el hospital, cual
Ezra Pound. Me convierto en su tutor y en el testaferro de sus
problemas, rescatando cosas y libros en lugares perdidos. Pasado el
tiempo se mueven redes para sacarlo y trasladarlo a la Comunidad
Neruda, corporación en la cual lo curarían de sus dolores de alma. Me
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toca viajar nuevamente, esta vez 6 meses, y Karen Devia se convierte
en su tutora.

Cuando estuve fuera seguimos en contacto y en uno de sus mensajes
recibí el poema La facultad poética del mundo interior, donde agrega la
dedicatoria: Para mi amigo poeta y cineasta, Cesar Hidalgo, que filmó el imaginario
en el hospital. Quienes lo conocimos sabemos que le gustaba poner títulos
ficticios a sus amigos. Al llegar  a Chile retomé su tutoría junto a Karen,
pero ya estaba bien, incluso salía a trotar. Quería que trabajásemos en
la grabación y que se hiciera un trabajo como el que hizo Tevo Díaz
con J. L. Martínez: Señales de ruta. Me ayuda a preparar mi libro de
poesía y seguimos con nuestra amistad. Luego se le da el alta en la
Comunidad Neruda y le sugerimos con Karen que arrendara pieza en
casa del poeta Enrique Winter, donde estaría rodeado de otra savia
poética: Arroyo, Moncada, González y otros.

Aristóteles fue mi hermano y mi amigo, así me llamaba. Incluso
cuando estaba por comenzar su relación con Sandra, fue a mi casa a
contarme y me mostró el poema que le había escrito: Mariposa uruguaya.
Cuando comenzó su viaje final al abandono, también me envió su
último gran poema: La mueca del miedo. Luego que discutiéramos por
sus desapariciones -ya sabíamos de su recaída, desde hace algún tiempo-
siento que se nos escabulló. No sé en que momento Tote se nos hizo
agua, no lo pudimos retener y lo perdimos para siempre. Tengo pena,
porque no pude hacer más. También sé que en sus últimos momentos
se acordó de mí, lo sé por que lo sentí un día antes de su muerte.

Valparaíso, septiembre 2011.
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CONVERSÉMONOS UN POEMA, TOTE
Bernardo González Koppmann

Escribir poesía en un campo de concentración como Dawson
fue escribir un canto de amor en medio de la muerte

Aristóteles España

I
La Generación NN, todavía ignorada como ninguna, tuvo en ti,

Tote, al mejor representante (qué representante; mejor digo, impulsor
y gestor),  de aquella poética de lo instantáneo; de ese escribir en carne
viva, a la intemperie, sobre «el primer eslabón de lo terrible», como apuntara
Rilke. Atinaste a ser el más preclaro juglar del duelo nacional, en vivo y
en directo, de ese latir del existencialismo del espanto que nos acosaba
como lebreles y nos obligaba a comulgar con la pistola al pecho. La
generación del roneo germinó y creció al amparo de las capillas
parroquiales, en las catacumbas de los bares místicos, en las peñas que
se lograban armar contra viento y marea, acorralados en los cuartos
del fondo de alguna casa poblacional, y recogió la experiencia traumática
del genocidio, la derrota y la desintegración del mundo social, del
movimiento popular, que se había logrado construir y dar forma
durante la década del ́ 60 en Chile. Es la propuesta espontánea que nos
relata cómo volvimos, de golpe y porrazo, a la barbarie como nunca
pensamos se volvería a reptar y vegetar en un país garante de la
democracia -nos decían- en esta región del planeta. Éramos los ingleses
de Latinoamérica. «Fuimos NN en el sentido de la marginalidad casi total, sin
apoyo del mundo académico ni de becas ni trabajos públicos. Muchos de nosotros
fuimos dirigentes clandestinos de las juventudes opositoras a la dictadura. Habíamos
estado en las cárceles siendo muy jóvenes como Raúl Zurita, Jorge Montealegre,
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Mauricio Redolés, Heddy Navarro, Bruno Serrano. Nuestros refugios muchas
veces eran la Biblioteca Nacional y los bares. Eso sí, creo que hicimos un aporte a la
literatura chilena escribiendo desde el miedo, desde el terror con textos que quedarán
en la memoria histórica. No te olvides, Alejandro (Lavquén), que nuestra generación
aún no ha sido estudiada con atención». AE.

II
Tenías 17 años, Tote. Eras dirigente socialista de los estudiantes

secundarios en Punta Arenas; de ahí en adelante la historia es conocida:
detención, campos de concentración, tortura, exilio interior... Entonces,
Poeta, te transformaste en la memoria emotiva del prisionero político
adolescente que cogiendo su lápiz escribió ese libro que funda toda
una época en la poesía chilena; e hispanoamericana, agregaría yo, para
ser más precisos. Otros se atribuyen el ser los fundadores de los NN;
pero yo creo que tú fuiste el alma y la consecuencia en persona de
dicha generación, y como todo genuino poeta que eras te importó un
higo seco esa parafernalia de los títulos y privilegios que tanto deleita a
los escribidores de escaso talento, que sólo han descollado por manejos
de dudoso proceder. Te conmueve, como aún lo comprobamos en
esos textos estremecedores que anotabas a la rápida, auscultando a
diestra y siniestra en papelitos que escondías de los carceleros, te lacera,
digo, el dolor del combatiente caído, del torturado, del exiliado, del
hermano hecho desaparecer; te rebelas captando asombrado, con esa
mirada de niño que conservaste hasta el fin, la violación de los derechos
humanos que sistemáticamente se practicaba a vista y paciencia de un
pueblo choqueado, malherido e incrédulo frente a lo que estaba
pasando. Tote, pero no todo era despojo. Ahí quedó tu escritura como
evidencia, lejos del cálculo mezquino del político profesional o del
historiador miope; tu visión era la profunda síntesis de dos épocas que
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se escindían en esa generación de la diáspora que legaste a nuestro
registro literario; ahí quedaron tus palabras más vivas que la muerte,
más eternas que todos los gobiernos de turno, más altas que el cielo de
la isla Dawson, dando la señal del canto a una vida que en algún rincón
clandestino nos esperaba incólume para brindar y celebrar con nuestros
muertos y con nuestros prófugos diseminados por los más
insospechados lugares de la tierra, presentes y eternos igual que tantas
veces en un trozo de pan y en una copa de vino. Tote, tu voz no cantó
en vano; de tu testimonio hecho palabra emergió la rebeldía serena, la
revolución de las conciencias, la batalla del gesto fraterno y definitivo.

III
Anoche releí a media voz el poema «La venda». Estés donde estés,

me dije, escucharé, Poeta, tu palabra inconfundible como si la soplara
un resucitado: «La venda es un trozo de oscuridad/ que oprime,/ un rayo negro
que golpea las tinieblas,/ los íntimos gemidos de la mente,/ penetra como una aguja
enloquecida,/ la venda,/ en las duras estaciones de la ira/ y el miedo,/ hiriendo,
desconcertando,/se agrandan las imágenes,/ los ruidos son campanas/ que repican
estruendosamente,/ la venda,/ es un muro cubierto de espejos y musgos,/ un cuarto
deshabitado,/ una escalera llena de incógnitas,/ la venda/ crea una atmósfera
fantasmal,/ ayuda a ingresar raudamente/ a los pasillos huracanados/ de la
meditación y el pánico». ¿Sabes lo que pensé, después de cerrar el libro?
Que en ti, en tu poema, en tu impronta, se congrega toda la poesía
latinoamericana que nos nutría por entonces. ¿Quién no oye en tu
escritura ecos de Cardenal, Dalton, Benedetti? ¿Quién no te vincula
visceralmente con los poetas de la Generación del ´60 en Chile,
especialmente con Waldo Rojas y Gonzalo Millán? ¿Acaso Floridor
Pérez y Jaime Quezada no se reconocen en tu respiración? ¿Quién
podría negar tu afinidad con esa nostalgia universal y pueblerina del



36

gran lárico? Y en eso andábamos, Tote, el ´73 cuando nos sorprendió
el repentino apagón de todos los faroles. Entonces apareciste tú, con
tu poesía, con tu acento, con tu latido tan propio, tan personal, como
una nube de luciérnagas que iluminara cual relámpago los ocultos
senderos por donde pudiéramos en clave órfica comunicarnos,
relacionarnos, con el único fin de conservar el contacto a la distancia, el
gesto y la memoria de los perseguidos que se dispersaban hacia los
ocho puntos cardinales. Luego me editaste en tus revistas y enviaste
mis textos a no se dónde ni cómo ni cuándo. Yo, en la recta provincia
saltaba en una pata. Aún tenemos poesía, ciudadanos, me decía. Te
confieso, hermano mayor de los NN, que muchos de tus versos, muchos
de tus silencios, muchos de tus guiños, fueron mis mejores compañeros
de viaje en la larga noche de la dictadura.

IV
Tote, la última vez que nos vimos fue en Cerro Alegre, en casa de

los editores Inubicalistas, con Moncada, Arroyo, Polanco, Araya,
Rioseco, Alfaro, Muñoz, Henrickson, Hidalgo, Winter, Osses, Rojas,
Devia y todos los que se me olvidan. Recuerdo que estábamos en un
asadito muy fraterno cuando llegaste de sorpresa -de esto estoy
hablando hace unos dos años atrás más o menos-, y que luego de
reconocernos entre el gentío, y sin decir media palabra, nos dimos un
largo abrazo de sobrevivientes. El tiempo se fue rápido a orillas del
carbón encendido como un cigarrito piteado entre la bruma de la
costanera. Ahora que ya entregaste las herramientas espero que alguna
vez, en alguna parte, reiniciemos la conversa, Poeta; porque, te reitero,
lo que mascullamos cuando nos despedimos esa tarde-noche antes
que emprendieras el camino de retorno a casa: Creo, Tote querido, que aún
nos debemos muchos abrazos y mucha poesía.

Talca, septiembre 2011

ARISTÓTELES SALE DE DAWSON
Jaime Pinos

Acaba de morir Aristóteles España
Circula un correo electrónico con las señas del velorio y de la misa.
Después de varios días de lluvia, la mañana es clara y fría en Valparaíso.
En la iglesia hay cincuenta personas o algo más.
El cura oficia la misa fúnebre.
Hablan su ex pareja, un primo hermano.
Algunos poetas leen sus textos junto al ataúd, las coronas de flores,
los candelabros eléctricos.
Habla uno de sus compañeros de presidio en Isla Dawson.
Invita a pasar a otros compañeros presentes para hacer la guardia

de honor.
El que habla recuerda su llegada, junto a España, al campo de con-

centración.
Los primeros quince prisioneros.
Habla del frío austral, de cómo los obligaban a ingerir comida hirviendo,

de la tortura.
De los simulacros de fusilamiento.
Una barcaza donde son trasladados que se detiene de improviso en

medio del canal.
El terror de creer que serían asesinados en ese momento.
España tenía entonces diecisiete años.
Militante de la juventud socialista. Presidente de la Federación Secundaria.
El preso más joven de Dawson.
Treinta y ocho años después, muere en un hospital de Valparaíso.
Depresión, alcohol, precariedad.
El recorrido oscuro y terrible del suicidio a fuego lento.
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Nunca salió de Dawson, escucha decir a la salida de la iglesia.
Acompaña el cortejo de vuelta a la funeraria.
Por la noche trasladarán sus restos a Punta Arenas para el entierro.
La poesía me enseñó a ser libre y a creer en la diversidad.
Escribir poesía en un campo de concentración como Dawson fue escribir
un canto de amor en medio de la muerte.
Escribir poesía en un campo de concentración.
Escribir un canto de amor en medio de la muerte.
Piensa en la poesía chilena.
Piensa en el momento en que los motores se detienen.
La barcaza crujiendo en medio del viento y las aguas del canal.

Valparaíso, agosto 2011
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LA ÚLTIMA NOVELA DE ARISTÓTELES ESPAÑA
Felipe Moncada Mijic

El mejor de los hombres es semejante al agua,
(…) fluye por lugares que otros desdeñan

Tao te king

Fue en una mesa del antiguo Liberty, con piso de tablas y jockeys
polvorientos sobre la barra, donde estreché por primera vez la mano
de Aristóteles España, el Tote. Según me contó meses más tarde, se
había propuesto escribir una novela sobre los vagabundos de la plaza
Echaurren, hombres y mujeres que urden su propia fábula y conducen
a interminables historias de vino, a un sitio eriazo de lo que fue una
casona quemada, invadida por maleza y guarenes, fieles a una animita
del callejón de los meados.

Ese era el mundo que operaba el último embrujo sobre Tote
España: la calle de los parias. Y como el verdadero escritor que fue,
necesitaba acercarse hasta confundirse, rozar la llama aunque cayera
con las alas rotas en la esperma. Esa novela existe, como dijo la última
vez que conversamos en un local cervecero, mientras se transmitía la
eliminación de algún equipo en Copa Libertadores. Existe, aunque esté
perdido el cuaderno en algún hotel, en alguna cantina, en un hospedaje
con derecho a colchoneta. Existe, aunque solo se haya imaginado, pues
el escritor, no el simple llena páginas, arriesga su pellejo en lo que narra
y ese fue el caso de Aristóteles, que desde tiempos de la prematura
prisión en Isla Dawson supo dar testimonio del horror en primer pla-
no, de la violencia política, pero también de los pequeños detalles que
pueden iluminar una carreta, una conversación en el jardín, alimentando
la fábula de los grandes locos, los poetas perdidos en el delirio de ver
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la otra cara de la moneda: Teillier en el paisaje de psiquiátrico, Rimbaud
herido en una camilla africana, Cocteau desintoxicándose de opio, Trakl
aspirando la ceniza de los bombardeos, la cocaína escarchada de los
campos de batalla, Rolando Cárdenas en el delirium, van Gogh pintan-
do estrellas de ajenjo y los miles, los anónimos clientes del electroshock,
del valium, de la castración política de los psiquiátricos chilenos mien-
tras fueron una extensión de la cárcel.

El sentimiento de abismo frente a cada una de las vidas de los
personajes de su última novela, como los de esa fotografía gigante del
Ejército de Salvación en la plaza Echaurren, donde aparece un tata
antes y después de la transformación, en estado salvaje primero y luego
civilizado por magia de la peluquería, el lindano y la sastrería italiana.
Tote hablaba de la profundidad en ellos, de lo que fueron: marinos,
criminales, dirigentes, empresarios; quizás por que él mismo conoció
los polos: estuvo preso, viajó por el mundo, durmió con hermosas
mujeres, tuvo dinero y terminó pobre, sencillo y delirante como un
hermoso niño sin edad, sin pertenencias, dispuesto a conversar con
quien se acercara, herido, profundamente herido por no haber podido
terminar de ser el adolescente que llegó asustado a esa maldita isla del
fin del mundo.

Talca, septiembre 2011.
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ABANDONO
Elías Letelier

En 1997 ingresé legalmente a Chile. Hacía pocos días que los
camaradas se habían fugado de la cárcel de alta seguridad. Mi
comandante Ramiro había enviado una nota pública para saludarme y
celebrar nuestra libertad. Entonces, yo vivía bajo amenaza de muerte
por Carabineros de Chile y en la comuna de Las Condes era custodiado
las 24 horas del día. Más tarde, el capitán Moya, de la dotación de
Inteligencia de la Prefectura de Carabineros de Puerto Montt, había
dado orden de cacería en mi contra y  de que se allanara la línea aérea
en Chaitén para saber adonde viajaba. Pese a que el Intendente no
sabía nada y que a los coroneles de Carabineros en Chaitén y Futaleufú
sólo se les informó casi al final. Solo un oficial de la Inteligencia del
Ejército fue apostado en la Hostería Río Grande donde me encontraba,
mientras mis camaradas salían fuera del país por el norte de Chile. El
país se encontraba en estado convulsivo y la Concertación desplegaba
todo el aparato represivo, con amenazas y allanamientos en Santiago y
otras localidades, para ahogar la libertad de nuestros grandes
revolucionarios.

Nadie quería verme. Mis ex-camaradas de la clandestinidad, los
que ayer nos inventaban himnos revolucionarios y nos cubrían de pétalos
rojos el camino, que también nos daban armas y dinero para que
muriéramos por sus sueños, tampoco querían verme. Por no
someterme a los advenedizos de la Concertación. Nadie quería verme,
la mayoría me veía como un peligro y descaradamente me daban vueltas
las espaldas. El gran Memet, el poeta revolucionario (Bajo Amenaza),
que un día fue inspiración para la resistencia y al que nosotros citábamos
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como ejemplo en todas las células de las Juventudes Comunistas de
Chile, estaba en la cárcel por razones no políticas. Pero consolado
porque le darían el premio Neruda para subirle la moral.  Nadie quería
verme, ni siquiera Jaime Quezada, con quien el 13 de septiembre de
1973 veíamos desde las torres que están frente al Río Mapocho como
tiraban los cadáveres al río. Ahora era un terrorista a quien nadie le
quería hablar, salvo el Tote y Eduardo Llanos. Estos dos poetas nunca
se avergonzaron de mí.

Cuando yo no podía ingresar legalmente al país con el Tote nos
vimos algunas veces en el exterior y en los momentos que la vigilancia
revolucionaria de nuestras organizaciones nos dejaba tranquilo, a solas.
Entonces podíamos hablar con una hermandad poco común. Los
dos fuimos prisioneros políticos cuando éramos menores de edad. Él
en una isla y yo en un regimiento.

En uno de mis viajes legales a Chile, él me hizo ir a Calama para
presentarme en su taller literario, Aullido, donde el vate ejercía su potestad
litería y era venerado por esa juventud.  Me hizo leer poesía en la
Universidad Arturo Prat, reunirme con el alcalde, con un torpe
intendente y dar una conferencia de prensa para El Mercurio. Tenía
una actitud doctoral y era muy silencioso. A menudo, me daba cuenta
de que me estaba observando o, muy distraído, cavilando. Tenía un
aire de extrañeza, un estado dubitativo, pensante y extraviado. Un día
me fue a buscar al hotel e insistió en que teníamos que conversar. Esta
parsimonia me puso en guardia. Nuestra comunicación había tomado
una dirección que no me esperaba.
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Hay preguntas que a veces duelen y que uno no puede responder.
Las que uno pasa toda la vida tratando de evitar y persuadirse de que
uno no sabe lo que en realidad vivió.  Esta vez él quería hablar y yo no
esperaba la pregunta. Quedé mirándolo como si no hubiese nada frente
a mí, luego bajé la cabeza. Quedé estático, rígido, me dolió la pregunta,
pero él se me arrimó, me abrazó y temblando se puso a llorar. Era la
primera vez que él y yo hablábamos de esto. Había un sentimiento de
vergüenza, de asco, de odio y lloramos como niños, hasta el extremo
de sentir un sentimiento de extraña libertad. Intercambiamos lo que
pensábamos y nos prometimos que nunca volveríamos a hablar del
tema y que nunca compartiríamos esto con nadie. Yo le dije,
presuntuosamente, que no estábamos solos, que había otros más. Esa
noche nos emborrachamos a un extremo tal que parecía que queríamos
intencionadamente no recordar nada al otro día. Meses más tarde, me
envió una nota que guardo religiosamente, y que decía: ¡Muchas gracias,
camarada!

Me dolió saber que había muerto. La nota del Perro de Circo me
sacudió con gran fuerza, traté pedir más información, pero Juan
Cameron ya había partido de viaje.

El suicidio es una rutina que en los momentos de dolorosa lucidez
estremece los pilares de lo que sobrevive de dignidad y humanidad en
el ser humano. Es un acto radical o interruptor  que conduce a una
malevolente paz y un incansable deseo del olvido y quietud. Morir,
entonces, sin más vergüenza y en lo fundamental, sin sentir ese odio
antihumano que prevalece estancado en los muros del horizonte,
humeando y saqueando la reverencia del nuevo día. Morir de una vez,
de un golpe para alcanzar una paz prohibida, y al mismo tiempo
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estremecido de desolación, al tener que sacrificar algo tan amado como
la vida por un momento de silencio y absoluta quietud.  Pero también
está el otro suicidio, el lento, el que se ahoga en un tormentoso vértigo
de desolación y abandono, donde se trastocan las nociones de realidad
por factores externos que alteran el compendio del día.

En busca de la calma, busqué refugio en Eduardo Llanos. En este
poeta de mi generación revolucionaria que en medio de la persecución
nos llenó de disciplina, rigor y claridad. Fue el primero en remarcar el
nuevo orden del racismo que se desplegaba junto al hambre de los
barrios de Chile, y que más tarde incluimos como instrumento de
batalla en la juventud. A este poeta, magnánimo y no alineado, siempre
de guardia a nuestro lado, le dejé este fardo que lo llenó de
consternación. Le pedí, que sin identificar voces, mañana hablara por
los que no pueden hablar. Sentí una fuerza que no me era común y le
conté lo que nos había sucedido: se lo debía al Tote, a otros y a mí
mismo. Éramos niños, entonces.

Canadá, septiembre 2011
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EL CUERPO DE LA HERIDA
RECORDANDO A ARISTÓTELES ESPAÑA

Rodrigo Arroyo

A quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse a sí mismo
Primo Levi

Qué desoladora es la experiencia de conocer a la persona que en
las palabras conocemos como un cuerpo, un conjunto de heridas nada
más. Desolación que nos lleva al vano intento por comprender la
respuesta humana ante el abandono a la cordura en el que aflora el
exterminio, la tortura y el ocultamiento sistemático de la historia.

Sirvan estas palabras iniciales de Primo Levi como un retrato que
contextualice el encuentro, el tiempo a través del cual conocí,
lamentablemente en forma tardía, a Aristóteles España; pues más allá
del diálogo poético y los datos biográficos, lo que pude evidenciar fue
un estado de melancolía y desvarío. Lo que me permite liberarme de
clichés o aprovechamientos, así, sin ánimo alguno de jactancia debo
decir que no fui amigo de Aristóteles, ¿qué amigo podría haber
encontrado en su rumbo errático, donde lo único que lo animaba y
sostenía en parte era la escritura, la conversación sobre poesía?, el trabajo
solitario en el cual no buscaba dar su experiencia de tortura solamente,
coincidiendo así con la postura que Jorge Semprún nos relata en las
primeras páginas de La escritura o la vida. Diría de este modo que España
ve la vida en la escritura, pero una vida que no siempre dice, digamos
luego de Dawson y otros poemas, de su experiencia como prisionero.
Es más, los poemas que recuerdo haberle oído, por decirlo de algún
modo -siempre torpe- lindaban entre ciertas referencias láricas y de
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corte naif, centrándose en detalles y cosas simples. Es entonces, por lo
anteriormente descrito que la forma de ver a España está cubierta por
ternura y rabia. Por mucha tristeza, pero sobretodo, por incertidumbre.
Pues no dejé nunca de preguntarme por la dimensión de las grietas
que generan la resistencia de lo humano en una persona, ante el intento
de su borradura. Grietas que exigen y provocan distancia, distancia
que peligrosamente linda con la figura del cómplice en su alejamiento.
Porque las señas de su condición errática son un registro único y valioso,
por su condición irrepetible e irreproducible de aquel quiebre que la
dictadura instauró hasta el día de hoy.

Creo finalmente, mediante estas breves palabras, que más allá de
la distancia con España, creo importante recordarle, lejos eso sí, de
toda histeria y cálculo literario. Lo hago pensando en que la única forma
de cuidar la memoria, más allá de ser un simple ejercicio retórico, es
cuidar a los propios muertos; pensando en aquello que Walter Benjamin
señalara en Las Tesis de Filosofía de la Historia: ni siquiera los muertos
estarán seguros si el enemigo vence. Y Aristóteles supo, y supo decir, como
Benjamin, que ellos, el enemigo, no ha dejado de vencer.

Quilpué, septiembre 2011
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«YO SOY POETA»
Roberto Ojeda Villegas

Este libro homenaje está inspirado en el reconocimiento a la obra
de Aristóteles España, pero sobre todo para activar en nuestra mente
y corazón lo que significa su recuerdo para cada uno de nosotros en
diferentes etapas de nuestras vidas. Él comenzó a desarrollar un trabajo
creativo desde niño, el que consolidó con mayor energía en su pre-
adolescencia, el testimonio que rescatan esos poemas, más adelante, en
la instancia y en el momento adecuado, serán mostrados.

Un día 11 de Septiembre nos tocó vivir un proceso único y nefasto,
ese día a las 14 horas Toti, como le llamábamos, y otro amigo y
compañero fueron detenidos en Punta Arenas. Allí, el Tote, sufre a su
corta edad el calvario del despotismo, la barbarie de la cruel guerra
que hace prisioneros y los tortura, los asesina. En el libro Dawson nos
habla, a través del lenguaje lírico, el poeta-niño, pre-adolecente, que
describe el tormento de la espera al no saber si seguir soñando o
aprender, en breve, los nuevos sueños como si estuviera libre. No
murió nunca su espíritu estando preso en isla Dawson, encontró en su
alma la palabra, y logró gestar un hijo literario, intrínsecamente ligado a
sus gestos, miradas, reflejo de esa esencia llena de ideales y ganas de
que nunca  falleciese la poesía en él. Con el pasar del tiempo, Aristóteles,
continúo su trabajo de poeta, cuando le preguntaban a qué se dedicaba,
él contestaba: -»yo soy poeta»- recordar su tono de voz certero al
responder sobre su oficio es parte de esta sincronía expresada por
muchos de nosotros en este homenaje articulado a través de este libro.

La vida nos juntó, nuevamente, al final de la suya, lo recuerdo
pidiendo libertad, él sabía que la poesía era su herramienta. Se vivieron



dos meses intensos, Aristóteles quería seguir haciendo proyectos de
talleres literarios, él con su imagen, sus gestos, su corporalidad era el
apropiado para guiar a tanta gente, jóvenes y mayores, para animarlos
a continuar escribiendo por su enorme capacidad perceptiva, lo que lo
hacía locuaz al momento de convencer a los poetas que dudaban de
sus capacidades. El llanto de la memoria aparece cuando nadie recuerda,
éste no es el caso de Aristóteles España, su trabajo diario era instintivo,
tomaba cualquier hoja y un lápiz para derramar poesía. Amigo del
alma, hoy te resucitamos, estás en nuestro corazón y mente. Vivan los
poetas que no pueden olvidarse que nacieron siendo poetas, y que,
seguirán siéndolo hasta siempre, generación tras generación.

Valparaíso, octubre 2011
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