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PRESENTACION
Gladys Gonzélez

Este libro quiere recordar y homenajear la memoria del poeta
Aristételes Espafia en su cumpleafios 56, recopilar anécdotas de algunos
escritores que le conocieron e iniciar un trabajo sistematico de bisqueda,
compilacion y difusion de su obra poética, tanto a nivel nacional como
internacional. Para esto, se reunio un grupo de amigos y escritores que
como paso inicial entregaron testimonios y material inédito del poeta
para esta primera publicacidn. Existe como proyecto, a mediano plazo,
desarrollar una fundacion que imparta talleres literarios a jovenes para
continuar con la importante labor de tutoria poética que efectud
Aristételes durante afios en distintas ciudades de Chile y que tuvo como
fruto la motivacion, edicion y publicacion de libros, algunos difundidos
bajo su sello editorial La pata de liebre, de escritores, que ahora mayores,
forman parte importante del panorama poético nacional.

Es este legado, a nivel humano y sensible, lo que quizas mejor
aprendimos de Aristoteles. El encarnaba —consciente e
inconscientemente, con infantilismo, crudeza o sarcasmo- lo que un
poeta arriesga al convertirse en objeto de su obra. Lo que un escritor
sufre cuando se sabe, se palpa, se huele a si mismo como un embrién
de creacién, como una bola de fuego que va in crescendo hasta
implosionar en los desconocidos tuneles de la mente. Es alli, en la
oscuridad de reconocerse como catalizador de la fragilidad cuando se
toma la decisidon de retroceder o dejarse llevar por los impulsos.
Probablemente, el rechazo y el sentimiento atonito de la soledad, el
conmoverse por todo, el abandonarse -con precipitacion y abnegacion-



para entender y escuchar la magia de las cosas, sean su gran triunfo y
Unico sometimiento. Aristoteles, fue y es, lo que cada uno de nosotros
vio reflejado de si mismo en él, porque cuando el otro flaquea
equivocamos la mirada y el juicio. Abandonamos y culpamos imputando
la razdn, expiando nuestros temores y equivocos. Todos lo hicimos en
algin momento y él lo sabia y finalmente entendia. Ahora, que esta
muerto, quizas pensemos que pudimos liberarlo, aliviar su intensidad y
dolor. Eso era imposible porque eran parte de él, parte del horror que
padecié siendo adolescente, parte del horror y la marca con la que
venia hilvanado para retratar el miedo, el goce y la belleza.

Este libro es un esbozo para arrimarse a su mundo. Tanto para los
que escucharon hablar de Tote como si fuera una fabula, como para los
que lo conocieron o divisaron en las calles de alguna ciudad del mundo.
Para sus amigos, para los que hacen este libro y abrazan el suefio de la
fundacion Aristoteles Espafia es un homenaje humilde y tardio, pero
elemental por su biografia y escritura. Quizas lo Gnico real que podriamos
hacer por su genio es hacer lo que él aspiraba: «El 11 de septiembre en la
mafiana, donde quiera que esté, voy a escribir un poema de amor.

Valparaiso, octubre 2011

SELECCION DE POEMAS INEDITOS



UN PRESENTE Y UNA ARDILLA LLENA DE COLORES

¢QUE es el presente? me decia un estudiante de la ciudad de Buenos Aires;
puede ser una casa, le respondi, o el beso de la mujer que amas,

puede ser un grillo con alas, un automévil abandonado lleno de ratones
en Nueva York o una gatita en Chiloé maullando porgue no puede volar
y la golondrina que le hizo carifio esta sentada en una nube.

El presente esta lleno de calcomanias con la palabra tugurio,
el presente es un pais que perdi6 con Brasil en un campeonato de futbol;

el presente es una ardilla en Paris, jugando a ser una perrita
desde un edificio lleno de helicopteros,

el presente son los colores del amor, rendijas donde entra el aire
con sus candados y sus alegrias con mucha musica y tambores;

el presente es el amor a una mujer que me ama

y estd llena de ciudades ella en su pais, en su tierra natal,

y viaja a Chile, vamos a Isla Negra, a todas partes donde esta
el presente vestido de corsario, de nifio, de gnomo, de pajarito.

El presente es una montafia llena de mar y todo el Oceano Pacifico
esta en la montafia, y de todas partes sale sangre y besos y tienes
que contarle a tu almohada que el presente es igual a ella,

me refiero a la almohada, y un amigo viajo desde el desierto

para hablar de poesia, de camiones super politicos

y de cémo la Estrella Fundamental seguia viva en el desierto chileno,



y caia la lluvia en Valparaiso y todo estaba gris por la neblina,

y el presente esta ahi, sentado frente al mar de Chile

y no sabe que hacer el presente, porque hay un bote y una luna

en el mar que solo lee poesia y juega con los peces y ahi esta el presente.

Valparaiso, Agosto 2010

LA MUECA DEL MIEDO

El miedo aparece como una cancion chilena, uruguaya,
o0 de cualquier lugar;

solo te dice: hola persona, hola gato,

y el miedo se vuelve artista de circo,

se ilumina, puede incluso escribir un poema,

porque sabe que su nombre es Miedo.

Les cuento mas cosas, amigos lectores:

el miedo puede tener nombre de poeta, de musico,

el miedo puede ser cualquier presidente del mundo,

el miedo puede ser una mujer hermosa atrapada

por el deseo de su compafiero que la desviste y la vuelve loca;

el miedo tiene que ser tonto de repente porque es una palabra,
y como sabe que es una palabra puede ser inteligente cuando desee,

veamos mas cosas:
el miedo puede ser una ventana, un reloj, una pistola, un aeropuerto.
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Hace afos visité a una amiga que tenia miedo en La Habana
y le dije que el miedo que tenia era porque no hacia el amor,

y tenia miedo su abuelo, tenia miedo su cuerpo,

y cuando estuve hace poco en Buenos Aires igual tenia miedo,
murié mi nifia, poca gente sabe mi vida privada de poeta.

Y tuve miedo porque llegdé una mujer llena de miedo

y me acompafio a los grandes espacios del mundo de mi exilio.

Tiene miedo la gente que vuela sin mi acento y los amigos
que piensan que yo soy un descarriado, que sélo ellos valen,
que ellos son lo mejor del mundo,

no saben que tengo miedo cuando vuelo, cuando voy al puerto
de Valparaiso y los peces me hablan, me dicen hola compafiero,

ellos, algunos amigos,

no tienen miedo porque son aburridos y tienen paz y no vértigo:
tengo miedo siempre, ahora de mi vida de poeta porque el miedo
es parte de mi infancia, se mueren amigas y amigos
y nadie tiene miedo porque el miedo es una palabra,
ahora el miedo no provoca paz, provoca miseria,
provoca lejanos abismos donde hay rios sin miedo.

Tengo miedo de mi mismo, el miedo me Illama todos los dias
pero no tengo teléfono ni celular.

El miedo me dijo que tengo que aprender a ser feliz solo,
cuando tuve dinero estaba todo el mundo con el miedo mismo,
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tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato,

todo se confunde cuando uno tiene miedo,

entonces, todo vuelve a ser tranquilo en la tarde de Valparaiso,
porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen miedo

de pequefios instantes.

Y ahora tengo miedo porgue deseo escribir un poema sin miedo,
pero no puedo

entrar a la pagina en blanco,

es puro miedo, lectores,

entrar a una pagina en blanco es el miedo mismo,

y tengo miedo porque la tarea del poeta, es

vencer al miedo,

decirle chao, adios,

y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metéaforas,
y ayudarlo,

para que el miedo no tenga miedo.

Valparaiso, agosto 2010

LA FACULTAD POETICA DEL MUNDO INTERIOR

En el hospital Psiquiatrico de Valparaiso,
aislado del mundo por ventanales y agujeros,
con terapias y dosis de extrafios liquidos
cuyos nombres no recuerdo,

descubri que nunca habia amado a una mujer.

12

Amé una causa,
amo la palabra,

amo la nieve, el viento, el desierto, la lluvia,

amo los paises y ciudades donde he estado,

amo la muerte, los insectos, los gusanos, las gaviotas,
los mitos, las leyendas, las ideas, los libros, las jirafas,
las huellas;

pero mi novia siempre ha sido la poesia.

La musica ha sido un amor inconcluso,

la pintura y el dibujo fueron pasiones que dejé ir,

el teatro fue y es una fuente de energia pues escribo

y actlio frente a mi propio escenario;

en el cine he sido personaje y director solitario,

guionista de mis aciertos y errores, con diversos nombres.
Pero nunca he amado a una muijer.

Me gustan las mujeres, he vivido con ellas, he procreado hijas
que perdi para siempre y me aislé en la soledad de mi biblioteca
escuchando a Vivaldi, Mozart, Bethoven,

a los péjaros de mis casas 0 departamentos

asistiendo a extrafias reuniones conspirativas con poetas

y los eternos asiduos al Poder.

Cada una de mis mujeres ha sido tierna, expertas en calendarios,

en linguistica, educacion diferencial, psicologia, leyes, fisica cuantica,

y yo les ayudaba a escribir sus tesis invadiéndolas con poemas,
llevando a casa gatos abandonados,
perritas en celo, a los que alimentaba con comida casera,
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sandwiches de tocino, carne de pavo.

Nunca les escribi un poema de amor;

s0lo mensajes encriptados de Verlaine, Lope de Vega, bodegas de haikus,
de odas, y porfiaban para que celebre mi cumplearios

mientras yo leia las vocales de Huidobro, Rimbaud, Vallejo,

literatura hind, ridiculizaba a los Roménticos,

a los idedlogos del Realismo Socialista,

a los viejos Modernistas en desuso.

Una tarde, Payasita me dijo que ibamos a hacer con los cuadros
de Monet, Renoir, Gauguin, Rodin, Whistler,

porque habia que pagar su parcela, su invernadero,

sus triciclos, sus cremas, el gimnasio, sus zapatos italianos,

y yo le dije que no importaba, que lo lleve todo,

que sélo deje mis libros,

que me deje solo, que se vaya a la punta de un cerro

y me dejara vivir en la Belleza.

Que todo se lo lleve y pague.

Todo es mio, le dije, te lo regalo, no me importa tu presencia,
empezaré de nuevo a buscar a esos maestros en algin lugar del planeta.

Se lo llevé todo y un afio después la encontré en un bar de Buenos Aires.
Te he buscado, me dijo, sé que estas releyendo a Girondo,

Lugones, Borges, Artl, Piglia,

Carriego, Sabato, en sus rincones, me lo dijo un librero.

Estaba bebiendo un gin tonic, una cerveza helada y la quedé mirando
fijamente durante cinco minutos.

Quiero darte un beso, me dijo, vamos a mi hogar.

Pensé en los ejes en los cuales ha girado mi vida.
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Pense en los versos que estaba escribiendo

a los cuales rescataba de un pozo;

pensé en mi exilio interior y exterior

y me marché hacia el Rio de la Plata a seguir leyendo.
Ella me siguié hasta el taxi y me fui para siempre.
¢Qué es el amor?, me pregunto.

¢Dary recibir?

¢Aceptar a la pareja como es?

¢ Trabajar una relacion con lentitud, de a poco?
¢Entregarse y entregar?

¢ Tener miedo?

¢Quién dice primero que se quiere?

No el deseo, porque eso es facil y se palpa.
¢Caminar, andar, mirarse, establecer vinculos perpetuos,
respirar los mismos olores, hablar el mismo idioma?

Al salir del Hospital Psiquiatrico de Valparaiso
pensaba en la belleza, en la autodestruccion,
pensé adénde iria sin amar

y sin amor.

Era tarde, recuerdo, y comence a llorar en una pieza desierta.

El llanto era tan grande que sangraba mi nariz,

el estébmago, el alma.

Por supuesto lloraba en silencio, sin musica,

como suelen los guerreros caidos llorar en las cuevas,
como lloran los presos en los campos de concentracion,
y me enamoré de mi almohada, de mis pantalones rotos,
de un armario vacio y acariciaba los dos libros

gue me acompafiaban escritos por mi.
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Después me enamoré de una radio a pilas,

de un par de moscas de la habitacién,

de un candado que traia del hospital,

de una sébana con sangre,

de un vidrio roto del comedor de la mansion

donde intentan sanar mi alma.

No queria pedir ayuda y borré a todo el mundo de una posible
lista de visitas y llamadas telefénicas.

Solo Tac, mi personaje favorito, estaba conmigo

e intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras

rojas, verdes, azules la palabra «Amor», la palabra «Compafieray,
la palabra «<Amigo».

Tac enloquecia pues empecé a enamorarme de nuevo

ahora del alfabeto, de los adjetivos sin vida,

de las metéforas con la palabra resfrio.

Una tarde llegd el poeta Enrique Moro y lloré.

Una tarde llegé mi amiga psic6loga Cecilia Valdivieso y llore.
Aparecié mi amiga poeta y cantante Karen Devia y lloré.

El psquiatra y las psicélogas me dijeron que estaba bien;

que por fin lloraba.

Me dijeron que era un cebollin o una cebolla,

ahora habia que deshojar la armadura

«porque las bibliotecas como td no piensan»

me dijo el Doctor.

Ahora tengo miedo,

porque la belleza hay que disfrutarla y no vivir en ella,
y borré a Mallarmé de mi lista de lecturas

porque lo tengo incorporado a mi acervo.
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Tengo que caminar por un mar real y no metafisico.

Tengo que andar de nuevo por la nieve y no solo escribir sobre ella.

Tengo que mirar a los pajaros y no conversar en los arboles.

Tengo que recuperar a mi baho y no inventarle un lenguaje para charlar
sobre la poética aristotélica.

Tengo que dejarme querer para que pueda aprender a hacerlo.

Hay tantas, demasiadas cosas por conocer, demasiadas.

Hacer el amor en una selva con una mujer africana

porgue no pude hacerlo en Mosc;

pero ya es s6lo una ilusion porque ella murié en la guerrilla.

Tengo que aprender a bailar

porque s6lo lo he hecho en los prostibulos.

Tengo que aprender y aprendo a conocer mujeres

en su dimensién humana y no con sus personajes.

Tengo que aprender a vivir con mis libros

y que no lo sean todo.

Tengo que aprender a escribir sin descuidar a mi futura pareja.

Tengo que ir al cine con nifios y nifias a ver peliculas

porque siempre seré un nifo.

Tengo que aprender a decir «hola», «te quiero», «vamaos a un rio»

pero no en forma literaria.

Tengo que aprender a llorar y abrir mis sentimientos

y no ser un robot en los cafés, en recitales.

Tengo que luchar por mi propia causa e intentar ser feliz

con un pan, con un vaso de agua, con una naranja.

Entonces, tengo mas miedo.

Miedo a enamorarme, pero ;,como decirlo?

El poema esta en mis venas, en mis arterias,

en mi corazon, en todo mi cuerpo
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y nada soy si no escribo.

«Puedes escribir lo que quieras», me dijo el doctor,

y trato de hacerlo.

Pero estan los malditos conceptos, la semidtica, el estructuralismo,
el automatismo psiquico que revolotean en mi cerebro.

Entonces, intento escribir este poema desde el miedo.
Nunca he escrito desde el miedo, sdlo sobre el miedo, solo en el miedo
mismo y siempre termino tiritando.

Ahora estoy mas seguro, mas feliz incluso,

y no quiero enamorarme de esa palabra.

Ahora estoy en mi habitacion lleno de hojas en blanco

y tengo ganas de escribir un «Estudio sobre Vivaldi»

y «La Poesia de las Cuatro Estaciones».

Tengo ganas de correr por el techo.

Tengo ganas de alunizar en mi boca.

Tengo deseos de libertad y no escribirla.

«Se abre tu corazdn», me dice Tac,

mientras devora una hoja del cebollin,

e intento terminar el poema sin 3 finales

sino con 20 finales abiertos como siempre he deseado,
elegantes, misteriosos,

que se abran a distintas interpretaciones estéticas, religiosas,
ideoldgicas

y la lectora de este poema no me mire a los 0jos.

Valparaiso, diciembre 2009
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POEMAS FECHADOS PARA QUE NO SE CONFUNDAN
Georgina Garcia

En uno de los poemas que me escribid Aristoteles en 1987 hay
una pequefia nota que dice: «EIl Raton Agudo pide que le coloque fecha para
que no se confunda algtn dia con poemas a otras mujeres. Recalca que para los
hidgrafos no para ella». Esta nota de alguna manera nos refleja como la
pareja que fuimos, siempre nos reiamos de las adversidades y tal vez
por eso mismo teniamos plena conciencia de que el exilio —tarde o
temprano- nos pasaria su cuenta.

Conoci a Aristételes en un Taller de Literatura, él era mi profesor.
Me gusto desde el primer dia, era el hombre mas tierno, divertido e
inteligente que habia conocido, aunque disfrutaba contando a los amigos
que yo me habia casado s6lo para acceder a su enorme biblioteca, una
gran cantidad de libros de poesia, ciencias politicas, novelas, etc. que
transportamos con mucha dificultad y gracias a la ayuda de amigos y
compafieros. Pero esa dificultad no era nada comparado con pololear
con Avristételes en plena dictadura, como él era dirigente del Partido
Socialista Direccion Colectiva y de la Sociedad de Escritores de Chile,
siempre andaba en reuniones y esquivando la CNI y a mi como me
cargaba andar fijando citas de antemano, «Si queremos Vernos nos vamos a
encontrar», le decia yo, nos veiamos sin ningun acuerdo previo. Pero
como yo me sabia sus horarios... jiba a buscarlo por Santiago! Nos
casamos en mayo con un dia muy lluvioso, la bohemia llora por el Toti
me decian los amigos. Al poco tiempo fue detenido en Bolivia por
participar en un Encuentro de Juventudes Socialistas, las autoridades
bolivianas de la época no reconocian su detencion lo cual era muy
grave ya que podria haber desaparecido, casi me muero de susto aunque
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sabia que no tenia tiempo para sentarme a llorar, habia que reaccionar
rapido para que eso no ocurriera. Después partimos al exilio, pensando
siempre: esto no es un paréntesis, hay que seguir con nuestra vida y
desarrollarnos en nuestra area, asi que nos dedicamos a estudiar un
tema que en Chile era algo casi exdtico: los derechos humanos. En
Buenos Aires ademas hicimos muy buenos amigos, francos y directos
y con Aristoteles disfrutamos de sus librerias y de sus maravillosos
ciclos de cine y de teatro gratuitos, nos impresionaba el acceso que
tiene toda la poblacion a los bienes de la cultura, algo que todavia en
Chile es impensable. En nuestra casa, la embajada alternativa segun
nuestros amigos, se alojaban los poetas chilenos en la época de la Feria
del Libro o los compafieros que volvian o salian al exilio, también
llegaba Rosita, José, la Titi, Lucho, Noray tantos amigos para compartir
noticias de Chile, un tecito o simplemente hacer familia. Toti nos mantenia
al tanto de los libros a leer, peliculas que ver o los ultimos dichos de
algun dirigente politico, en esa época no habia internet pero él siempre
estaba al tanto del acontecer nacional e internacional, también nos
cocinaba su especialidad «tortuguita rellena» y organizaba actos politicos
0 culturales y nos metia a todos al baile.

Nuestro regreso a Chile fue complejo. Llegamos a Punta Arenas
y en esa ciudad nos separamos. Sin embargo, con Aristételes seguimos
siendo muy buenos amigos, por eso cuando afios después el médico
me dijo: «tengo malas noticias», senti que el piso se me hundia y la
mano de mi hermana me sostuvo firme, «murié de una
bronconeumonia bilateral», entonces comenzd a llover en Valparaiso.

Coquimbo, septiembre 2011
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ComPANERO POETA
José Salvador Carcamo

¢Cudl es su profesién? Y decias simplemente Poeta. Esa fue tu
vida una poesia que escribiste sobre los segundos que transcurrian sobre
tu cuerpo, existencia, corazon, pensamiento y suefios. No es facil vivir
como tu lo hiciste. Y lo digo con honestidad, no tengo tu coraje de
experimentar sobre mi propio cuerpo las emociones que esta sociedad
maldita nos dice permanentemente jNo! jNo! No! Pienso y creo no
equivocarme fui una de las personas que mas te conocio; no solamente
porque compartimos juegos de nifios, sino también tus delirios de
persecucion -una vez que dejaste el campo de concentracion de tus
jovenes afios de estudiante secundario- en el comedor de la abuela
mirando en la ventana hacia la calle; la poesia y la guitarra de mis suefios
de influencia nerudiana, también la resistencia y militancia clandestina,
la complicidad de la edicidn subterranea de Dawson, la confianza de tus
amores, profesora basica o educadora diferencial, la angustia de escapar
de los eshirros del dictador, que torturaban y asesinaban y que hoy
gobiernan Chile. Si, eras demasiado sensible para seguir viviendo. ;Que
hacer? ;Qué hacer? Cuando me dices estoy mal, muy mal cochecho
¢Qué hacer? Tu voz era la voz del que decia ;ayidame a superar este
momento? Y lo superaste como ninguno de nosotros es capaz de
hacerlo, en la soledad de la inmensidad del puerto; en la soledad de
escapar sin deudas, como diciéndonos padre, perdona sus deudas como yo
perdone a mis deudores. jSi! Porque entregaste todos tus bienes, libros,
cuadernos, apuntes, fotos, ropa; jentregaste todo! Bienes que no son
bienes en esta sociedad maldita; te entregaste a vos mismo. Esos eran
tus bienes, pensamiento y emociones, papeles o servilletas, cuadernos
con notas de vida y poesia. Suena el teléfono y una voz de mujer se
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escucha y exclama: ;Esta Aristoteles Espafia? Yo digo, iNo estd! Ella
me dice: dile que lo llamo de parte de, alma, aurora, libertad, victoria,
soledad, paloma, esperanza, anarquia, lo esperamos en un lugar donde
solo entran los poetas ausentes que hoy resucitan en los jovenes de
Chile que protestan, iSi! Protestan, por una sociedad diferente de la
sociedad maldita que dejo el dictador. ;Y como te llamas tu?
Simplemente utopia.

Buenos Aires, septiembre 2011
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RECUERDOS DE LOS PRIMEROS ANOS
Alvaro Espafia

Chilog....

Rescatable y memorable son los paseos que me dabas en bicicleta
por Castro... recorriamos toda la ciudad para llegar donde nuestros
Tios... Su carifio y atencidn nos recordaba en parte la ausencia de
Papay Mama.... En aquellos momentos de soledad, fuiste mi soporte,
mi héroe, compafiero y amigo, «mi pequefio Papé».

Nuestros juegos con nuestros amados primos y amigos,
descubriendo insectos, reptiles y de un «cuanto hay», sacando manzanas,
cerezas y ciruelas para el postre diario en nuestra casa en Chonchi.
¢Recuerdas cuando «viajabamos felices» en el auto de madera, tu
extrema habilidad en el trompo y de nuestros famosos campeonatos
de rayuela en el patio de la casa?...Fueron buenos tiempos...

Punta Arenas...

El viaje a Punta Arenas, por mar, como lo hace un buen chilote,
junto a Mama y Abuelita. Aqui, en Magallanes descubrimos una Familia
amplia y generosa, conociste a tus primeros «Hermanos de elecciony,
tus Amigos Fieles e Incondicionales que fueron creciendo en nimero
hasta hacerse incontables. Con ellos hablabas de politica, de poesia...de
cuentos y realidades de la vida. Entregaste todo de ti para que otros
crezcan y caminen por tus senderos. Fuiste un buen sembrador....no
cabe duda... has dejado un buen fruto en cada lugar donde anduviste.
Hoy dia y siempre permaneces con nosotros no solo en tu importante
obra literaria, permaneces en la amistad sencilla, en tu alegria y sonrisa
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de nifio y en tu creacion ladica inagotable que alegraba los momentos
compartidos.

Recuerdo nuestros primeros afios, fueron buenos tiempos. .. muy buenos tiempos,
Te Abrazo.

Punta Arenas, septiembre 2011.
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ARISTOTELES ESPANA: HERMANO Y COMPANERO
Baldovino Gémez

Tuve la suerte de conocer al Tote desde siempre. La primera vez
que me relacioné con €l fue en el afio “71 en Punta Arenas, en pleno
Gobierno Popular. Pudo haber sido en cualquier parte, porque el Tote
eray venia de todos sitios, cualquier lugar era bueno para conversar de
la vida y de las principales tesis politicas del periodo, los caminos por los
cuales debiamos transitar. Pero lo mas importante como buen artista
siempre fue dejar un lugar especial para la poesia.

Comao miles de chilenos, chilenas y jovenes el Tote fue detenido el
mismo 11 de septiembre de 1973 y pese a todo el horror vivido
logramos sobrevivir. Recuerdo al Tote confinado en Dawson, el Tote
en el hospital naval, el Tote en los camarines del estadio fiscal sufriendo
toda la crueldad de los torturadores, el Tote en libertad en las calles sin
gente de una ciudad sitiada, como estuvo Punta Arenas en esos afios, el
Tote en el trabajo clandestino. Sin ponernos de acuerdo, como muchos
socialistas, habiamos decido quedarnos en Magallanes.

Recuerdo la primavera del afio 2003, cuando regresamos al campo
de concentracion de Isla Dawson, y toda la isla, y nosotros escuchamos
la voz del poeta. La palabra valiente que rompe el silencio para entregar
el testimonio vivo de todo el dolor de su historia, que es nuestra historia
y que nos representa a todos los que la prision injusta nos hizo hermanos
para siempre.

En Dawson estaba prohibido escribir, solo se podia escribir 7
lineas en una hoja disefiada para que los prisioneros de guerra le dijeran

algo a su familia
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En octubre del afio 2009 lo fui a ver a Valparaiso, conversamos
y caminamos casi todo el dia, no se veia bien, me dijo que lo habia
perdido todo, todo lo que mas queria, finalizamos la caminata en lo
alto del cerro donde esta la casa de Neruda. A las 16:30 horas del 25
del Octubre se le iluminaron los ojos cuando le dije que no todo se
habia perdido, que en Punta Arenas, Sandra tenia guardado el primer
ejemplar de la edicion clandestina de los poemas de Dawson, editada
en mimedgrafo, en esténcil, cada poema con una ilustracion.
Recordamos el primer nombre del libro Equilibrios e incomunicaciones y
su seudénimo con el cual firmé el prélogo, Andrés Tales. Con
emocion recordamos atodos los que nos ayudaron en esa publicacion
entre los afios ‘79-‘80.

La obra del poeta ya esta hecha, su libro de poemas Dawson es
uno de los mas importantes de la literatura chilena post-dictadura, y, es
parte del patrimonio digno de nuestro pais. ES parte de la historia no
contada de la dictadura en Magallanes y contribuye a recuperar la
memoria historica; los jévenes de hoy tienen derecho a conocer esta
verdad y constituye un deber colaborar en su difusion. Su lectura nos
da fuerza y esperanza, para que nunca mas y por ninguna razon se
violen los derechos de las personas.

Querido tote, con tu sonrisa franca siempre estaras en nuestro
recuerdo.

Punta Arenas, octubre 2011
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DELIRIO DE UNA AMISTAD
César Hidalgo

A Aristételes lo conoci en el afio 2008, cuando él trabajaba en el
Consejo de la Cultura. Me invito a las lecturas del bar La Playa, lugar
que comencé a frecuentar ya que hice buenas migas con él. Me
conversaba de su revista La pata de liebre. En ese mismo tiempo se
enferma en varias ocasiones, pero seguimos en contacto a través de la
poesia y de los libros. Luego me embarqué 4 meses y al regreso, a
principios del 2009, me entereé de la triste noticia de que estaba internado
en el Hospital. Enrique Moro y otras personas gestionaron su ingreso,
debido al gran abandono y la evidente enfermedad que lo tenia al
borde de la muerte. Cuando lo visito me abraza y me cuenta que nadie
lo haido a ver y que esta realmente solo. Me habla que amigos muertos
y su inseparable Payasita lo venian a ver en las noches.

Entonces doy aviso a sus redes sociales y comienzan a llegar mensajes
de todas partes, es asi, como escaneo o transcribo mensajes de su
pufio y letra a su hermano y amigos. Los primeros dias, al verlo tan
ido, me consigo una video-camara y lo grabo. Trato de sacarlo de su
delirio con poesia y hacerle preguntas sobre autores o libros. Vuela
nuevamente en la poesia para aterrizar y seguir escribiendo, su divagar
desaparece. A estas grabaciones les llamo Imaginario en el hospital, cual
Ezra Pound. Me convierto en su tutor y en el testaferro de sus
problemas, rescatando cosas y libros en lugares perdidos. Pasado el
tiempo se mueven redes para sacarlo y trasladarlo a la Comunidad
Neruda, corporacion en la cual lo curarian de sus dolores de alma. Me
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toca viajar nuevamente, esta vez 6 meses, y Karen Devia se convierte
en su tutora.

Cuando estuve fuera seguimos en contacto y en uno de sus mensajes
recibi el poema La facultad poética del mundo interior, donde agrega la
dedicatoria: Para mi amigo poeta y cineasta, Cesar Hidalgo, que filmé el imaginario
en el hospital. Quienes lo conocimos sabemos que le gustaba poner titulos
ficticios a sus amigos. Al llegar a Chile retomé su tutoria junto a Karen,
pero ya estaba bien, incluso salia a trotar. Queria que trabajasemos en
la grabacién y que se hiciera un trabajo como el que hizo Tevo Diaz
con J. L. Martinez: Sefiales de ruta. Me ayuda a preparar mi libro de
poesia y seguimos con nuestra amistad. Luego se le da el alta en la
Comunidad Neruda y le sugerimos con Karen que arrendara pieza en
casa del poeta Enrique Winter, donde estaria rodeado de otra savia
poética: Arroyo, Moncada, Gonzalez y otros.

Aristoteles fue mi hermano y mi amigo, asi me llamaba. Incluso
cuando estaba por comenzar su relacion con Sandra, fue a mi casa a
contarme y me mostro el poema que le habia escrito: Mariposa uruguaya.
Cuando comenzo su viaje final al abandono, también me envié su
Gltimo gran poema: La mueca del miedo. Luego que discutiéramos por
sus desapariciones -ya sabiamos de su recaida, desde hace algun tiempo-
siento que se nos escabulld. No sé en que momento Tote se nos hizo
agua, no lo pudimos retener y lo perdimos para siempre. Tengo pena,
porgue no pude hacer mas. También sé que en sus Ultimos momentos
se acordo de mi, lo sé por que lo senti un dia antes de su muerte.

Valparaiso, septiembre 2011.
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CONVERSEMONOS UN POEMA, TOTE
Bernardo Gonzélez Koppmann

Escribir poesia en un campo de concentracion como Dawson
fue escribir un canto de amor en medio de la muerte
Aristételes Espafia

I

La Generacién NN, todavia ignorada como ninguna, tuvo en ti,
Tote, al mejor representante (qué representante; mejor digo, impulsor
y gestor), de aquella poética de lo instantaneo; de ese escribir en carne
viva, a la intemperie, sobre «el primer eslabén de lo terrible», como apuntara
Rilke. Atinaste a ser el mas preclaro juglar del duelo nacional, en vivo y
en directo, de ese latir del existencialismo del espanto que nos acosaba
como lebreles y nos obligaba a comulgar con la pistola al pecho. La
generacion del roneo germind y crecié al amparo de las capillas
parroquiales, en las catacumbas de los bares misticos, en las pefias que
se lograban armar contra viento y marea, acorralados en los cuartos
del fondo de alguna casa poblacional, y recogio la experiencia traumatica
del genocidio, la derrota y la desintegracién del mundo social, del
movimiento popular, que se habia logrado construir y dar forma
durante la década del “60 en Chile. Es la propuesta espontanea que nos
relata como volvimos, de golpe y porrazo, a la barbarie como nunca
pensamos se volveria a reptar y vegetar en un pais garante de la
democracia -nos decian- en esta region del planeta. Eramos los ingleses
de Latinoamérica. «Fuimos NN en el sentido de la marginalidad casi total, sin
apoyo del mundo académico ni de becas ni trabajos pablicos. Muchos de nosotros
fuimos dirigentes clandestinos de las juventudes opositoras a la dictadura. Habiamos
estado en las carceles siendo muy jovenes como Radl Zurita, Jorge Montealegre,
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Mauricio Redolés, Heddy Navarro, Bruno Serrano. Nuestros refugios muchas
veces eran la Biblioteca Nacional y los bares. Eso si, creo que hicimos un aporte a la
literatura chilena escribiendo desde el miedo, desde el terror con textos que quedaran
en la memoria historica. No te olvides, Alejandro (Lavquén), que nuestra generacion
anmohasdeaetudadaanaeddm AE.

I

Tenias 17 afios, Tote. Eras dirigente socialista de los estudiantes
secundarios en Punta Arenas; de ahi en adelante la historia es conocida:
detencidn, campos de concentracion, tortura, exilio interior... Entonces,
Poeta, te transformaste en la memoria emotiva del prisionero politico
adolescente que cogiendo su lapiz escribi6 ese libro que funda toda
una época en la poesia chilena; e hispanoamericana, agregaria yo, para
ser mas precisos. Otros se atribuyen el ser los fundadores de los NN;
pero yo creo que ta fuiste el alma y la consecuencia en persona de
dicha generacién, y como todo genuino poeta que eras te importé un
higo seco esa parafernalia de los titulos y privilegios que tanto deleita a
los escribidores de escaso talento, que sélo han descollado por manejos
de dudoso proceder. Te conmueve, como aun lo comprobamos en
es0s textos estremecedores que anotabas a la rapida, auscultando a
diestray siniestra en papelitos que escondias de los carceleros, te lacera,
digo, el dolor del combatiente caido, del torturado, del exiliado, del
hermano hecho desaparecer; te rebelas captando asombrado, con esa
mirada de nifio que conservaste hasta el fin, la violacion de los derechos
humanos que sistematicamente se practicaba a vista y paciencia de un
pueblo choqueado, malherido e incrédulo frente a lo que estaba
pasando. Tote, pero no todo era despojo. Ahi quedo tu escritura como
evidencia, lejos del calculo mezquino del politico profesional o del
historiador miope; tu vision era la profunda sintesis de dos épocas que
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se escindian en esa generacion de la didspora que legaste a nuestro
registro literario; ahi quedaron tus palabras mas vivas que la muerte,
mas eternas que todos los gobiernos de turno, mas altas que el cielo de
laisla Dawson, dando la sefial del canto a una vida que en algun rincén
clandestino nos esperaba incélume para brindar y celebrar con nuestros
muertos y con nuestros profugos diseminados por los mas
insospechados lugares de la tierra, presentes y eternos igual que tantas
veces en un trozo de pan y en una copa de vino. Tote, tu voz no cantd
en vano; de tu testimonio hecho palabra emergid la rebeldia serena, la
revolucion de las conciencias, la batalla del gesto fraterno y definitivo.

Il

Anoche relei a media voz el poema «La venda». Estés donde estés,
me dije, escuchare, Poeta, tu palabra inconfundible como si la soplara
un resucitado: «La venda es un trozo de oscuridad/ que oprime,/ un rayo negro
que golpea las tinieblas,/ los intimos gemidos de la mente,/ penetra como una aguja
enloquecida,/ la venda,/ en las duras estaciones de la ira/ y el miedo,/ hiriendo,
desconcertando,/se agrandan las imagenes,/ los ruidos son campanas/ que repican
estruendosamente,/ la venda,/ es un muro cubierto de espejos y musgos,/ un cuarto
deshabitado,/ una escalera llena de incgnitas,/ la venda/ crea una atmosfera
fantasmal,/ ayuda a ingresar raudamente/ a los pasillos huracanados/ de la
meditacion y el panico». ;Sabes lo que pensé, después de cerrar el libro?
Que en ti, en tu poema, en tu impronta, se congrega toda la poesia
latinoamericana que nos nutria por entonces. ;Quién no oye en tu
escritura ecos de Cardenal, Dalton, Benedetti? ;Quién no te vincula
visceralmente con los poetas de la Generacion del 60 en Chile,
especialmente con Waldo Rojas y Gonzalo Millan? ¢Acaso Floridor
Pérez y Jaime Quezada no se reconocen en tu respiracion? ;Quién
podria negar tu afinidad con esa nostalgia universal y pueblerina del
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gran larico? Y en eso andabamos, Tote, el 73 cuando nos sorprendié
el repentino apagon de todos los faroles. Entonces apareciste tu, con
tu poesia, con tu acento, con tu latido tan propio, tan personal, como
una nube de luciérnagas que iluminara cual reldmpago los ocultos
senderos por donde pudiéramos en clave oOrfica comunicarnos,
relacionarnos, con el tnico fin de conservar el contacto a la distancia, el
gesto y la memoria de los perseguidos que se dispersaban hacia los
ocho puntos cardinales. Luego me editaste en tus revistas y enviaste
mis textos a no se dénde ni cdmo ni cuando. Yo, en la recta provincia
saltaba en una pata. Aln tenemos poesia, ciudadanos, me decia. Te
confieso, hermano mayor de los NN, que muchos de tus versos, muchos
de tus silencios, muchos de tus guifios, fueron mis mejores compafieros
de viaje en la larga noche de la dictadura.

v

Tote, la Ultima vez que nos vimos fue en Cerro Alegre, en casa de
los editores Inubicalistas, con Moncada, Arroyo, Polanco, Araya,
Rioseco, Alfaro, Mufioz, Henrickson, Hidalgo, Winter, Osses, Rojas,
Devia y todos los que se me olvidan. Recuerdo que estdbamos en un
asadito muy fraterno cuando llegaste de sorpresa -de esto estoy
hablando hace unos dos afios atras mas 0 menos-, y que luego de
reconocernos entre el gentio, y sin decir media palabra, nos dimos un
largo abrazo de sobrevivientes. El tiempo se fue rapido a orillas del
carbon encendido como un cigarrito piteado entre la bruma de la
costanera. Ahora que ya entregaste las herramientas espero que alguna
vez, en alguna parte, reiniciemos la conversa, Poeta; porque, te reitero,
lo que mascullamos cuando nos despedimos esa tarde-noche antes
que emprendieras el camino de retorno a casa: Creo, Tote querido, que aln

nos debemos muchos abrazos y mucha poesia.
Talca, septiembre 2011
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ARISTOTELES SALE DE DAWSON
Jaime Pinos

Acaba de morir Aristdteles Espafia

Circula un correo electrdnico con las sefias del velorio y de la misa.

Después de varios dias de lluvia, la mafiana es clara y fria en Valparaiso.

En la iglesia hay cincuenta personas o algo mas.

El cura oficia la misa funebre.

Hablan su ex pareja, un primo hermano.

Algunos poetas leen sus textos junto al atald, las coronas de flores,

los candelabros eléctricos.

Habla uno de sus comparieros de presidio en Isla Dawson.

Invita a pasar a otros comparieros presentes para hacer la guardia
de honor.

El que habla recuerda su llegada, junto a Espafia, al campo de con-
centracion.

Los primeros quince prisioneros.

Habla del frio austral, de como los obligaban a ingerir comida hirviendo,
de la tortura.

De los simulacros de fusilamiento.

Una barcaza donde son trasladados que se detiene de improviso en
medio del canal.

El terror de creer que serian asesinados en ese momento.

Espafia tenia entonces diecisiete afios.

Militante de la juventud socialista. Presidente de la Federacion Secundaria.

El preso més joven de Dawson.

Treinta y ocho afios después, muere en un hospital de Valparaiso.

Depresion, alcohol, precariedad.

El recorrido oscuro y terrible del suicidio a fuego lento.
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Nunca salié de Dawson, escucha decir a la salida de la iglesia.
Acompafia el cortejo de vuelta a la funeraria.

Por la noche trasladaran sus restos a Punta Arenas para el entierro.
La poesia me ensefio a ser libre y a creer en la diversidad.
Escribir poesia en un campo de concentracion como Dawson fue escribir
un canto de amor en medio de la muerte.

Escribir poesia en un campo de concentracion.

Escribir un canto de amor en medio de la muerte.

Piensa en la poesia chilena.

Piensa en el momento en que los motores se detienen.

La barcaza crujiendo en medio del viento y las aguas del canal.

Valparaiso, agosto 2011
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LA ULTIMA NOVELA DE ARISTOTELES ESpPANA
Felipe Moncada Mijic

EI mejor de los hombres es semejante al agua,
(...) fluye por lugares que otros desdefian

Tao te king

Fue en una mesa del antiguo Liberty, con piso de tablas y jockeys
polvorientos sobre la barra, donde estreché por primera vez la mano
de Aristoteles Espafia, el Tote. Segin me contd meses mas tarde, se
habia propuesto escribir una novela sobre los vagabundos de la plaza
Echaurren, hombres y mujeres que urden su propia fabula y conducen
a interminables historias de vino, a un sitio eriazo de lo que fue una
casona quemada, invadida por maleza y guarenes, fieles a una animita
del callejon de los meados.

Ese era el mundo que operaba el Gltimo embrujo sobre Tote
Espanfa: la calle de los parias. Y como el verdadero escritor que fue,
necesitaba acercarse hasta confundirse, rozar la llama aunque cayera
con las alas rotas en la esperma. Esa novela existe, como dijo la Ultima
vez que conversamos en un local cervecero, mientras se transmitia la
eliminacion de algun equipo en Copa Libertadores. Existe, aunque esté
perdido el cuaderno en algin hotel, en alguna cantina, en un hospedaje
con derecho a colchoneta. Existe, aunque solo se haya imaginado, pues
el escritor, no el simple llena paginas, arriesga su pellejo en lo que narra
y ese fue el caso de Aristoteles, que desde tiempos de la prematura
prisién en Isla Dawson supo dar testimonio del horror en primer pla-
no, de la violencia politica, pero también de los pequefios detalles que
pueden iluminar unacarreta, una conversacion en el jardin, alimentando
la fabula de los grandes locos, los poetas perdidos en el delirio de ver
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la otra cara de la moneda: Teillier en el paisaje de psiquiatrico, Rimbaud
herido en una camilla africana, Cocteau desintoxicAndose de opio, Trakl
aspirando la ceniza de los bombardeos, la cocaina escarchada de los
campos de batalla, Rolando Cardenas en el delirium, van Gogh pintan-
do estrellas de ajenjo y los miles, los andnimos clientes del electroshock,
del valium, de la castracion politica de los psiquiatricos chilenos mien-
tras fueron una extension de la carcel.

El sentimiento de abismo frente a cada una de las vidas de los
personajes de su Ultima novela, como los de esa fotografia gigante del
Ejército de Salvacion en la plaza Echaurren, donde aparece un tata
antes y después de la transformacion, en estado salvaje primero y luego
civilizado por magia de la peluqueria, el lindano y la sastreria italiana.
Tote hablaba de la profundidad en ellos, de lo que fueron: marinos,
criminales, dirigentes, empresarios; quizas por que él mismo conocié
los polos: estuvo preso, viajo por el mundo, durmié con hermosas
mujeres, tuvo dinero y termind pobre, sencillo y delirante como un
hermoso nifio sin edad, sin pertenencias, dispuesto a conversar con
quien se acercara, herido, profundamente herido por no haber podido
terminar de ser el adolescente que llegd asustado a esa maldita isla del
fin del mundo.

Talca, septiembre 2011.
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ABANDONO
Elias Letelier

En 1997 ingresé legalmente a Chile. Hacia pocos dias que los
camaradas se habian fugado de la cércel de alta seguridad. Mi
comandante Ramiro habia enviado una nota pablica para saludarme y
celebrar nuestra libertad. Entonces, yo vivia bajo amenaza de muerte
por Carabineros de Chile y en lacomuna de Las Condes era custodiado
las 24 horas del dia. Més tarde, el capitan Moya, de la dotacion de
Inteligencia de la Prefectura de Carabineros de Puerto Montt, habia
dado orden de caceria en mi contray de que se allanara la linea aérea
en Chaitén para saber adonde viajaba. Pese a que el Intendente no
sabia nada y que a los coroneles de Carabineros en Chaitén y Futaleufu
solo se les informd casi al final. Solo un oficial de la Inteligencia del
Ejército fue apostado en la Hosteria Rio Grande donde me encontraba,
mientras mis camaradas salian fuera del pais por el norte de Chile. El
pais se encontraba en estado convulsivo y la Concertacion desplegaba
todo el aparato represivo, con amenazas y allanamientos en Santiago y
otras localidades, para ahogar la libertad de nuestros grandes
revolucionarios.

Nadie queria verme. Mis ex-camaradas de la clandestinidad, los
que ayer nos inventaban himnos revolucionarios y nos cubrian de pétalos
rojos el camino, que también nos daban armas y dinero para que
muriéramos por sus suefios, tampoco querian verme. Por no
someterme a los advenedizos de la Concertacion. Nadie queria verme,
la mayoria me veia como un peligro y descaradamente me daban vueltas
las espaldas. EI gran Memet, el poeta revolucionario (Bajo Amenaza),
que un dia fue inspiracion para la resistencia y al que nosotros citabamos
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como ejemplo en todas las células de las Juventudes Comunistas de
Chile, estaba en la carcel por razones no politicas. Pero consolado
porqgue le darian el premio Neruda para subirle la moral. Nadie queria
verme, ni siquiera Jaime Quezada, con quien el 13 de septiembre de
1973 veiamos desde las torres que estan frente al Rio Mapocho como
tiraban los cadaveres al rio. Ahora era un terrorista a quien nadie le
queria hablar, salvo el Tote y Eduardo Llanos. Estos dos poetas nunca
se avergonzaron de mi.

Cuando yo no podia ingresar legalmente al pais con el Tote nos
vimos algunas veces en el exterior y en los momentos que la vigilancia
revolucionaria de nuestras organizaciones nos dejaba tranquilo, a solas.
Entonces podiamos hablar con una hermandad poco comun. Los
dos fuimos prisioneros politicos cuando éramos menores de edad. El
en unaislay yo en un regimiento.

En uno de mis viajes legales a Chile, él me hizo ir a Calama para
presentarme en su taller literario, Aullido, donde el vate ejercia su potestad
literia y era venerado por esa juventud. Me hizo leer poesia en la
Universidad Arturo Prat, reunirme con el alcalde, con un torpe
intendente y dar una conferencia de prensa para EI Mercurio. Tenia
una actitud doctoral y era muy silencioso. A menudo, me daba cuenta
de que me estaba observando o, muy distraido, cavilando. Tenia un
aire de extrafieza, un estado dubitativo, pensante y extraviado. Un dia
me fue a buscar al hotel e insisti6 en que teniamos que conversar. Esta
parsimonia me puso en guardia. Nuestra comunicacion habia tomado
una direccion que no me esperaba.
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Hay preguntas que a veces duelen y que uno no puede responder.
Las que uno pasa toda la vida tratando de evitar y persuadirse de que
uno no sabe lo que en realidad vivio. Esta vez €l queria hablar y yo no
esperaba la pregunta. Quedé mirdndolo como si no hubiese nada frente
ami, luego bajé la cabeza. Quedé estatico, rigido, me dolié la pregunta,
pero él se me arrimd, me abrazd y temblando se puso a llorar. Era la
primera vez que él y yo hablabamos de esto. Habia un sentimiento de
vergienza, de asco, de odio y lloramos como nifios, hasta el extremo
de sentir un sentimiento de extrafia libertad. Intercambiamos lo que
pensdbamos y nos prometimos que nunca volveriamos a hablar del
tema y que nunca compartiriamos esto con nadie. Yo le dije,
presuntuosamente, que no estabamos solos, que habia otros mas. Esa
noche nos emborrachamos a un extremo tal que parecia que queriamos
intencionadamente no recordar nada al otro dia. Meses mas tarde, me
envid una nota que guardo religiosamente, y que decia: jMuchas gracias,
camarada!

Me dolié saber que habia muerto. La nota del Perro de Circo me
sacudié con gran fuerza, traté pedir mas informacion, pero Juan
Cameron ya habia partido de viaje.

El suicidio es una rutina que en los momentos de dolorosa lucidez
estremece los pilares de lo que sobrevive de dignidad y humanidad en
el ser humano. Es un acto radical o interruptor que conduce a una
malevolente paz y un incansable deseo del olvido y quietud. Morir,
entonces, sin mas vergienza y en lo fundamental, sin sentir ese odio
antihumano que prevalece estancado en los muros del horizonte,
humeando y saqueando la reverencia del nuevo dia. Morir de una vez,
de un golpe para alcanzar una paz prohibida, y al mismo tiempo
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estremecido de desolacion, al tener que sacrificar algo tan amado como
la vida por un momento de silencio y absoluta quietud. Pero también
esta el otro suicidio, el lento, el que se ahoga en un tormentoso vértigo
de desolacién y abandono, donde se trastocan las nociones de realidad
por factores externos que alteran el compendio del dia.

En busca de la calma, busqué refugio en Eduardo Llanos. En este
poeta de mi generacion revolucionaria que en medio de la persecucién
nos llend de disciplina, rigor y claridad. Fue el primero en remarcar el
nuevo orden del racismo que se desplegaba junto al hambre de los
barrios de Chile, y que més tarde incluimos como instrumento de
batalla en la juventud. A este poeta, magnanimo y no alineado, siempre
de guardia a nuestro lado, le dejé este fardo que lo llend de
consternacion. Le pedi, que sin identificar voces, mafiana hablara por
los que no pueden hablar. Senti una fuerza que no me era comun y le
conté lo que nos habia sucedido: se lo debia al Tote, a otros y a mi
mismo. Eramos nifios, entonces.

Canada, septiembre 2011

EL CUERPO DE LA HERIDA
RECORDANDO A ARISTOTELES EsSpPANA
Rodrigo Arroyo

A quien lo ha perdido todo facilmente le sucede perderse a si mismo
Primo Levi

Qué desoladora es la experiencia de conocer a la persona que en
las palabras conocemos como un cuerpo, un conjunto de heridas nada
mas. Desolacion que nos lleva al vano intento por comprender la
respuesta humana ante el abandono a la cordura en el que aflora el
exterminio, la tortura y el ocultamiento sistematico de la historia.

Sirvan estas palabras iniciales de Primo Levi como un retrato que
contextualice el encuentro, el tiempo a través del cual conoci,
lamentablemente en forma tardia, a Aristoteles Espafia; pues mas alla
del didlogo poético y los datos biograficos, lo que pude evidenciar fue
un estado de melancolia y desvario. Lo que me permite liberarme de
clichés o aprovechamientos, asi, sin animo alguno de jactancia debo
decir que no fui amigo de AristGteles, ;qué amigo podria haber
encontrado en su rumbo erratico, donde lo Unico que lo animaba y
sostenia en parte era la escritura, la conversacion sobre poesia?, el trabajo
solitario en el cual no buscaba dar su experiencia de tortura solamente,
coincidiendo asi con la postura que Jorge Semprin nos relata en las
primeras paginas de La escritura o la vida. Diria de este modo que Espafia
ve la vida en la escritura, pero una vida que no siempre dice, digamos
luego de Dawson y otros poemas, de su experiencia como prisionero.
Es maés, los poemas que recuerdo haberle oido, por decirlo de algin
modo -siempre torpe- lindaban entre ciertas referencias laricas y de
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corte naif, centrandose en detalles y cosas simples. Es entonces, por lo
anteriormente descrito que la forma de ver a Esparia esta cubierta por
ternuray rabia. Por mucha tristeza, pero sobretodo, por incertidumbre.
Pues no dejé nunca de preguntarme por la dimension de las grietas
que generan la resistencia de lo humano en una persona, ante el intento
de su borradura. Grietas que exigen y provocan distancia, distancia
que peligrosamente linda con la figura del cémplice en su alejamiento.
Porque las sefias de su condicion erratica son un registro unico y valioso,
por su condicion irrepetible e irreproducible de aquel quiebre que la
dictadura instaur6 hasta el dia de hoy.

Creo finalmente, mediante estas breves palabras, que mas alla de
la distancia con Espafia, creo importante recordarle, lejos eso si, de
toda histeria y célculo literario. Lo hago pensando en que la Unica forma
de cuidar la memoria, mas alla de ser un simple ejercicio retérico, es
cuidar a los propios muertos; pensando en aquello que Walter Benjamin
sefialara en Las Tesis de Filosofia de la Historia: ni siquiera los muertos
estaran seguros si el enemigo vence. Y Aristételes supo, y supo decir, como
Benjamin, que ellos, el enemigo, no ha dejado de vencer.

Quilpué, septiembre 2011
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«YO SOY POETA»
Roberto Ojeda Villegas

Este libro homenaje esta inspirado en el reconocimiento a la obra
de AristGteles Espafia, pero sobre todo para activar en nuestra mente
y corazon lo que significa su recuerdo para cada uno de nosotros en
diferentes etapas de nuestras vidas. El comenzd a desarrollar un trabajo
creativo desde nifio, el que consolidd con mayor energia en su pre-
adolescencia, el testimonio que rescatan esos poemas, mas adelante, en
la instancia y en el momento adecuado, seran mostrados.

Un dia 11 de Septiembre nos tocé vivir un proceso unico y nefasto,
ese dia a las 14 horas Toti, como le llamébamos, y otro amigo y
compafiero fueron detenidos en Punta Arenas. Alli, el Tote, sufre a su
corta edad el calvario del despotismo, la barbarie de la cruel guerra
que hace prisioneros y los tortura, los asesina. En el libro Dawson nos
habla, a través del lenguaje lirico, el poeta-nifio, pre-adolecente, que
describe el tormento de la espera al no saber si seguir sofiando o
aprender, en breve, los nuevos suefios como si estuviera libre. No
murié nunca su espiritu estando preso en isla Dawson, encontrd en su
alma la palabra, y logré gestar un hijo literario, intrinsecamente ligado a
sus gestos, miradas, reflejo de esa esencia llena de ideales y ganas de
que nunca falleciese la poesia en él. Con el pasar del tiempo, Aristételes,
continuo su trabajo de poeta, cuando le preguntaban a qué se dedicaba,
él contestaba: -»yo soy poeta»- recordar su tono de voz certero al
responder sobre su oficio es parte de esta sincronia expresada por
muchos de nosotros en este homenaje articulado a través de este libro.

La vida nos juntd, nuevamente, al final de la suya, lo recuerdo
pidiendo libertad, él sabia que la poesia era su herramienta. Se vivieron
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dos meses intensos, Aristoteles queria seguir haciendo proyectos de
talleres literarios, €l con su imagen, sus gestos, su corporalidad era el
apropiado para guiar a tanta gente, jévenes y mayores, para animarlos
a continuar escribiendo por su enorme capacidad perceptiva, lo que lo
hacia locuaz al momento de convencer a los poetas que dudaban de
sus capacidades. El llanto de la memoria aparece cuando nadie recuerda,
éste no es el caso de Aristdteles Espafia, su trabajo diario era instintivo,
tomaba cualquier hoja y un lapiz para derramar poesia. Amigo del
alma, hoy te resucitamos, estas en nuestro corazon y mente. Vivan los
poetas que no pueden olvidarse que nacieron siendo poetas, y que,
seguiran siéndolo hasta siempre, generacion tras generacion.

Valparaiso, octubre 2011
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