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Bus interurbano I

Dejo mi libro para leer del paisaje
los reflejos sobre el río brillan como fogatas hechas
			   [con maderas de puentes.

Dejo el paisaje para pensar en mí mismo
empaño la ventanilla con mi propio aliento.

Limpio el vidrio para ver el paisaje de nuevo 
llego a la misma ciudad de donde vengo.
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Bus interurbano II

Inhalo
Leo el libro marcado con un Kino sin revisar
y creo que todo irá bien
porque los hinojos han florecido a orillas del camino.

Porque los hinojos se han marchitado a orillas del camino
creo que todo irá mal
y leo el libro marcado con una lista de quehaceres
Exhalo.
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Balneario

El instinto dicta el deber 
y la inteligencia proporciona los pretextos para eludirlo.

Proust

Te desespera hacer tus tareas
porque oyes el murmullo del balneario
Pero ahí
te son más desesperantes
las sutiles, valiosas, verdaderas
tareas que dicta el balneario
tareas de pies delicados
porque jamás se posan sobre la tierra
pues avanzan pisando las cabezas de los hombres.

Tareas de este toque:

-	 Ordena las pelusas de sauce que van por el 
aire.

-	 Atrapa bagres vivos en un palmo de agua
mientras tus amigos se tiran piqueros.

-	 Levanta tantas piedras vacías
hasta que des con una pancora.

-	 Ve a sorber la gota colmada de sol
en el tobillo de la joven más linda de la 
playa.



8

Así vuelves cada día más desasosegado a casa
a intentar hacer oídos sordos 
resolviendo estériles problemas de álgebra y 
gramática
Pero el murmullo del balneario te asedia
como el asma alérgica que te produce el polen 
del clavel que llevas en el ojal del corazón
y ¿Cómo piensas salir a nado,
después de haber caído en tan gran mar?
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Pintan sus párpados

Pintan sus párpados de colores vivos
como las puertas de esos almacenes
repletos de encantadoras baratijas.
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Bebo solo

Hoy mi cabeza es una uva que cae
alejándose del racimo de los amigos.

Hoy mi cabeza es un castillo de arena desarmado
					        [por la lluvia
y los niños que lo hicieron ya no saben qué hacer.

Hoy mi cabeza es un bar con puertas y ventanas
                                                                     [cerradas
donde el aire de adentro no se junta con el de 
afuera
así como los sobrios no conversan con los ebrios.

Hoy mi cabeza es tan real como la punta de alfiler
porque se ha perdido en sí misma.
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Trabajos en la vía

-	 Un paño anaranjado
para quitar el polvo que cubre todas las cosas.

-	 Una escafandra para ver bajo el agua
el pie desnudo en el azul sin fondo.

-	 Una señalética para el paisaje.
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Flor del viento

Cuando todo está blanco
y de súbito florece el viento
despegan las chinitas
despegan los sanjuanes
despegan las madres de las culebras
y yo tampoco quepo en mí mismo.
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Pez volador

Pez volador salta con los ojos abiertos
le sangra la nariz y aletea 
teme no saber qué viento le dará vueltas esta vez
recuerda a su madre y a un viejo amor
mientras ve el mar arriba y el sol abajo
acepta el vértigo y se clava hecho astilla de plata
llora un poco bajo el agua para que nadie lo vea
y vuelve a saltar de misterio en misterio.
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Moscardón

Moscardón no encuentra la flor que busca
porque está dentro de ella
lleno de miel pretende entrar al cañón de la escopeta
para hacerse polvo dorado y despertar flores nuevas
pero va en la oscuridad
su cerebrito avanza como la punta de un alfiler
en una ciudad repleta de casas
todas con las luces apagadas.
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S.E.T.I
¿Cómo ha de llegar la ciudad al campo

si al  avanzar edifica?

Le muevo el dial a la mente
pero no para sintonizarla
sino para dejar la estática pura
sin piedad ni con los más tiernos pensamientos
los decapito antes de que alcancen a decirme pio
es necesario que así lo haga
si quiero oír la señal
donde los extraterrestres pusieron su huevo.
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Tras la arboleda

Tras la arboleda está el sol
lo sé por las moscas doradas sobre el agua
Una joven muy linda duerme en la casa
con un libro abierto sobre el pecho
para no despertarla cruzaremos el río por las piedras
mientras los conejos en sus cuevas 
transforman en bolitas doradas
el hinojo que comieron durante la noche.
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Conejo

Conejo roe brotes de pino a la luz de la luna
al fin logró dejar sus brotes de lágrimas en las estrellas
cree estar muy seguro de esta vez pasar al siguiente nivel
cuando un ladrido tras los matorrales
lo hacen morir de dolor de corazón 
y una vez más aparece en su cueva
amodorrado con los olores de su amada
Ahora deberá desperezarse desde cero.



Retail I

Había que desechar unas hojas tamaño carta mal impresas
aún se podían usar para escribir o dibujar por el otro lado
pensé
pero no fui capaz de pedirlas 
me quedé viendo el basurero 
sintiendo un gran peso en las mejillas
y vi mi rostro caer entre las hojas rotas
porque también a mí unas manos enormes me 
                                                        [desechaban cada día.
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Retail II

Cuando estoy solo en la oficina 
en parte por hambre física
pero más por hambre de un vida diferente
voy por un berlín a la cafetería
y lo devoro encorvado
dando la espalda a la puerta
por si llegara a entrar alguien.
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Retail III

11:27
El vapor del café
que tomo para sacar la vuelta
empaña mis lentes.
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Aspiradora

La tarde en Temuco es una bolsa de cenizas  
                                              [colgando de un cerco
tras ese cerco los días no están enfermos 
                                                      [como a este lado
Me he pasado todo el día haciendo trámites  
                                [que solo generan más trámites
y llego a casa en busca de algo real
como agua dentro de una cantimplora de calabaza.

En la habitación en penumbras duermo 
                                          [junto a mi hijo de meses 
y soy un río Cautín sucio 
inyectándose una vertiente a la vena.

Despertamos con el ruido de la aspiradora  
                                           [que viene por el pasillo
él llora y yo lo mezo 
corro aferrando ese balón de rugbi 
que me cede por un instante
y como por burla
el equipo invicto de la muerte 
y soy una partícula de polvo junto a otra
mientras una aspiradora avanza.
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Apuntes de clases 
en la escuela de Agua Tendida

A mis padres, profesores rurales.

-	 Vuelvo con los mapuche al campo
en micros dadas de baja en el radio urbano.

-	 Un camión difícil de adelantar
cargado con metros ruma
nos llena de polvo
¿Qué camiones difíciles de adelantar 
llenan de polvo los caminos de los días?

-	 Pero este claro día de primavera
es un huevo aún tibio por el calor de la 
gallina
que nos regala una anciana analfabeta.

-	 Lo primero que veo al regresar a casa
es a mi madre guiando la procesión de los 
lirios
cuya línea es más recta y duradera que la 
del cerco de alambre de púas.

-	 Dejo mi bolso y mis armas en el suelo
porque ya no las usaré más.

-	 Entro al bosque de renovales
como la mosca azul en el cráneo de la 
torcaza muerta.



23

Caja

Si abro una caja de cartón
sin sentir ninguna emoción
y adentro hay un chocolate
suave y dulce como una piel
que mis manos nunca más volverán a tocar
relleno de un licor
con el cual ya no podré ser feliz
entonces cerraré esa caja
plegándola tal y como la encontré
para que un joven la abra
convencido de que es el primero.
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Presto barba

Una mañana fría
en una cabaña de Puerto Saavedra
sostengo por largo tiempo
una presto barba frente a mi cara
veo las finas hojas de acero 
cambio de foco
y veo el Océano Pacífico.
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Malas noches

Enfermos, encerrados y acostados
cubiertos por una sábana de soledad
la noche nos cae como una frazada
tendida por la mano de una madre angustiada.

Noches de antidepresivos
Noches de ansiolíticos
Noches de televisión
Noches de atracones de comida
Noches de frivolidades
Noches de alcohol
tendidas sobre nuestros cerebros.

Pero ya con su luz la aurora nueva
vuelve a los mortales infelices
su carga de trabajos y dolores.
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