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La velocidad de la caída 

ha erosionado la capacidad de la entrega 

el vértigo 
la altura de nuestras miradas 
nos ha atraído hacia 
lo más profundo de nuestros daños 

ante ti 
despliego mis huesos concretados 
como un hito 
porque nunca antes había caído así 

hasta un deseo profano 
incendiario 

una fosa 
de atracción 
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Desconoce su muñeca presa 

pero no la vena fría 
que en su débil compostura 
busca endurecerse 
hasta estancar el paso 
de la corriente 

aunque no sepa estirarse 
frente al brazo 

aunque no sepa ubicarse 
en la recta que la designa y 
su mareo la meza en la espesura 
de un barco que le hace agua 
los costados
conoce el procedimiento 
de memoria
 
cuántas veces ha ensayado el error 
cuántas ha preferido dibujar 
el fracaso en sus entrañas 
cuando ya instalada y sola 
no conocía otro recurso 
más que hilar 
las suposiciones 
y tejer con cautela 
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la malla que la recibiría pie abajo 
en la cornisa

ya es la noche en las dobladas
carreteras que la conducen y
aquello que brilla sordamente 
es la ciudad 
que se extiende en el paisaje 
y la asombra 

el tiempo de la ciudad 
un intervalo que desaparece 
y crea la ilusión de desarrollo 

una época pertinaz que desordena el curso 
de una revolución 

y el odio 

ese odio 
justo donde se lo deja 
esa mueca inútil 
que le tuerce la boca 
cuando estalla 

y hace estragos 
a su reflejo en los vidrios 
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A ella se le olvidó leer lo que venía 

las calles silvestres 
huellas y ladridos 
como señas multiplicadas 
hasta la incomprensión 

a pesar de que también es perra 
marcada por el hambre 
se olvidó partir de él 
que la hace barco 
que le hace lamer los pies 
en el suelo 
que la obliga a barrer las huellas 
estampadas bajo sus pies 

ella olvidó hablar en idiomas satánicos
y sólo recuerda armar 
el esqueleto de esta desgracia 
grita luego que sus miembros 
están preparados para caer por los barran-
cos 
una vez que sobrevenga el bullicio 
y se pare el pulso de una ciudad 
sitiada por los cuatro costados 
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pero no deja de lado la casualidad 
practica la ruta acostumbrada 
por si un día su cuerpo 
decide dar el paseo 

abierta y transparente 
caminando  
con su doble 
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La puerta sellada del fondo 

es la puerta 
que es su boca 

la que no sabe decir 
la que no debe parir 

cada enemigo es su padre 
mano en mano 
uña en uña  

erró en las pautas 
erró en el golpe 
erró en lo bajo de una aguja 
en la desgarradura de la hoja 
por una punta mal cosida

ella quería 
un cuaderno a la antigua 
y no obtuvo sino páginas 
ella quería llorar a la antigua 
y no tuvo sino la sed 
de la que se aguanta 

ella quería bailar a la antigua 
y sólo obtuvo 
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el nervio de ver pasar solas 
a las parejas buscándose 
en la pista de baile 
sin ninguna insinuación 
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No contenta con haber venido 

se apega al golpe 
al mutismo que 
lo llama estrangulada 
y lo desdice 

esa llaga inmadura 
boca de grieta 
que se hunde 
boca que no sabe sino 
abrirse del modo en que se la revienta 

y aún es cierto 
es hermoso leer 
en ambos miembros 
la separación inminente 
el asesinato del corte 

pero antes de la boca viene el letargo 
y abalanzarse completa en la impostura 
con todo el cuerpo 
como si fundirse fuese 
la única aspiración 
o la última carta que se apuesta 

mas ella no sabe alejar la fiebre que aún 
le producen sus objetos 
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Con las cuencas 

de los ojos anegadas 
de grasa y lodo 
arrojado desde 
aquella altura 

está apegada al suelo 
con sus costillas salientes 
las palmas son imanes ante 
el barro que se incrusta 
como rompecabeza 
en lo que le falta 

un cuerpo que se hace agua 
para salir a navegar 
como buen barco 

ella le ha dicho 
me haces barco 

agolpados durante años 
en una parte lejana 
los ojos 
vereda abajo 
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Ha de tratar de verse 

de no quedarse 
sostenida en el gesto 
la espera en la marcha 

ha de mutilar los nombres 
que se prohíbe decir 
en la cobardía malsana 
de la omisión 

ha de llamar una y otra vez 
hasta convencerse 
que al otro lado alguien contesta 
y no es su voz la que corta el paso 
que la sostiene 

no es el sol el que enceguece cuando 
se lo mira desde abajo 
no es el substrato del miedo 
el que la encadena 

se niega por completo a ser testigo 
de su caída su mirada y 
espera insostenible 
mientras la otra en ella crece 
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porque no es la misma cuando intenta 
subvertir los hechos a su antojo 
cuando destruida e hinchada 
se levanta 
y desaparece 
en el agua 

la tina 
como lugar de transición 
la cabeza lentamente 
sumergida 
sin expectativa alguna
de dislocación
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A medida que se vierten 

los hechos y se abren 
adentro escucha 
oye el salto 

el ruido sordo 
le recuerda la pérdida del habla 

su lengua  
esa mímica enferma 
la avergüenza 
cuando funciona 
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Ya no te acabarás más 

estarás para siempre amarrado a 
mis huesos como espinas 
calcado a muerte en mis piernas  
sonando tras mi lengua 

huésped resignado 
que se asoma de vez en cuando 
para ocupar la habitación que otra deja 

circulas moribundo 
no te cansa la mortandad de los ojos 
que alguna vez borraron 
la posibilidad de otra caída 

un ejercicio de desaparición 
que se aísla y se aparta 
como el solitario 

haz arrancado de tu casa las paredes 
como una elección voluntaria 
de abrir espacio hacia adentro 
como una elección de insistir hacia 
esa dirección 

aún así 
me llamas me oyes 
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me dices que mueva la boca 
y diga eso
pero yo me encierro 
en esas paredes tuyas 
para apresarme 
y moldearme 

en ese cuerpo que no alcanza 
que se escabulle y convierte al mío
en represa de las demás
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Queda tan poco para ofrecer  

ya no sé cómo contar 
con qué idioma 
me digo partir 

no tengo lengua 
he quedado muda 
he resistido a la vergüenza 
de haber perdido mi manera de decir 
la manera que tenía para abrir la boca 
y proferir 

pero aún así  
un trapo receloso 
me espanta y envenena 
y aunque soy la única encubridora 
de mi pérdida 
realizo todos los días 
mi simulación 

esta lengua anquilosada 
persiste  
apenas insisto en comunicarme 
y tus puños se mueven 
se abren 
despotrican 
y cuando tus puños se cierran 
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consienten dirigirse  
a mi boca partida 
ajada 
emancipada 
mi boca que no se acaba de ti 
porque se abre 
a la medida de tu falta 

una boca mendiga 
que sulfura y le hace estragos a tu lengua 
una cadena un fango 
una red cortada sin pulso 
que se dispersa y envenena el agua 

desafinada esta boca torcida 
simula sostener la balada del aislamiento 

por eso permanece inmóvil 
ante la mano 
porque cualquier filo la desdibujaría 
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A ella le pesa haber parido 

la posibilidad 
de parir 

hay tantas caras 
la desolación 
un cabello mal crecido una disposición 
una comezón mezquina 
el trazado de una marca 

nunca nadie dijo mirarse o romper 
algún cuerpo 
la vigilia de un odio feroz 
lidiar con las sospechas 
las cicatrices en las sillas 

el martillo enterrado en la muralla 
como una prótesis del ruido 
la ajada cortina de baño 
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Cuando no se verifica la tragedia 

que asola a una casa 
el peligro de la fruta podrida en la mesa 
es la única fotografía 
la precariedad inadvertida 
adentro de los platos 
vaciándose desde la botella al piso 
colgando desde el anzuelo 
de una vieja lámpara 

una mujer desolada 
de cabello mal crecido 
como si alguien la hubiese llamado 
para quedarse 

invitarla para observar los hábitos 
en esa mesa improvisada 
ofrecerle un té a la hora menos frecuente 
o identificarse en los bordes sombreados 
de una inmensa cama puesta al medio 
de la mesa-comedor 
y ese ímpetu domesticado esa 
costumbre de preguntar si efectivamente 
se la ha invitado a observar el plano 
de un mantel a cuadros 
infestado de manchas 
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duras palabras tragadas 
que también atestiguaban el caer 

pero no 
no se la ha invitado 
sino para saber cómo luciría 
ese deseo puesto 
sobre su garganta 
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La representación del caos 

se evidencia en el relato 
en su cabeza desfondada 
absuelta de toda sospecha 

la red que la seduce 
esa morada ciega 
que la señala como suya 

pero el caos nunca fue otra cosa que 
la representación de una casa 
vaciada por delante 
donde se esconde por años 
una antigua herida enquistada 
en las familias 
o una torpeza 
que proviene del azar 

aún así se pregunta 
por qué caos y no remolino 
ni desastre 
por qué símbolo ciego 
cuando sólo quiere decir 
confusión 
desencuentro 
resumidero 
casa 
panfleto 
historia 
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De qué están hechas 

las palabras que dice 
y por qué las dice 

la mañana le sobreviene 
en un primer abrir de ojos 
un espacio mental 
una casa de posibilidades 
donde nada está en su sitio 
ni en su altura 
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Cientos de soldados 

caminan sobre su cabeza 
enfilados los ajusta 
sabe cuándo tienen que marchar 

anida las municiones y 
las esconde en un sitio público 
y predilecto

su objetivo ya ha alcanzado 
su cabeza 
abriéndosela 
de un solo tiro 

por ello se lava 
se viste 
simula trabajar 
hablar 
gesticular 
se ríe 
compra 
fuma 
estudia 
y efectúa innumerables 
llamadas telefónicas 

supone el funcionamiento 
de un oficio 
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intenta el olvido para corroborar 
esa rutina 
que le asegura el puesto 

aunque está lejos de la figura 
mantiene el rango 
sospecha impaciente que algo 
ha de venir y está ocurriendo 

las cosas que han estado en su sitio 
las ropas 
las horas de trabajo 
el lenguaje que utiliza 
para explicar 

por qué no ha venido 
ni pretende huir 
ha agotado la sospecha 

la transición se advierte 
como se presiente el estallido 
de los vidrios 
ese vibrar agudo y tenso 
como la cuarta cuerda 
de una guitarra vieja 
que jamás se ha tocado 

pero que con el tiempo 
se debilita 
hasta el partir 
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Sospecha estar hecha de carne 

grafito incluso 
carbón del más grueso 
ceniza que traza la vuelta y 
luego se dispersa 
porque un viento en el litoral arrasa a 
cualquier hora 

pero ella no viene 
no siente necesidad de estar del lado 
de esa posible esfera 

muchos le dicen 
deja que la caída se revierta 
dale curso a la huida 
entre los vidrios 
y las puertas 

ahora verás 
la casa a la que nunca entraste pero 
que accediste a encontrar en las libretas 
donde siempre queda un rastro de orden 

y así, sabes que no trepidarás y que 
aunque se precipite el riesgo 
no lo perderás 
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Nombrar la casa en su memoria

cada pedazo que cortará de su cuerpo 
lo pondrá en las esquinas 
repitiendo la porfía de quedarse 

nombra cada sector en su dimensión 
de escombro 
el antejardín el patio 
el comedor la cocina 
el cuarto de baño el pasillo 
la salamandra 
las baldosas rojas 
la alacena 
el cielo raso 
la ventana del baño 
la tina quebrada 

la puerta 
por la que irrumpió sin dobleces 
la de la boca torcida
la de la cara de rejas
inútil convicción 
que se anunciaba 
en las cartas 
ancho trabajo de devastación 

pero ella escoge las partes 
que va a memorizar 
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y jamás descartará de esa casa 
disimulando su herida abierta 
con la sábana de su ropa
como auténtica aparición 

pero ella escribe 
y se sorprende cuando recuerda 
la primera vez que vio la sombra 
enmudeciendo tras el muro
la testigo de un círculo 
que la conmina 

desde cuándo ha aprendido 
a identificar sin apuntar con el dedo 
no lo recuerda 
sólo intuye acercarse aunque sea 
por un segundo 
al tiempo del relato o al tiempo de la 
historia 
parar y adentrarse 
en esa casa de demoliciones 
que todo lo levanta 

identificar las piezas separadas del todo 
y comenzar 
desde aquel incierto lugar 
a deletrear ese cuerpo 
que de nada se priva 
ni se jacta 
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Mientras, en voz alta 

describe el plano en su mordaza 
su voz de grafito imita la mano del arqui-
tecto 
que se posa como alfiler en la pizarra 
y luego nombra 

en ese momento nombra todo 
lo que falta 

esta casa no tiene 
escalera 
ventanas 
esta casa no es 
de cemento 

es ahí cuando la necesidad 
comienza a abrirse 
porque la necesidad también 
es un plano sitiado en una 
vieja oficina
y el polvo agolpa los años como costras 
mientras el guiño de la muerte 
opaca el rostro 
de la que se mira
frente al espejo 
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Para nombrar la habitación 

es necesario 
haber acudido al llamado 

de la pierna cortada 
del cuchillo quebrado 
del cigarro quemado 
del martillo enterrado 
de la loza trizada 
la baldosa rota 
el bidé manchado 
el colchón hundido 
el tímpano mutilado 
el pómulo ennegrecido 
las pantys negras secándose 
en el cordón sucio del patio 
el cuello vendado 
la puerta con pestillos 

un temblor que insiste en la mano 
la llave perdida 
la fotografía oculta 
la cama 

el ojo 
por donde la noche usurpó 
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el momento justo cuando el sujeto 
impedía el grito 

pero no puede contar ya nada 
el relato es una boca falsificada 
que dice 
no te vayas 
sin imaginar el deterioro 
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El hedor y la peste 

que emana de mi entrepierna 
me envenena 

toda la tarde tengo que cargar 
con esta pestilencia 
porque no sé dejar de expeler así 
desde que marcaste mis costillas 
desde que miro por esta fosa y caigo 
porque no sé limpiarme 

cuando se hace la noche 
entre las puertas y las piernas 
cada uno quiere entrar 
pero ninguno logra traspasar siquiera 
el ancho de la puerta y de las piernas 
ni el vacío cóncavo que dejan 

no saben cómo llegaron hasta aquí 
para depositar de una sola vez 
en esta cárcel 
la flema reluciente 

pero yo quiero pedirme
dejar de oler así
yo quiero la corrupción y la debilidad
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la vuelta a mi antiguo y 
concreto perfume

yo quiero combatirme ningún placer
de oler de este modo
de la manera morbosa y torpe
que me lo haces
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Ven y aléjame de todo 

hazme isla 

te pido tocarme apenas 
hablarme con las manos 

ampárame aléjame contigo 
desviándome de lo que no acaba porque 
es huérfano 
porque no sucumbe 
ante ningún dueño ni se estanca 
en ningún barranco 

por eso digo vamos 
aléjame de lo cierto llévame 
dime los gestos sin memoria arrebátame 
un cuerpo 

es tan simple convencerme del silencio 

déjame ofrecerte ésta 
la estética del tajo 
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Si todos viven con miedo 

en esta casa 
salen grietas 
por donde surge un resquicio 
de abandono 

nadie logrará incendiar 
el miedo 
por eso la espera el letargo la codicia 
donde nadie diga amarse 
sino para articular el caos 

nadie vive en esta casa 
ni merece lo que le aguarda 
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Digo no es la muerte 

o a veces sí 
es la espera que sucumbe 
para taparme la boca 
amarrarme las manos 
mientras busco el aire 

no es la muerte 
ni la poca sed 

y aunque no es la muerte tampoco es 
la dificultad de nombrar lo que se esconde 
la disipación del odio 
que nunca pasa que siempre crece 

la porfía de querer matar 
o la suerte de ver el cielo oscurecer 
la revancha de la tarde 
grafías borradas de una máquina 
que se escribe sola 
mientras imita manos ajenas 
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Tendida en el catre 

como si únicamente eso le faltara 
para controlar mejor 
los nombres de toda esta ciudad 

el espejo en la casa 
está infectado por la humedad 
que avanza donde empieza un borde 
por ello su cuerpo se ve carcomido 
en el extremo izquierdo 

y así es como pasa horas 
viéndose la llaga crecer 
como si llegase por adelantado 
se imagina una enfermedad terrible 
arrimándose por sus costillas 
un germen desprovisto de señales visibles 
pero calcado a fuego en la sangre 

y a la vez también se figura 
cómo sería vivir sin esa plaga 

cómo sería vivir sin un pedazo de ese cuerpo 
para que no le recuerde su mal 
para que no le recuerde la falta 
de ese miembro 
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en la memoria 

ensaya su ceguera 
cortando lo inútil de esa figura 

hubiese preferido 
la simple composición de la carencia 
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Hubo percances en hospitales 

y comisarías de turno 

ciertos hechos 
al amparo de prisiones 

la pura desgracia de amar lo que se evita 
la pura fineza de no tener nada que decir 
para que no se rompa el aire 

la obsesión de mecerse abrazada a su objeto 
para que la salve 
cuando ya no se reconozca 
para que la zurza y acaricie 
cuando ya no le quede cuello 
apenas nombre 

una obra del azar 
esa cita de campos abiertos 
cuerpos que se yerguen 
con todo eso que se les 
escarba como costra 

la forma en que se empequeñece 
una imagen desfondada en gritos 
marcada como un preso 
va tachando 
los días de su reclusión 
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Me dices loca 

y mi queja es una herida eficaz 

los discursos amorosos siempre han sido 
exclusivos del reproche y la histeria 

repartidos por la casa-habitación 
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Una boca oscura muerde parte 

de su cuerpo 

al anochecer pasa por las trampas 
y las esquiva de memoria 
se conoce entero el mapa  
pero no el trayecto para adentrarse 

tras los troncos 
un hocico entrecerrado 
despide jugo por el borde negro 
arrecia el drama  
de un encuentro 
que ya se ha vuelto 
un hábito 
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Cuando el animal ya conoce 

el debilitado roce de su presa 
sólo le queda 
olvidar los caminos por los que no ha 
transitado y por los que nunca 
le será dado pasar 

no hay animal que la lleve 
a traicionar su especie 
aun tenga que clavarse su propio aguijón 
y enfermarse de veneno 

conoce la caída del sol 
la hora cierta del enfriamiento 
de la carne 
se arropa brevemente y sale 
lo oscuro de los pinos le parece un símbolo 
cercano al miedo 

eso que no conoce 
porque no tiene ni tendrá nunca 
edad suficiente 
para arrepentirse 
agacharse 

sabe de su aliento 
de una garganta que ha tragado sangre 
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proveniente de tantos ciclos 

y sabe parecer distraída 
como si fuese habitual no ver 
el rubor anclado de su rostro  
un guiño de memoria 

ella deja caer su vestido 
como si se despojase de años 
de siglos de tradiciones impropias 
como si el diminutivo de su nombre fuese 
sólo 
una música 
o el pliegue de un deseo 
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Abre la boca 

no estamos tan solos 
en esta guarida hay invitadas 
que llegarán con sus carnes 
crudas y tibias en la boca 

dilo con mesura 
ya no estamos hechos 
para la cacería 
ni montaje alguno 

antes todo era más simple 
cuando había maniobras y trampas 
que memorizábamos 
con cautela 

el mapa de nuestras pérdidas 

aún no es hora 
no es tiempo 
en cambio para mí 
siempre es temprano 

para que me calle y merodee 
sin hablar 
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por eso te pido abrir la boca 
y dejar que tu garra me soporte entera 

no estamos ni nunca solos estuvimos 
la carne ya no está 
nos conocemos las trampas 
el juego ya no es el mismo 
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Me has hecho sangrar tanto 

que podría haber hecho 
un cuerpo nuevo 

a la deriva de este 
del tuyo 

un cuerpo nuevo 
que diga aparecerse cuando 
menos se lo llame 
que acreciente el hecho 
de encontrarse por casualidad en la calle
como si fuera otra la que mira 

un cuerpo como una pequeña figura 
descolocada en la escena 
que podría o no escogerla 

un cuerpo que bien podría ser 
cualquiera de nosotras 

el gesto y su giro 
la terquedad de un rostro que llora 
en la espesura de haber 
silenciado 
un día del futuro 
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como tantos otros que nos rondan 
un cuerpo breve que acontece 
que te enseña la manera 
en que se arrancan los huesos más expues-
tos 
y luego se levantan 
para volver a hacer porfiadamente 
una casa de muertos
de gente sola 
que aguanta esperando 
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Pero no conoce la huida  

esa de la que tanto hablan 
las que entraron al mar las que rasgaron 
y se fueron 

dañar la imagen 
con una estocada certera 
en el centro que se proyecta una y otra vez 
como una insistencia de existir 

de pedir de aguantar de esperar 
de morir 
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Cansado de rodear 

mi muerte 
la escena que pasa 
la memoria de mis gritos 

la amenaza 
de abandono 

he dejado de conversar con forasteros 
porque ya no siento lástima 

escojo el barro que aguanta 
el peso de mi cuerpo 

me hundo  
hasta corroborar la pérdida 

escojo esta parte de la muralla 
para cuando aprenda 
a traspasarla 
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Cortamos la carne separándola 

y abriéndola 
por accidente 

demasiadas instrucciones 
a la hora de la destrucción 
no te escondas si me has dejado abierta 

y por favor 
nada de piedras 
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No se sabe se adivina la hora del té

nos sentamos a observarnos 
como si estuviésemos 
menos muertos 

la casa se ha cerrado 
todas las fotografías 
que colgamos de la pared 
están divididas 
y ya no son 
espectáculo de biografías 

pero incluso a veces 
las miramos de reojo 
para corroborar nuestro destierro 

contemplamos el paso 
de lo absurdo 

la vida acontece 
se caen los discursos 

y las paredes abiertas 
sucumben desde dentro 
junto con 
la mesa 
la cuchara vieja 
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los elementos 
que nos disponemos a utilizar 

porque es 
a través de esos elementos 
que nos vamos a contar 
lo que fue y lo que vino 

y cómo sucedió que nos reunimos 
para conformarnos así 

habitamos este círculo 
porque quisimos que esos objetos 
nos enmarcaran 
para grabarnos 
aunque nadie haya dicho 
quedarse o romper 
o beber la grasitud de un té 
que remarca la impaciencia de sumirnos 
en el otro 

oscuro y tibio reflejo 
de sorber 

se nos escapa la memoria como humo 
en nuestra mesa 
las miradas 
las manos frías 
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esquivando 
la imagen de dos perdidos 
que bebiendo 
no se encuentran 

y observándose 
no se ven 
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Se recorre la casa parte por parte 

y llega la memoria 
el barrido de gestos al andar 

aquí se parte la casa 
ya conoces el final o donde termina 
basta leer las mitades 
el jardín sobre la puerta 
y la peste hace tiempo que enfermó 
al árbol de laurel 

dónde o cuándo comenzó esta historia 
de casa amontonada a destajo 
esta construcción abandonada 

nadie lo recuerda 

nos queda el peligro 
la memoria de una casa 
que no termina 
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¿Por qué te quedas? 

pasan autos 
un batallón de testigos 
inunda tu cabeza 

hablan 
murmuran 
cuentan lo que vieron 
la hora en que sucedió 

cuántas veces se repitió 
la escena 

y por supuesto 
cada paso que debes 
repetir antes de que 
anochezca 

levántate 
de ese gesto 

y que nadie 
atropelle 
tus ojos 
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Aquí 

en la herida 
de un rostro derribado 

siéntate 
con el dedo bien mojado y lento 
pásalo por los ojos 
van a estar mojados 

trataremos de dibujarnos 
los rasgos perdidos 
por la violencia 

el agua lo cura todo 
así dicen 

incluso el contorno de 
una cara 
que todavía no termino 
que aún avanza entre 
tantas otras 

soy la grieta de la boca que gotea 
porque se ha juntado el agua 
mientras acomodas tu cuerpo a la silla 
incómoda y cuadrada 
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siéntate y aquéjame 
hay un vaso de agua lleno 
hay secuelas de mí que por las noches 
piden agua 

todos esos rostros sin reverso  
que depositaste tan al fondo 
sin pedir 
soy un rostro seco 
que se vacía 
se reduce 
tan árido como incierto 

mejor déjame aquí 
junto a este desierto  
como tumba 
sin nombre ni flor 
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Dijiste tanto romperme 

saliste temprano y me llevaste 
me dijiste 

vámonos a beber mientras 
se desarma la tarde 
que a ratos aparece 

olvidaste 
el momento en que todo comenzó 
a venirse abajo 
encima de la escena 
como vitrina 
ante los despojos 

dejaste que me fuera destrozando 
como si me fuera a acabar 
así como no se advierte el fin 
de un linaje 

siempre las palabras 
estrellándose 
abriendo cada tejido de mi cuerpo 
para vaciarlo 

por qué resistí a los años 
ya no lo recuerdo 
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Aprendí a escribirme el rostro 

adentro de estas paredes 
a mirarme como 
la auténtica tachadura de una mano 
que aguanta el trazo 
cuando pasa 

si pudiese escribir mano adentro 
como cuando leía 
los rastros  
tal vez ahora podría 
hacerme el gesto desde fuera 

no escribas de ti 
pero la sangre 
dice lo contrario 

lo único que aprendo es a rayarme 
el silencio 
el lenguaje y su retorno 

aprendo a morir a ratos 
de memoria 
a decir no escribiré 

aprendo a morir 
a no decir no escribiré 
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Me confundo con la otra 

a quien miro e imagino inmensa 

estas palabras 
los lápices que apilo 
unir pedazos 
cómo cuesta armar un cuerpo 
que se margina 

todo el gesto cae 
con los ojos de la otra 
que transpira mientras se derrumba 

cuándo dejaré de mirarme 
desde fuera 
qué nombre tendré 
ahora que no soy 
la que esperaba 

qué movimientos me quitaron 
o revelaron para mí 

mi cabeza 
se agrieta en el asfalto 
de la espera 
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pero vendrán 
estoy segura 
la otra 
la última palabra 
que ya no es más que 
el cuerpo echado 
el vicio
de la desadaptación
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Quisiera borrar de mí 

las palabras 
de la sobremesa 

como una casa en estado 
transparente 
que se ha tratado de nombrar 

los objetos que 
producen la realidad o el espanto 
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Ve y pone ese deseo 

sobre mi garganta 
asoma la cabeza 
dentro de esta espesura 

está helado y el humo se cuela por 
el origen de mi lengua 

una mano 
en una garganta 
que se quiebra 
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Dirán que se ató el cuello 

que estaba puesta al centro 
de la mesa 

dirán que era temprano y que 
entre sus piernas 
se exhibía aún la furia 

dirán que hubo un acuerdo  
el mutismo 
que acompaña a los resignados 

la convalecencia 
el peso de la hora 
en que toda soledad 
se vuelve un zumbido 
palabras aglutinadas 
tras la repisa 
la limpieza 
los utensilios 

el etiquetado en cada frasco 
las frazadas secándose 

y el cuerpo del hombre 
marcado todavía 
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No hay palabras para mí 

la mandíbula 
está partida en dos 

yo estoy partida en dos 

y yo quisiera que
fuese la noche 

ella me visita 
no la conozco
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Este hábito de anotarme 

el nombre 
en un solo tiro 

los gestos 
el no saber nombrar 
postergarse
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Resisto la comezón 

que desata el calambre 

viví como la fotografía 
que ahora borra 
este cuarto 

la única imagen 
que ha de perdurar 
es la de la fruta podrida 
sobre la mesa 
como adorno 
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Alguien se allega 

dejo que me caiga dentro 
mientras me dejo ir 
por acallar estas imágenes 

nunca supe morirme de a pedazos 
sin embargo sé 
que aunque falsa estoy 
signada desde antes 
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Ahora aprendo a mor(a)(i)r

he construido esta casa 
en el subterráneo 
de su cuerpo 

y allí es donde quiero 
que me encuentren 

y allí es donde nadie 
va a mentirme 

porque allí aprendo a no decir 
no escribiré
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