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Fue solo y agresivo el cardo.
Nadie amó sus corolas penitentes,

nadie, ni siquiera los asnos.

Alejandro Lavín
(1937-2012)
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URGENTE

Correo del Monje 
anuncia
la < esta de los avellanos. 
Carpinteros de cabeza roja 
y un canto para llenar cien jarras. 
Lo leo 
encadenado al arriendo, 
la luz, los gastos comunes 
y si no fuera por la deuda, 
por el peso a peso 
de la gotera en la cocina, 
por la ambición nuestra 
de cada semana 
con siete lunes de piedras: 
me bañaría en el Sol, 
animal de puro lenguaje, 
perdería la vista en los cóndores.
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EN EL FUEGO  

Aún no consigues nada
sino algunas deudas.
El cuaderno se tiñó de vino,
la novia 
se fue con una sobredosis
en un auto sin patente.
Vuelve otra vez
a la casa materna, a ver 
si te ladra el perro ciego.
Cuando las palabras 
debieran traer consuelo,
pero sólo traen imágenes,
zapatos 
que alguna vez fueron nuevos
y esperan torcidos bajo la cama,
descubres
que no hubo futuro:
la huerta seca
cobija el esqueleto del maíz,
la calavera de los girasoles
se desgrana en la sombra.
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Entonces cree,
intenta,
sube a la casa del alfarero
a ver si del fuego
sale un potro en llamas,
un relincho que devuelva su luz
a la K or del avellano,
a ver si en la camorra,
en la ceniza,
ahí,
queda una palabra.
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GALLO

Antes que el panadero
apague la luz de su casa,
el gallo aplaude en la cerca
y llama 
al viejo rival de otros ranchos.
Pregunta si aún no está solo
en el perdido corral de madera.
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SENDEROS

I
Conejos, culebras y lagartijas
hacen crujir ramas en la huída.
La cigarra solamente calla.

II
Tener ritmo en la escritura,
pero mejor para saltar de piedra en piedra.
Asteroides que curvan la corriente.

III
Anonimato de K ores de montaña
tanta geometría lejos de las aulas, casi 
un insulto a la academia.

IV
¿Has visto un enjambre de avispas
comiendo los ojos de un ratón muerto?
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ORIGEN DEL NOMBRE

Descansamos en Las Bandurrias,
tomamos agua con harina en Los Treiles.

¿Pero quién los nombra a ellos,
al tiuque o el agudo tricahue?

¿Quién al fuego le da
una roja lamedura de bautismo?

¿Cómo distinguir, por su voz, 
una cascada de otra?

13

LA CUESTA

Gotas de sudor caen al trumao. El color del 
suelo te reconoce: es el mismo de las can-
chas de tierra, cuando saliste jadeando del 
partido, escupiendo piedrecillas; es el que 
pensaste no volver a ver, con las rodillas 
K aqueando en un despeñadero; se parece al 
polvo de los eriazos que masticaste de vuelta 
a casa, después de un engaño. Caen gotas en 
el barro seco después de un temporal; suelo 
que rompiste a chuzo por poca plata o don-
de en cuclillas cosechaste tomates embru-
tecido por la fatiga. Sube. Piensa solamen-
te donde poner el próximo pie. Que todo 
pensamiento sea el camino cuesta arriba, la 
próxima piedra donde pisar; lo demás ven-
drá después, cuando en lo alto de un porte-
zuelo veas temblar robles a la distancia y pe-
queños ranchos llenos de pendencias. Sube. 
En cada gota que cae, un odio se hace más 
pequeño. Cada paso es un golpe, así cuando 
venga un latigazo verdadero, la burla, la risa 
de verte en el suelo, tengas un bosque en el 
aliento, una pequeña vertiente fría que re-
fresque tus caídas de bruto entre las ortigas.
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DESCABEZADO GRANDE

Caminar en la ceniza parodia la escritura, la 
di< cultad de avanzar en el blanco: 

hay que cruzar una frontera de burbujas, 
dormir a orillas del glaciar, caminar un are-
nal con lava negra del nacimiento del mun-
do, bordear planchones y lagunas,

hasta que aparece el Descabezado, y es como 
si luego de ir una vida con los ojos vendados 
te dieran el don de la vista, pues un dios 
pehuenche de acuarela usó el cielo para una 
abstracción mineral, mutable y contra los 
siglos. 

Luego, todo es materia de alucinación: las 
nubes como un soplo entre los helechos, las 
rocas incrustadas en la ceniza, los cóndores, 
buitres de la galaxia, cuando cruzan el abis-
mo guiados por el pensamiento.
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A LA MANERA 
DE LOS ANTIGUOS CRISTOS

Un balido
mil años antes de su calvario.

Copulando en claro de luna, mugen
sagradas en pastizal o escoriales
años luz del cuchillo y carnicería talquina.
 
Espíritus del volcán.
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LEJANÍAS

Pregunta: ¿por qué
lo caminado hace un mes
parece haber ocurrido hace años?

¿Y si con mi hijo
lavamos la olla con ceniza de volcán,
la memoria lo pone en lo imposible?

Pienso en mis propias lejanías
muy hacia adentro 
viendo resplandores
de azufre en los cráteres.

Ronca en su saco,
y pasaron muchos siglos ya
desde su pregunta.
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ARRIEROS

Como caracolas de antiguas batallas
o derrumbe de ciudades bíblicas,
mugen grandemente los animales
de vuelta de la veranada.
Atrás quedaron los truenos
y la danza fúnebre de los cóndores.
Allí cruzará don Roberto la tormenta,
a los ochenta y cuatro
será un ovillo contra el empuje del puelche,
o ché Bruno, de noventa,
recordará cuando el Quizápu
nubló el cielo de ceniza, o esa vez 
que fue convertido en perro por brujería.
Serán ánimas de los pasos de bandidos,
perdida la vista en los voladeros,
acostumbrados al abismo y su montura.
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MONTAÑEROS 

a Bernardo González

Llevan agua en botellas plásticas
y el bastón puede ser una rama de patagua.

No son necesarios zapatos de marca
pues las piernas son el soplo del bosque,
su aliento fresco en medio del cansancio.

Una olla vieja, una mochila descosida,
un jockey comprado en la feria.

De himno el grito de los animales perdidos
y por cielo una lejanía de volcanes.

No han subido las siete cumbres
pero saben cuidar el fuego 
para que no se ahoguen los carpinteros.

Y si te quedas atrás, sabrán esperar
jugando al vértigo del cóndor en un risco,
porque no hay carreras contra la belleza
y la espuma alcanza para todos.
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UN PAÍS DE BARRANCOS

La crónica de un país, 
comunidad o comarca, 
designaciones 
que no caben en el verde, 
en esa niebla
que agudiza los voladeros,
ni en la micro rural
con el Lonko 
hablando de revolución.
Lluvia en los barrancos
y huertos 
de mil años en las colinas,
vaciando latas de cerveza
y recibiendo combos de la Silvia
por enamorado.
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DE SOMBRERO NEGRO

a R. J. Manquepi

Mientras Richard John 
tararea rancheras, llueve,
pasan caseríos de corderos
y se mojan los chivos en la parrilla.
Mientras el cóndor que canta
quiere comprar a la niña de ojos azules
y emborracharse para siempre, canta
a los caminos de barro y coligüe.
Y si el incendio no hubiera quemado 
su acordeón
hace dos años, de igual forma cantaría.
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MANOS DE MEMORIA

a Filomena Manquepi

¿Cómo aprendió? 
De pura memoria, dice.
De los murallones coronados por pehuenes
de los cardos y los dos metros 
de nieve, de ahí, de lo que me acuerdo.
Si en el silencio del fogón, lentamente
se urde la geometría del azul,
la K or silvestre de los barrancos,
la esbelta fragancia del poleo, y si el viento
se pudiera tejer, el balanceo
de los grandes sauces,
sería también de pura memoria.
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SOMBRERO DE PAJA

Colgado 
de una estaca, 
manchado
con el azufre 
de las termas,
baila en la ventolera
y ya se quiere volar 
a los senderos.
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AÑOS, AÑOS

Por un camino dibujado
en el suelo de la ramada
se podría llegar a una terma
oculta detrás de las roblerías,
a las perdidas aldeas del chivo asado
donde se habla en pehuenche.
Pero si pierdes la huella del dibujo
tal vez encuentres una veranada, 
años años atrás, con corrales de coigües
partidos por el rayo
y una maestra rural 
que habla del newén al forastero
y te puede hacer creyente
con el gesto 
de regalarte un queso para el camino.
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ORFEBRERÍA DEL BOSQUE

Hubieras hecho un amuleto con la resi-
na del pehuén, con el viento de manzanos 
golpeando una pradera de cardos. Entonces 
un sur de memoria palidece ante el país pe-
huenche, con veranadas colgando del cielo y 
fantasmas que rondan las cascadillas. 

Ahí va Ezequiel cabalgando noche adentro, 
cruzando pinalerías y ceniza en el más aho-
ra de los presentes, año dos mil diez de los 
cristianos. Allá va Filomena de a pie a vender 
tejidos a la Argentina, llevando el azul de 
la K or de los arenales. No se puede vender 
alcohol en la comarca, no se puede cruzar la 
frontera sin salvoconducto; lo que se puede 
es ahogar el pequeño cementerio, las colinas 
del cordero, sembrar electricidad para los 
huesos.

Hubieras hecho la forma del viento con las 
curvas del coligüe; tu boca besaría el azul de 
las nubes, hermano de los abedules de las 
sierras, de las algas que buscan el cuarzo en 
otras playas.
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CERAMISTA

a Alejandro Lavín

Podría ser 
un inmortal desterrado
calando ideogramas 
en la corteza de un canelo
o un anacoreta pariente del Bocaccio
dedicado a la consolación de las nativas.
La cosa es que este Monje
sabe más por viejo que por Tao,
más por conocer la textura de las piedras 
que por traducir a Sutano o Mengano.
Y si no le importa dónde termina la corteza
y dónde comienza la cabaña
es porque toma agua en hoja de lingue,
ya que la taza es para el ojo y el tacto,
para imaginar montes de caolín
cada vez que llena una jarra
o se bebe alrededor de la parrilla
bajo la fronda de los avellanos silvestres.
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LA PIEDRA DEL FRENTE

En esa piedra están todos juntos,
re< riéndose al verde.
Ahí Monet, las ninfeas, Gauguin
perdido en la K oresta con Margarita;
allí el almuerzo campestre, pidenes
y peucos desayunando en la hierba.
Incluye también pintura china,
añoranzas del bambú le trae
por eso te la dejo en cien lucas, 
no hay donde perderse. Cómo van a ser 
lunes todos los días, hombre.
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VAN GOGH

Muy buena persona ese gato, oye,
que nos espera durmiendo
al regreso de los copihuales;
un salteador de caminos
que a< la sus garras en un tronco, 
para desgracia del conejo.
Cuando partimos de alba, nos sigue
hasta el dominio de los perros
y ahí se queda llamándonos.
¿Pensará luego en el reencuentro
o se irá a cazar pájaros al bosque?
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LOS QUE NO VOLVIERON

a Esteban Mijic

Ahora 
que un colibrí 
K ota entre las chilcas
y las familias regresan de las pozas,
algunos lanzando piedras al río,
otros en silencio, pensando 
en el pan de la tarde con los primos,
en las truchas a la parrilla,
pienso en los que no volvieron:
los que dejaron su huella en el agua,
la boca seca en la ceniza,
perdida la esperanza en el cascajo.
Aquellos solitarios, 
ánimas de los senderos,
quiera el bosque llevarlos a su fronda,
beban el rocío de los canelos,
sea su canto el de las vertientes,
tengan la paz de los remansos, ahora
que un colibrí gira en el aire
y busca 
el vino azul de las chilcas.
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ENLADRILLADO

Un aerolito 
parece mi cama de piedra
con su tatuaje de granito
y la Cruz del Sur girando en el muro.
Sube Antares
sobre la silueta del Descabezado
y Venus a la derecha del Cerro Azul.
Un astrolabio 
es mi esqueleto en el suelo,
una ruina con erguidura de basalto,
cuando a medianoche giran 
los años en la ventolera.
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ESO FUISTE

Una nube de verano 
que surge veloz sobre el lago,
un dragón 
que desaparece
trágicamente en el azul,
mientras los turistas
se bañan indiferentes.
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SILLAHUR

Eco de arrieros
y tarros oxidados en la ceniza.
Al fondo de la quebrada, el Lircay
lleva lamentos hacia los pueblos. 
Al fogón llegan las ánimas en remolinos,
el concón de oscura metalurgia,
el escarabajo 
que derriba lentamente los coigües.
En el viejo bosque 
hay herraduras gastadas,
tachos negros de hollín
y una persistencia de musgo en el granito.
Aquí llegan los hijos perdidos
a buscar la sombra de un origen,
los expulsados por los eriazos, 
los prófugos de una solitaria ley 
hecha de mitos,
a beber del milenario
antes que tizne el rayo a los elegidos 
y los vientos 
hagan crujir la corteza del gigante.
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MP3

En asiento de roca granito
viendo las rizaduras del viento en la laguna.

Con los riscos del Peine como caligrama
y oyendo el Arte de la Fuga para violín y clave.

Chúpate ésa, Monje.
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CONCÓN

El agorero
amenaza la noche de los cuatreros
o canta la desesperación del puelche.
Si los brujos 
maldicen la madrugada del avaro, 
si las ánimas 
persiguen al intruso de los gallineros, 
si enmudecen al perro del baqueano, 
es el fúnebre 
que con escándalo de hechicero
avisa que la oscuridad es transitoria.
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MADERA DE MUEBLE

Un tronco duerme en el agua
el sueño rojo de la corteza. 
Perfumado cuenco 
para la silla o el remo.
Como vino largamente en reposo
o abuelo astillándose bajo tierra
posee todos los dones de la lentitud,
mohoso tronco de pellín, eternizado
en la corriente fría del Molcún.
Será catre en la feria de Carahue,
yunta calada a formón, eje de carreta,
viruta de oscuras mueblerías.
Duerma en su médula de raulí
hasta que la herramienta cruce la veta
o el musgo ponga su K or de óxido,
su pálido coral en la corteza bruta.
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ESTEBAN

Me enseñaste a cazar 
langostas para carnada,
a buscar truchas 
remontando la corriente
y golpear 
su brillo contra las piedras.
Dicen que el tiempo pasa, 
que Dios sabe lo que hace, 
que no hay mal 
que por bien no venga, 
frases para seguir adelante, 
pero cada vez
que vago por un estero 
buscando un puñado de palabras, 
me remonto, 
salto las piedras del tiempo
y vuelvo a esa tarde 
en que llevamos pejerreyes 
al campamento
y en la fogata se contaron leyendas
y alguien 
sacó una tortilla de la ceniza
y en el aire dibujamos soles
con la punta de un coligüe.
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DOS COIGÜES

Uno subió inclinado, el mayor,
monte abajo indica su columna de gigante.
El menor lo abraza desesperado
con gesto de viento ártico, de alarido
presagiando algo muy oscuro, la caída.
Pero en lo alto de su copa,
a pesar de lo inevitable
despliega su torcido relámpago verde.
Su canto a pesar de lo terrible.
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CABAÑA 

Una soledad material, un soplo grave entre 
las cumbres. Empuja el puelche los gran-
des avellanos, duerme el gato pintor en mis 
piernas. Hay un crepitar de luz en la sala-
mandra y tachos con agua caliente. Vuelven 
a brillar los viejos diplomas, la libertad de 
caminar en los copihuales, la conversación 
que protege de la ventisca, el amigo que ta-
ladra peces invocando la imaginación del 
granito, rodando cantos con la mirada.
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LO PEQUEÑO

En el extremo de un hilo tiembla una hoja 
de hualle. Es tan sensible, que la pisada de 
un cachorro podría dejarla vibrando para 
siempre. Es un equilibrista de la fronda, 
un Calder tremolando perpetuamente en la 
K oresta. Piensa la brisa en la roja alfombra 
terrestre, húmeda en la expresión de las ca-
llampas. Otros verán lo sublime, el glaciar 
cayendo a nebulosas lagunas, soñará el pro-
fetón su nombre escrito en los acantilados, 
su ego en la camanchaca de los desiertos. 
Déjanos, Moisés, mirando el destello en los 
hilos de araña, recogiendo avellanas, crepi-
tando junto al fuego de la rústica cabaña.
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MORRILLO

Bajamos del óxido de un aserradero hasta 
los verdes pozones de agua congelada, ¿pue-
de el tiempo ser líquido? Entramos en la ge-
latina, apretado el pecho en la nunca vista 
turquesa. Ver esas burbujas bajo el torrente 
es deshacer el ruido del mundo, y es que 
hay tardes en las que da asco estarse quieto, 
sepultado de cortinas y maneras. Hay que 
hundirse entonces en el granito, sentir la 
espumilla de las cascadas, gritar como ani-
males para nacer de nuevo.
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CEMENTERIO DE HUILLINCO

Ahí está la fotografía del abuelo apoyado 
en la azada, la tía de pie sobre una roca, 
la madre en el verdor de las pampas. Se 
conversa en la lluvia de los que partieron. 
Una miniatura del pueblo en la pudrición 
de los patios, con helechos abriendo el ce-
mento, carcomiendo la madera. Es el verde 
un escarabajo que muerde la médula de los 
dormidos.
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OFICIOS DEL MUSGO

Trucos de la veta, tripulantes de lanchones 
perdidos en la travesía. Vienen de la tor-
menta, del musgo, de los pantanos. Reco-
lectores de hierbas o fabricantes de carretas, 
manos color de asoleadas barcazas que solo 
de pronto, muy a lo distante, brillan en su 
esplendor de memoria. En la madera está la 
imaginación, la viruta, el perdido artilugio 
de las islas.
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COCINA A LEÑA

Un pez de piedra en los médanos maulinos, 
ajo chilote, aroma y mareas en su redoma 
de bagual, polen araucano, merkén de los 
archipiélagos, changle de los robledales, ca-
racoles de otoño en los mercados. Toda una 
gastronomía de aromas con siglos de lluvia 
sobre su poncho. Partimos el queso de Ca-
rahue, con ají preparado a orillas del Impe-
rial. De un molino de madera caerá la espu-
ma del Pací< co frente a Tirúa, sangre áspera 
de la manzana. Comeremos de la chorrilla-
na lafkenche, mientras la lluvia lenta sube 
los caudales y hunde bueyes en las vegas. El 
tiuque y el chucao presagian la muerte de 
la semilla, oscuro soplo, viento en K auta de 
coligüe, un canto arcaico que despierta en el 
ruido, sagrado monolito de poleo en medio 
del raco. En la roja ceremonia brindaremos 
por el cuento de las caletas, territorio de luz, 
robalos de Nehuentúe, caminos barrosos de 
Cunco, agua de Lumaco, < era resistencia de 
hablar en la cercanía del fogón, atentos al 
designio del rescoldo.
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DESPEDIDAS

Bronce
y eco de bandurrias en el gastado lamento,
silbo que anuncia la despedida.
El camino es vasto,
esperan las colinas en el verdor de su fábula,
pueblos como artilugios de mimbre,
vino gredoso de los caminos, luz de la chicha,
memorias en un bar frente al embarcadero. 
Aún arde el ocre, mi propio faro de madera, 
especias de los canales, brujos de las islas, allá
en la lejanía del vaso, 
en el salud de oscuras cantinas,
hasta que la intemperie se aloje en la piel.
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SEMILLAS 

a Chiri Moyano

I.

El arte de permanecer
pregúntaselo a una patagua,
el secreto de enraizar en el aire
y crujir con la ventolera.

Cada cual con su estrategia:
el belloto en su huevo de caoba,
el quillay con estrella de palo,
el chagualillo en su poliedro 
de cien geometrías minerales.

Cada futuro es cáscara
antes de hundirse en el hueso.

Natural es el arte de permanecer,
ya seas maleza
o copa de cuarzo en la melosa.

En el otoño van juntos
a lucir el esqueleto de la persistencia:

ciprés de los peñascos,

I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.I.
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mayu de los senderos,
palma de los arenales.

En un puñado puedes guardar 
el pasado de los jardines colgantes.

Vendrá el viento de abril
y de todo esto quedará 
el sueño largo de los escarabajos
y una dormida latencia de avispas.

Sube las pinalerías 
a recoger harina del pehuén.

Bordea las quebradas del Lircay
y busca en la hojarasca de los avellanos
el tosco sabor de la madera.

Remonta la cuesta por el estero
y hace rancho junto al palmar
esperando el gotear de los racimos.

Acude a la vieja roblería,
llena tu saco de digüeñes,
tu canasto de changles,
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hasta que oigas el oscuro galope
de los antepasados.

Reúne el maqui, la mora, el boldo,
las K ores silvestres del monte;

de todo esto quedará
una dormida colmena de abejas
y la densa cortina de la lluvia.

Te puedes ver
en la cúpula de la astromelia
como en un cristal adivinatorio.

Antes de perder el sentido
hace tu nido bajo un canelo
mordiendo la pepa del sahumerio.

Quema la cáscara del chamico,
mastica la médula del cogollo,
machaca la savia del chagual:

dentro de todo duerme un dios curtido,
un diminuto reloj de los vientos
que le da cuerda al temporal.
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ANIVERSARIO

Ve desnudo como un signo
Hakim Bey

Se juntaron los años
y aún sin posesiones efectivas,
con miedo 
a mencionar la palabra amor,
a perder la calma y todas las apuestas,
me desnudo
y entro en el torrente de montaña,
en el verde múltiple
de cien botellas de vino;
entro
en el rumor de cascadillas
como si quisiera borrar el tiempo,
curar las heridas
y nacer de nuevo en la corriente.

Voy a perder la tarde
en una piedra con forma de cuenco,
atento al colibrí de la fronda:
ya habrá tiempo
para volver a perder la paciencia,
calcular las deudas
y las horas de trabajo.
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Debiera ser más ligero,
apostar el tiempo restante,
el ánima viene de la creación.
Así, cuando vuelva
a pasar mis dedos de animal
por la tosca suavidad de un tronco,
no me avergüence
de haber cambiado la piel
por un par de monedas falsas.
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SILVESTRE

a Gladys

Duermes 
entre sábanas revueltas.
Viajas en el piano silvestre 
de Rachmaninov
hacia una pieza
con amigos muertos,
pero llegas a la comarca
donde las nubes son caballos
que galopan hasta deshacerse.
Afuera,
en el bosque,
brillan los tordos 
comiendo brotes de avellano,
grazna el concón en lo alto,
crujen los hualles en su balanceo.
Aún no sabes
que te voy a despertar 
para buscar el azul piedra 
de los peces.
Corre en el piano.
Cabalga en potro de terracota.
Abre los ojos, afuera
el bosque nunca está en silencio.
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UTILIDAD

 
 
A veces 
un poema sirve 
para oír las trompetas de una batalla
o volver a sentir el viento en los pinos,
ya postrado.
Un poema, una palabra, 
sirven de vez en cuando
para tocar la mano del otro
cuando creíste no volver a verlo,
para oír el grillo de la casa materna
en el aroma de los pastizales,
ya sordo,
con el olfato maltratado por la noche.
Sirve
para sentir el vértigo de lo perdido.
Pero, en el otro caso,
cuando las palabras
dejan de encender el fuego,
un poema sirve lo que un sorbo de agua,
una caminata,
un abrazo,
un vaso de vino
donde saltan las queridas estrellas,
las voces de los que te amaron
y que viajaron
tan de< nitivas.
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CIPRESES

Los chinos sí 
que supieron ver
al viejo aldeano
arrastrado lejos por la guerra,
al ciprés colgando del acantilado,
al caminante
pequeñísimo
sentado entre los pinos del barranco.
De ahí en adelante
todo ha sido ver quién tiene la razón,
quién arenga mejor
a la tropa rumbo a la muerte,
cómo se juega 
correctamente a los dados
en la caverna de las imágenes.
Pero ahí ha sabido esperar
ese caminante
dibujando las rayas del tigre
en su roca de las edades,
hasta que pasen los efectos 
de un tardío gigantismo
en la médula del yo.
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BAGUALES

¿A dónde galopan 
mientras la niebla desorienta
golondrinas en la laguna?

¿A quién llama ese potro
en las vegas del Guámparo
mientras los primos esperan 
la lluvia en la carpa?

¿Vendrá el relámpago?
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LAGUNA

Golondrinas de montaña
quiebran la retórica del vacío.

Rojas piedras del barranco.

Aseguro los cierres de mi carpa
y un sorbo de ron
es la primera imagen de la noche.

Oscuro galope de baguales.
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ÁLBUM DE MONTAÑA

Ese hombre pequeño,
en un rincón de la fotografía,
tiene melancolía de las edades
y visita un lago
en la copa de los barrancos.
Mira la inmensidad
y bordea el acantilado
como esas hormigas
que trepan un basurero
una mañana de verano.

Esa mujer
que ordena su carpa
y aplica aerosol 
contra los insectos
tiene miedo de morir
y siente al paisaje temblar
bajo sus botas carísimas,
y tiene orgullo
y deseos de vivir cien años
como ese joven coigüe
que le da sombra 
en medio de la tarde.
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El reK ejo de ese niño
que salta de piedra en piedra
buscando el origen del agua,
quiere ser fuerte, como quienes 
deciden donde acampar.
Por eso pasa entre los adultos,
que se escandalizan con la velocidad
y el vértigo de los moscardones.

Ese joven de gorro aimara,
que podría ser
una roca más de la escarpada,
una mancha 
que contempla la tragedia de las nubes;
piensa en la hoja en blanco.
Y desea caminar por el fractal
como notas por el vacío
de una partitura, la quena 
de un ave oculta
en las cavernas del barranco;
desea asomar a la belleza 
sentado en un muro de granito
mientras agita los pies en el vacío.
Piensa en lo sublime,
en lo armónico,
y fuma un trozo de nube 
en su pipa de cáñamo.
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El gordo de bastón
pensativo al bajar un roquerío,
piensa encontrar el camino 
al valle de los pudúes.
Le quedan pocos días
para volver a su trabajo
y no renuncia a buscar algo
que represente la idea de pureza,
una vertiente,
un trozo de cuarzo, algo.
Y recuerda la población 
de su infancia, las teatinas 
del bajo en el río Claro
más allá de los basurales,
la pureza, lo bello, ideas,
el valle de los pudúes,
y sigue bajando por las rocas
con la satisfacción
de sentir el viento en la cara
como si aquello 
fuera una caricia.

Esos hombres
que huyen de las bombas
en la aridez de una escarpada,
no piensan en la belleza.
Conducen máquinas
en la arcaica soledad de la pólvora
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y avanzan
como si en ello
se decidiera la suerte
de las constelaciones.
Un tordo
reposa en un tanque
antes de continuar su trazo,
invisible
en la última
fotografía de montaña.
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TAMBOR DE FUEGO

al Monje, en su partida

Vuelves a bajar 
por el sendero hasta el Lircay,
nadas contra la corriente 
y cierras los ojos
para borrar el tiempo.
Saludas al roble seco.
La retorcida parra de la vega
agita sus brotes al verte.
Un chercán
mueve su cabeza en un boldo.
Levantas nuevamente trumao
bajando al estero de Las Ánimas,
acaricias la piel de la trupa
erguida en la huella
y te vas;
te pierdes por días
en las pozas del Candado,
comiendo truchas,
respirando la soledad de las piedras,
olfateando la ceniza.

Vuelves a subir la cuesta,
dirigiendo 

59

con un bastón de coligüe
el canto de todas las aves;
saludas al almacenero,
al chofer del bus rural,
a las vecinas menudas
que siguen la pista de un gato.

Es necesario 
prender la salamandra,
dejar al bosque
entrar en las habitaciones,
buscar entre la música
un barroco que sacuda su peluca;

buscar 
entre los sacos del taller
una tierra volcánica 
de Cauquenes,
de Corinto,
de Purapel
y echar a rodar la vieja chancadora,
mezclar el barro.

Pero te detienes,
te acuerdas 
que ya no somos
de este mundo,
que dejaste enfriar
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la cocina a leña,
y de tus manos 
se desvanecen los cántaros
cuando acuñas 
con semilla de quillay
una moneda de barro.

No te detengas.
Andrés reúne las astillas,
Anekke descorcha el vino,
Bernardo 
hace recuerdos de la nieve,
tu gato 
regresa a ronronear
trayéndonos un conejo muerto.

Prendamos el horno
antes que todo se desvanezca;
resopla, viejo dragón chino
en medio de los avellanos,
lanza chispas,
aturde a los abejorros,
que en el tambor de fuego
ya se atisba el cristal.
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Y que nadie diga
una palabra,

somos, no somos, 
¿y qué importa?

Estamos 
y ya no estamos.
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