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Fue solo y agresivo el cardo.
Nadie amé sus corolas penitentes,
nadie, ni siquiera los asnos.

Alejandro Lavin

(1937-2012)



URGENTE

Correo del Monje

anuncia

la fiesta de los avellanos.
Carpinteros de cabeza roja

y un canto para llenar cien jarras.
Lo leo

encadenado al arriendo,

la luz, los gastos comunes

y si no fuera por la deuda,

por el peso a peso

de la gotera en la cocina,

por la ambicién nuestra

de cada semana

con siete lunes de piedras:

me bafarfa en el Sol,

animal de puro lenguaje,
perderia la vista en los céndores.



EN EL FUEGO

Atin no consigues nada
sino algunas deudas.

El cuaderno se tin6 de vino,
la novia

se fue con una sobredosis
en un auto sin patente.
Vuelve otra vez

a la casa materna, a ver

si te ladra el perro ciego.
Cuando las palabras
debieran traer consuelo,
pero sdlo traen imdgenes,
zapatos

que alguna vez fueron nuevos
y esperan torcidos bajo la cama,

descubres

que no hubo futuro:

la huerta seca

cobija el esqueleto del maiz,
la calavera de los girasoles
se desgrana en la sombra.

Entonces cree,

intenta,

sube a la casa del alfarero

a ver si del fuego

sale un potro en llamas,

un relincho que devuelva su luz
a la flor del avellano,

a ver si en la camorra,

en la ceniza,

ahi,

queda una palabra.




GALLO

Antes que el panadero
apague la luz de su casa,

el gallo aplaude en la cerca

y llama

al viejo rival de otros ranchos.
Pregunta si atin no estd solo

en el perdido corral de madera.
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SENDEROS

I

Conejos, culebras y lagartijas
hacen crujir ramas en la huida.
La cigarra solamente calla.

II

Tener ritmo en la escritura,

pero mejor para saltar de piedra en piedra.
Asteroides que curvan la corriente.

III

Anonimato de flores de montana
tanta geometria lejos de las aulas, casi
un insulto a la academia.

v
sHas visto un enjambre de avispas
comiendo los ojos de un ratén muerto?
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ORIGEN DEL NOMBRE

Descansamos en Las Bandurrias,

tomamos agua con harina en Los Treiles.

¢Pero quién los nombra a ellos,
al tiuque o el agudo tricahue?

¢Quién al fuego le da

una roja lamedura de bautismo?

;Cémo distinguir, por su voz,
¢
una cascada de otra?
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LA CUESTA

Gotas de sudor caen al trumao. El color del
suelo te reconoce: es el mismo de las can-
chas de tierra, cuando saliste jadeando del
partido, escupiendo piedrecillas; es el que
pensaste no volver a ver, con las rodillas
flaqueando en un despenadero; se parece al
polvo de los eriazos que masticaste de vuelta
a casa, después de un engafo. Caen gotas en
el barro seco después de un temporal; suelo
que rompiste a chuzo por poca plata o don-
de en cuclillas cosechaste tomates embru-
tecido por la fatiga. Sube. Piensa solamen-
te donde poner el préximo pie. Que todo
pensamiento sea el camino cuesta arriba, la
préxima piedra donde pisar; lo demds ven-
drd después, cuando en lo alto de un porte-
zuelo veas temblar robles a la distancia y pe-
quenos ranchos llenos de pendencias. Sube.
En cada gota que cae, un odio se hace mds
pequefio. Cada paso es un golpe, asi cuando
venga un latigazo verdadero, la burla, la risa
de verte en el suelo, tengas un bosque en el
aliento, una pequefa vertiente fria que re-

fresque tus caidas de bruto entre las ortigas.
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DESCABEZADO GRANDE

Caminar en la ceniza parodia la escritura, la
dificultad de avanzar en el blanco:

hay que cruzar una frontera de burbujas,
dormir a orillas del glaciar, caminar un are-
nal con lava negra del nacimiento del mun-
do, bordear planchones y lagunas,

hasta que aparece el Descabezado, y es como
si luego de ir una vida con los ojos vendados
te dieran el don de la vista, pues un dios
pehuenche de acuarela usé el cielo para una
abstraccién mineral, mutable y contra los
siglos.

Luego, todo es materia de alucinacién: las
nubes como un soplo entre los helechos, las
rocas incrustadas en la ceniza, los céndores,
buitres de la galaxia, cuando cruzan el abis-
mo guiados por el pensamiento.
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A LA MANERA
DE LOS ANTIGUOS CRISTOS

Un balido

mil anos antes de su calvario.

Copulando en claro de luna, mugen
sagradas en pastizal o escoriales

afos luz del cuchillo y carniceria talquina.

Espiritus del volcdn.
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LEJANIAS

Pregunta: ;por gué

g porq

lo caminado hace un mes

parece haber ocurrido hace anos?

;Y si con mi hijo
lavamos la olla con ceniza de volcin,
la memoria lo pone en lo imposible?

Pienso en mis propias lejanias
muy hacia adentro

viendo resplandores

de azufre en los criteres.

Ronca en su saco,

y pasaron muchos siglos ya
desde su pregunta.
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ARRIEROS

Como caracolas de antiguas batallas

o derrumbe de ciudades biblicas,

mugen grandemente los animales

de vuelta de la veranada.

Atrds quedaron los truenos

y la danza finebre de los condores.

Alli cruzard don Roberto la tormenta,

a los ochenta y cuatro

serd un ovillo contra el empuje del puelche,
o ché Bruno, de noventa,

recordard cuando el Quizdpu

nublé el cielo de ceniza, o esa vez

que fue convertido en perro por brujeria.
Serdn 4nimas de los pasos de bandidos,
perdida la vista en los voladeros,

acostumbrados al abismo y su montura.
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MONTANEROS

a Bernardo Gonzdlez

Llevan agua en botellas pldsticas
y el bastén puede ser una rama de patagua.

No son necesarios zapatos de marca
pues las piernas son el soplo del bosque,
su aliento fresco en medio del cansancio.

Una olla vieja, una mochila descosida,
un jockey comprado en la feria.

De himno el grito de los animales perdidos
y por cielo una lejania de volcanes.

No han subido las siete cumbres
pero saben cuidar el fuego
para que no se ahoguen los carpinteros.

Y si te quedas atrds, sabrdn esperar
jugando al vértigo del céndor en un risco,
porque no hay carreras contra la belleza

y la espuma alcanza para todos.
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UN PAIS DE BARRANCOS

La crénica de un pais,
comunidad o comarca,
designaciones

que no caben en el verde,
en esa niebla

que agudiza los voladeros,
ni en la micro rural

con el Lonko

hablando de revolucién.
Lluvia en los barrancos

y huertos

de mil anos en las colinas,
vaciando latas de cerveza

y recibiendo combos de lz Silvia

por enamorado.
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DE SOMBRERO NEGRO

a R. J. Manquepi

Mientras Richard John

tararea rancheras, llueve,

pasan caserios de corderos

y se mojan los chivos en la parrilla.
Mientras e/ condor que canta

quiere comprar a la nifa de ojos azules
y emborracharse para siempre, canta

a los caminos de barro y coligiie.

Y si el incendio no hubiera quemado
su acorde6n

hace dos afios, de igual forma cantaria.
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MANOS DE MEMORIA

a Filomena Manquepi

:Cémo aprendi6?

De pura memoria, dice.

De los murallones coronados por pehuenes
de los cardos y los dos metros

de nieve, de ahi, de lo que me acuerdo.
Sien el silencio del fogén, lentamente

se urde la geometria del azul,

la flor silvestre de los barrancos,

la esbelta fragancia del poleo, y si el viento
se pudiera tejer, el balanceo

de los grandes sauces,

serfa también de pura memoria.
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SOMBRERO DE PAJA

Colgado

de una estaca,
manchado

con el azufre

de las termas,

baila en la ventolera
y ya se quiere volar
a los senderos.
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ANOS, ANOS

Por un camino dibujado

en el suelo de la ramada

se podria llegar a una terma

oculta detrds de las roblerias,

a las perdidas aldeas del chivo asado
donde se habla en pehuenche.

Pero si pierdes la huella del dibujo
tal vez encuentres una veranada,
afos afos atrds, con corrales de coigties
partidos por el rayo

y una maestra rural

que habla del newén al forastero

y te puede hacer creyente

con el gesto

de regalarte un queso para el camino.

23



ORFEBRERIA DEL BOSQUE

Hubieras hecho un amuleto con la resi-
na del pehuén, con el viento de manzanos
golpeando una pradera de cardos. Entonces
un sur de memoria palidece ante el pais pe-
huenche, con veranadas colgando del cielo y
fantasmas que rondan las cascadillas.

Ahi va Ezequiel cabalgando noche adentro,
cruzando pinalerfas y ceniza en el mds aho-
ra de los presentes, ano dos mil diez de los
cristianos. Alld va Filomena de a pie a vender
tejidos a la Argentina, llevando el azul de
la flor de los arenales. No se puede vender
alcohol en la comarca, no se puede cruzar la
frontera sin salvoconducto; lo que se puede
es ahogar el pequenio cementerio, las colinas
del cordero, sembrar electricidad para los
huesos.

Hubieras hecho la forma del viento con las
curvas del coligiie; tu boca besaria el azul de
las nubes, hermano de los abedules de las
sierras, de las algas que buscan el cuarzo en
otras playas.
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CERAMISTA

a Alejandro Lavin

Podria ser

un inmortal desterrado

calando ideogramas

en la corteza de un canelo

o un anacoreta pariente del Bocaccio
dedicado a la consolacién de las nativas.
La cosa es que este Monje

sabe mds por viejo que por Tao,

mids por conocer la textura de las piedras
que por traducir a Sutano o Mengano.

Y si no le importa dénde termina la corteza
y dénde comienza la cabana

es porque toma agua en hoja de lingue,
ya que la taza es para el ojo y el tacto,
para imaginar montes de caolin

cada vez que llena una jarra

o se bebe alrededor de la parrilla

bajo la fronda de los avellanos silvestres.
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LA PIEDRA DEL FRENTE

En esa piedra estdn todos juntos,
refiriéndose al verde.

Ahi Monet, las ninfeas, Gauguin
perdido en la floresta con Margarita;
alli el almuerzo campestre, pidenes
y peucos desayunando en la hierba.
Incluye también pintura china,
afioranzas del bambd le trae

por eso te la dejo en cien lucas,

no hay donde perderse. Cémo van a ser
lunes todos los dias, hombre.
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VAN GOGH

Muy buena persona ese gato, oye,
que nos espera durmiendo

al regreso de los copihuales;

un salteador de caminos

que afila sus garras en un tronco,
para desgracia del conejo.
Cuando partimos de alba, nos sigue
hasta el dominio de los perros

y ahi se queda llamadndonos.
¢Pensard luego en el reencuentro
o se ird a cazar pdjaros al bosque?
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LOS QUE NO VOLVIERON

a Esteban Mijic

Ahora

que un colibri

flota entre las chilcas

y las familias regresan de las pozas,
algunos lanzando piedras al rio,
otros en silencio, pensando

en el pan de la tarde con los primos,
en las truchas a la parrilla,

pienso en los que no volvieron:

los que dejaron su huella en el agua,
la boca seca en la ceniza,

perdida la esperanza en el cascajo.
Aquellos solitarios,

dnimas de los senderos,

quiera el bosque llevarlos a su fronda,
beban el rocio de los canelos,

sea su canto el de las vertientes,
tengan la paz de los remansos, ahora
que un colibri gira en el aire

y busca

el vino azul de las chilcas.
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ENLADRILLADO

Un aerolito
parece mi cama de piedra
con su tatuaje de granito

y la Cruz del Sur girando en el muro.

Sube Antares

sobre la silueta del Descabezado

y Venus a la derecha del Cerro Azul.
Un astrolabio

es mi esqueleto en el suelo,

una ruina con erguidura de basalto,
cuando a medianoche giran

los afios en la ventolera.
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ESO FUISTE

Una nube de verano

que surge veloz sobre el lago,
un dragén

que desaparece

trdgicamente en el azul,
mientras los turistas

se banan indiferentes.
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SILLAHUR

Eco de arrieros

y tarros oxidados en la ceniza.

Al fondo de la quebrada, el Lircay
lleva lamentos hacia los pueblos.
Al fogén llegan las dnimas en remolinos,
el concén de oscura metalurgia,

el escarabajo

que derriba lentamente los coigies.
En el viejo bosque

hay herraduras gastadas,

tachos negros de hollin

y una persistencia de musgo en el granito.

Aqui llegan los hijos perdidos

a buscar la sombra de un origen,

los expulsados por los eriazos,

los préfugos de una solitaria ley
hecha de mitos,

a beber del milenario

antes que tizne el rayo a los elegidos
y los vientos

hagan crujir la corteza del gigante.
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MP3

En asiento de roca granito
viendo las rizaduras del viento en la laguna.

Con los riscos del Peine como caligrama

y oyendo el Arte de la Fuga para violin y clave.

Chupate ésa, Monje.
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CONCON

El agorero

amenaza la noche de los cuatreros

o canta la desesperacién del puelche.
Si los brujos

maldicen la madrugada del avaro,

si las dnimas

persiguen al intruso de los gallineros,
si enmudecen al perro del baqueano,
es el finebre

que con escdndalo de hechicero
avisa que la oscuridad es transitoria.
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MADERA DE MUEBLE

Un tronco duerme en el agua

el suefio rojo de la corteza.
Perfumado cuenco

para la silla o el remo.

Como vino largamente en reposo

o abuelo astillindose bajo tierra
posee todos los dones de la lentitud,
mohoso tronco de pellin, eternizado
en la corriente fria del Molctn.

Sera catre en la feria de Carahue,
yunta calada a formdn, eje de carreta,
viruta de oscuras mueblerias.
Duerma en su médula de rauli

hasta que la herramienta cruce la veta
o el musgo ponga su flor de éxido,
su pdlido coral en la corteza bruta.
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ESTEBAN

Me ensenaste a cazar
langostas para carnada,

a buscar truchas
remontando la corriente

y golpear

su brillo contra las piedras.
Dicen que e/ tiempo pasa,
que Dios sabe lo que hace,
que 70 hay mal

que por bien no venga,

frases para seguir adelante,
pero cada vez

que vago por un estero
buscando un punado de palabras,
me remonto,

salto las piedras del tiempo
y vuelvo a esa tarde

en que llevamos pejerreyes
al campamento

y en la fogata se contaron leyendas
y alguien

sacé una tortilla de la ceniza
y en el aire dibujamos soles
con la punta de un coligiie.
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DOS COIGUES

Uno subié inclinado, el mayor,

monte abajo indica su columna de gigante.

El menor lo abraza desesperado

con gesto de viento drtico, de alarido
presagiando algo muy oscuro, la caida.
Pero en lo alto de su copa,

a pesar de lo inevitable

despliega su torcido relimpago verde.
Su canto a pesar de lo terrible.

CABANA

Una soledad material, un soplo grave entre
las cumbres. Empuja el puelche los gran-
des avellanos, duerme el gato pintor en mis
piernas. Hay un crepitar de luz en la sala-
mandra y tachos con agua caliente. Vuelven
a brillar los viejos diplomas, la libertad de
caminar en los copihuales, la conversacién
que protege de la ventisca, el amigo que ta-
ladra peces invocando la imaginacién del
granito, rodando cantos con la mirada.
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LO PEQUENO

En el extremo de un hilo tiembla una hoja
de hualle. Es tan sensible, que la pisada de
un cachorro podria dejarla vibrando para
siempre. Es un equilibrista de la fronda,
un Calder tremolando perpetuamente en la
floresta. Piensa la brisa en la roja alfombra
terrestre, hiimeda en la expresién de las ca-
llampas. Otros verdn lo sublime, el glaciar
cayendo a nebulosas lagunas, sofiard el pro-
fetén su nombre escrito en los acantilados,
su ego en la camanchaca de los desiertos.
Déjanos, Moisés, mirando el destello en los
hilos de arafa, recogiendo avellanas, crepi-

tando junto al fuego de la ristica cabafa.
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MORRILLO

Bajamos del 6xido de un aserradero hasta
los verdes pozones de agua congelada, ;pue-
de el tiempo ser liquido? Entramos en la ge-
latina, apretado el pecho en la nunca vista
turquesa. Ver esas burbujas bajo el torrente
es deshacer el ruido del mundo, y es que
hay tardes en las que da asco estarse quieto,
sepultado de cortinas y maneras. Hay que
hundirse entonces en el granito, sentir la
espumilla de las cascadas, gritar como ani-
males para nacer de nuevo.
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CEMENTERIO DE HUILLINCO

Ahi estd la fotografia del abuelo apoyado
en la azada, la tia de pie sobre una roca,
la madre en el verdor de las pampas. Se
conversa en la lluvia de los que partieron.
Una miniatura del pueblo en la pudricién
de los patios, con helechos abriendo el ce-
mento, carcomiendo la madera. Es el verde
un escarabajo que muerde la médula de los
dormidos.
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OFICIOS DEL MUSGO

Trucos de la veta, tripulantes de lanchones
perdidos en la travesia. Vienen de la tor-
menta, del musgo, de los pantanos. Reco-
lectores de hierbas o fabricantes de carretas,
manos color de asoleadas barcazas que solo
de pronto, muy a lo distante, brillan en su
esplendor de memoria. En la madera estd la
imaginacidn, la viruta, el perdido artilugio
de las islas.
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COCINA A LENA

Un pez de piedra en los médanos maulinos,
ajo chilote, aroma y mareas en su redoma
de bagual, polen araucano, merkén de los
archipiélagos, changle de los robledales, ca-
racoles de otofio en los mercados. Toda una
gastronomia de aromas con siglos de lluvia
sobre su poncho. Partimos el queso de Ca-
rahue, con aji preparado a orillas del Impe-
rial. De un molino de madera caera la espu-
ma del Pacifico frente a Tirta, sangre dspera
de la manzana. Comeremos de la chorrilla-
na lafkenche, mientras la lluvia lenta sube
los caudales y hunde bueyes en las vegas. El
tiuque y el chucao presagian la muerte de
la semilla, oscuro soplo, viento en flauta de
coligiie, un canto arcaico que despierta en el
ruido, sagrado monolito de poleo en medio
del raco. En la roja ceremonia brindaremos
por el cuento de las caletas, territorio de luz,
robalos de Nehuenttie, caminos barrosos de
Cunco, agua de Lumaco, fiera resistencia de
hablar en la cercania del fogén, atentos al

designio del rescoldo.

42

DESPEDIDAS

Bronce

y eco de bandurrias en el gastado lamento,
silbo que anuncia la despedida.

El camino es vasto,

esperan las colinas en el verdor de su fdbula,
pueblos como artilugios de mimbre,

vino gredoso de los caminos, luz de la chicha,
memorias en un bar frente al embarcadero.
Atn arde el ocre, mi propio faro de madera,
especias de los canales, brujos de las islas, alld
en la lejania del vaso,

en el salud de oscuras cantinas,

hasta que la intemperie se aloje en la piel.
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SEMILLAS

a Chiri Moyano

El arte de permanecer
pregtntaselo a una patagua,

el secreto de enraizar en el aire
y crujir con la ventolera.

Cada cual con su estrategia:

el belloto en su huevo de caoba,
el quillay con estrella de palo,
el chagualillo en su poliedro

de cien geometrias minerales.

Cada futuro es cdscara
antes de hundirse en el hueso.

Natural es el arte de permanecer,
ya seas maleza

o copa de cuarzo en la melosa.

En el otofio van juntos
a lucir el esqueleto de la persistencia:

ciprés de los pefascos,
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mayu de los senderos,
palma de los arenales.

En un pufiado puedes guardar
el pasado de los jardines colgantes.

Vendrd el viento de abril

y de todo esto quedard

el suefio largo de los escarabajos

y una dormida latencia de avispas.

Sube las pinalerfas
a recoger harina del pehuén.

Bordea las quebradas del Lircay
y busca en la hojarasca de los avellanos
el tosco sabor de la madera.

Remonta la cuesta por el estero
y hace rancho junto al palmar
esperando el gotear de los racimos.

Acude a la vieja roblerfa,

llena tu saco de digiiefies,
tu canasto de changles,
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hasta que oigas el oscuro galope
de los antepasados.

Retne el maqui, la mora, el boldo,
las flores silvestres del monte;

de todo esto quedard
una dormida colmena de abejas
y la densa cortina de la lluvia.

Te puedes ver
en la cipula de la astromelia
como en un cristal adivinatorio.

Antes de perder el sentido
hace tu nido bajo un canelo
mordiendo la pepa del sahumerio.

Quema la cdscara del chamico,
mastica la médula del cogollo,
machaca la savia del chagual:

dentro de todo duerme un dios curtido,

un diminuto reloj de los vientos
que le da cuerda al temporal.
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ANIVERSARIO

Ve desnudo como un signo
Hakim Bey

Se juntaron los anos

y adn sin posesiones efectivas,

con miedo

a mencionar la palabra amor,

a perder la calma y todas las apuestas,
me desnudo

y entro en el torrente de montana,
en el verde multiple

de cien botellas de vino;

entro

en el rumor de cascadillas

como si quisiera borrar el tiempo,
curar las heridas

y nacer de nuevo en la corriente.

Voy a perder la tarde

en una piedra con forma de cuenco,
atento al colibri de la fronda:

ya habrd tiempo

para volver a perder la paciencia,
calcular las deudas

y las horas de trabajo.
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Debiera ser més ligero,

apostar el tiempo restante,

el 4nima viene de la creacién.

Asi, cuando vuelva

a pasar mis dedos de animal

por la tosca suavidad de un tronco,
no me avergiience

de haber cambiado la piel

por un par de monedas falsas.
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SILVESTRE

Duermes

entre sibanas revueltas.

Viajas en el piano silvestre

de Rachmaninov

hacia una pieza

con amigos muertos,

pero llegas a la comarca
donde las nubes son caballos
que galopan hasta deshacerse.
Afuera,

en el bosque,

brillan los tordos

comiendo brotes de avellano,
grazna el concén en lo alto,
crujen los hualles en su balanceo.
Atn no sabes

que te voy a despertar

para buscar el azul piedra

de los peces.

Corre en el piano.

Cabalga en potro de terracota.
Abre los ojos, afuera

el bosque nunca estd en silencio.

a Gladys
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UTILIDAD

A veces

un poema sirve

para oir las trompetas de una batalla
o volver a sentir el viento en los pinos,
ya postrado.

Un poema, una palabra,

sirven de vez en cuando

para tocar la mano del otro

cuando creiste no volver a verlo,

para oir el grillo de la casa materna
en el aroma de los pastizales,

ya sordo,

con el olfato maltratado por la noche.
Sirve

para sentir el vértigo de lo perdido.
Pero, en el otro caso,

cuando las palabras

dejan de encender el fuego,

un poema sirve lo que un sorbo de agua,

uha caminata,

un abrazo,

un vaso de vino

donde saltan las queridas estrellas,
las voces de los que te amaron

y que viajaron

tan definitivas.
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CIPRESES

Los chinos si

que supieron ver

al viejo aldeano

arrastrado lejos por la guerra,

al ciprés colgando del acantilado,
al caminante

pequenisimo

sentado entre los pinos del barranco.
De ahi en adelante

todo ha sido ver quién tiene la razén,
quién arenga mejor

a la tropa rumbo a la muerte,
cémo se juega

correctamente a los dados

en la caverna de las imdgenes.
Pero ahi ha sabido esperar

ese caminante

dibujando las rayas del tigre

en su roca de las edades,

hasta que pasen los efectos

de un tardio gigantismo

en la médula del yo.



BAGUALES

¢A dénde galopan
mientras la niebla desorienta
golondrinas en la laguna?

A quién llama ese potro
en las vegas del Gudmparo
mientras los primos esperan

la lluvia en la carpa?

¢Vendri el relimpago?
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LAGUNA

Golondrinas de montana
quiebran la retérica del vacio.

Rojas piedras del barranco.

Aseguro los cierres de mi carpa
y un sorbo de ron

es la primera imagen de la noche.

Oscuro galope de baguales.

53



ALBUM DE MONTANA

Ese hombre pequefio,

en un rincén de la fotografia,
tiene melancolia de las edades

y visita un lago

en la copa de los barrancos.
Mira la inmensidad

y bordea el acantilado
como esas hormigas

que trepan un basurero
una mafiana de verano.

Esa mujer

que ordena su carpa

y aplica aerosol

contra los insectos

tiene miedo de morir

y siente al paisaje temblar
bajo sus botas carisimas,
y tiene orgullo

y deseos de vivir cien anos
como ese joven coigiie
que le da sombra

en medio de la tarde.
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El reflejo de ese nino

que salta de piedra en piedra
buscando el origen del agua,

quiere ser fuerte, como quienes
deciden donde acampar.

Por eso pasa entre los adultos,

que se escandalizan con la velocidad
y el vértigo de los moscardones.

Ese joven de gorro aimara,

que podria ser

una roca més de la escarpada,
una mancha

que contempla la tragedia de las nubes;
piensa en la hoja en blanco.

Y desea caminar por el fractal
como notas por el vacio

de una partitura, la quena

de un ave oculta

en las cavernas del barranco;
desea asomar a la belleza

sentado en un muro de granito
mientras agita los pies en el vacio.
Piensa en lo sublime,

en lo arménico,

y fuma un trozo de nube

en su pipa de cdnamo.
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El gordo de bastén
pensativo al bajar un roquerio,
piensa encontrar el camino
al valle de los pudues.

Le quedan pocos dias

para volver a su trabajo

y no renuncia a buscar algo
que represente la idea de pureza,
una vertiente,

un trozo de cuarzo, algo.

Y recuerda la poblacién

de su infancia, las teatinas
del bajo en el rio Claro

mas alld de los basurales,

la pureza, lo bello, ideas,

el valle de los puddes,

y sigue bajando por las rocas
con la satisfaccién

de sentir el viento en la cara
como si aquello

fuera una caricia.

Esos hombres

que huyen de las bombas

en la aridez de una escarpada,

no piensan en la belleza.
Conducen méquinas

en la arcaica soledad de la pélvora
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y avanzan

como si en ello

se decidiera la suerte

de las constelaciones.

Un tordo

reposa en un tanque

antes de continuar su trazo,
invisible

en la Gltima

fotografia de montana.



TAMBOR DE FUEGO

al Monje, en su partida

Vuelves a bajar

por el sendero hasta el Lircay,
nadas contra la corriente

y cierras los ojos

para borrar el tiempo.

Saludas al roble seco.

La retorcida parra de la vega
agita sus brotes al verte.

Un chercdn

mueve su cabeza en un boldo.
Levantas nuevamente trumao
bajando al estero de Las Animas,
acaricias la piel de la trupa
erguida en la huella

y te vas;

te pierdes por dias

en las pozas del Candado,
comiendo truchas,

respirando la soledad de las piedras,
olfateando la ceniza.

Vuelves a subir la cuesta,

dirigiendo
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con un bastén de coligiie

el canto de todas las aves;
saludas al almacenero,

al chofer del bus rural,

a las vecinas menudas

que siguen la pista de un gato.

Es necesario

prender la salamandra,

dejar al bosque

entrar en las habitaciones,
buscar entre la musica

un barroco que sacuda su peluca;

buscar

entre los sacos del taller

una tierra volcdnica

de Cauquenes,

de Corinto,

de Purapel

y echar a rodar la vieja chancadora,
mezclar el barro.

Pero te detienes,
te acuerdas

que ya no somos
de este mundo,
que dejaste enfriar
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la cocina a lefa,

y de tus manos

se desvanecen los cdntaros
cuando acufias

con semilla de quillay
una moneda de barro.

No te detengas.

Andrés retine las astillas,
Anekke descorcha el vino,
Bernardo

hace recuerdos de la nieve,
tu gato

regresa a ronronear

trayéndonos un conejo muerto.

Prendamos el horno

antes que todo se desvanezca;
resopla, viejo dragén chino

en medio de los avellanos,
lanza chispas,

aturde a los abejorros,
que en el tambor de fuego
ya se atisba el cristal.
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Y que nadie diga
una palabra,

SOmos, NO SOmos,
¢y qué importa?

Estamos

Y ya no estamos.
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