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¡Oh, corazón!
Prácticamente habíamos vencido al tiempo,
que antinatural,
quiso morir entre nosotros.

Te lo digo de nuevo,
Prácticamente habíamos vencido al tiempo, 
pero el horror
es una dimensión de Dios,
un velo sutil
que siempre Dios nos dispensará.

Ximena Rivera (1959-2013), 
Las transformaciones (2005)
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FUERZAS OSCURAS

El abrazo se cierra, más allá de la fatiga, en un límite extraño, 
silencioso: el espacio en blanco del vacío. 

¿Y la finitud? 

La úlcera invisible no muere. El animal me carcome las en-
trañas, y mi soledad se cierra en torno a la fisura que me separa 
de la muerte. Residuos del ser pleno, en el extraño mar del tiempo 
acumulado. El peso. La memoria. El dolor. Como agrietarse los 
ojos en medio de un lenguaje incomprensible, donde la naturaleza 
ha sido adulterada, los códigos demolidos, y los ejes taladrados. 

Lo humano no era humano. Mas siempre quise entrever la 
morada, la plenitud, la sonrisa luminosa de la verdadera juventud. 
Y siempre quise conocer la clave de mi más profundo dolor. Por 
todos aquellos lugares, aquellos infiernos, aquellas vidas, aquella 
miseria y aquella memoria. Aquellos amores horrendos, y aquellas 
aberturas de la sangre primordial en la convulsión extraviada del 
colapso. 

Pues mi vida ha sido el colapso de mi verdad, el rostro de 
la inviabilidad de mi ser profundo: el corazón del mal, el odio y 
la culpa.

Mis manos se crispan en la extensión convulsiva, buscando la 
respuesta a la pregunta por el vacío, el olvido, el tedio y el absurdo. 
Como si hubiese muerto en un callejón inmundo e invisible, y 
todo aquello que me constituía se hubiese disuelto en una fatiga 
arenosa, bajo el sol más implacable y seco.
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Durante toda mi vida he padecido una sola tortura, eficaz, 
imposible, aniquilante: la de no poseerme a mí misma. La debili-
dad estructural que me habita me ha destruido. Y no sé cómo, no 
sé dónde, no sé por qué, no sé para qué. He luchado toda mi vida 
con esta falla constitutiva de mi conciencia, fracasando siempre.

Ahora estoy en el punto cero de la hostilidad y la flaqueza. 
Como si el Demonio me hubiese desollado, y todo el mal pre-
sente en las voces y las miradas hubiese penetrado a través de mi 
piel abierta, hasta el fondo. Pues su clave no está en poder de mi 
conciencia, sino de fuerzas oscuras. 

He retornado al extrañamiento de mi infancia maldita: no 
hay seres humanos, sino condensaciones de fuerzas ciegas que me 
asedian desde todas las direcciones. Fuerzas oscuras, inhumanas, 
encarnadas en esos planos sin profundidad ni permanencia: ob-
jetos, muros, pozos cerrados. Me tortura la horrorosa distancia, 
la hostilidad del vacío que me separa de mí misma, padecida con 
un dolor ciego, inhumano, insondable.

El amor ha iluminado el espantoso vacío instalado en mi 
alma. El vacío por el que nací, pero con el que ya no puedo 
seguir viviendo. 

Esta ansiedad que me hace desear morir, es la exasperación 
final de aquélla padecida durante toda mi vida, centrada en la 
desgarradora incompatibilidad entre la necesidad de un sentido 
–del Sentido− y el absurdo. Entre el amor y el vacío. Entre la 
vida y la muerte.

El vacío ha constituido mi conciencia, mi historia, mi vida. 
Y, sin embargo, me ha destruido.

Estoy en las lindes de lo humano, de los nervios, de lo 
concebible. Estoy en la tierra afilada de la última batalla, como 
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si hubiese absorbido la totalidad del mundo y no me quedara 
más que vomitarme a mí misma. Pues nada tengo, excepto los 
ámbitos en pugna que me han constituido en un fantasma. No 
puedo aceptar la ausencia de una certeza fundante acerca de mí 
misma, ni la ignorancia acerca de mi destino, ni esta zozobra, 
callada como la muerte perfilada en los odiosos rostros ajenos. 

¿Qué había detrás de aquéllos que se alimentaron de mí? 
¿Qué había detrás de aquellas presencias –imágenes concentra-
das, planos descerebrados, cosas− que succionaron mi alma en 
el punto de mi debilidad extrema? ¿Quién estaba detrás de los 
rostros de la muerte? ¿Quién, en esa muerte lujuriosa e impura? 

Los acontecimientos se precipitan desde hace mucho. Sin 
respiro. La caída florece en la sangre. El tiempo se ha concentrado 
en el incansable fragor del transcurso. Me hallo en la más extrema 
de mis debilidades, en un despojamiento cercano a la muerte, sin 
energías ya. Estoy en el umbral. La caída es inminente. Entonces, 
veré la muerte con los ojos de mi infancia maldita.

La antimorada del Demonio ha de ser llenada con la voz de 
la Justicia. Pero, ¿cómo he de vencer, en medio de esta conciencia 
desollada por la mentira, el silencio, la clave rota? 

La fragilidad y la soledad más radicales determinan el do-
lor presente en la lucha interior. Pues aun la vida ha perdido su 
carácter absoluto. De ahí, la pregunta que trasunta la demolición 
total: ¿es, entonces, la vida un don o un castigo?

La máxima concentración del dolor existencial cognoscible, 
fulgura cuando la continuidad de la vida se enfrenta al más atroz 
de los vacíos: aquél que se perfila ostentando el poder. De ahí, 
las torturantes dudas ulteriores, tan crueles como el desorden 
subyacente a esa intemperie: ¿tiene sentido librar una lucha 
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interior donde aun la vida ha perdido su carácter absoluto? ¿Toda 
lucha interior ha debido enfrentarse a condiciones semejantes, 
en el curso de la historia?

¿Podemos aún, en medio de este implacable proceso de 
demolición y negación de “todo lo que trasunta nobleza”, esperar 
hallar una certeza interior, una morada, una identidad profunda 
e inalterable? 

30 de octubre de 1994
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DILEMA METAFÍSICO 

Me  hallo en la invisible urgencia de un dilema metafísico: 
¿dónde está mi interioridad? ¿Dónde mi mundo? ¿Dónde y cómo 
restauraré la verdad en mi vida? La urgencia es el desbaratarse per-
manente de los mundos, la demolición, la esclerosis, el temblor, el 
eclipse. Ni siquiera hay escombros. Sólo fragmentos pulverizados 
del Ser que alguna vez se manifestó lozano, luminoso e íntimo. 

La invisible urgencia fundamental desarrolla la tensión 
que la constituye, en medio de mortales urgencias exteriores: la 
pacificación de la existencia, la burocracia, los negocios, el éxito 
fácil, la corrupción y el crimen gozoso. Éstas son las categorías 
que definen el sentido de la realidad y de la vida. 

El mundo se ha instalado en mi alma, acosándome, despo-
jándome, matándome. Las fuerzas oscuras me han succionado, 
envileciéndome.

El desprendimiento del alma es el dolor de la carne, ilumi-
nada aún, desde dentro, por una luz que se torna cruel e inútil, 
entre desperdicios, humores y hedores humanos: los pútridos 
residuos del mal amor, el despilfarro, la perversidad más miserable 
y vil. Pues el mundo es la obscenidad, el vómito, la defecación, 
la lujuria y el hambre. 

No hay nada. Sólo enfermedades, colapsos, deformidades, 
ulceraciones, repugnantes cosas con rasgos humanos: tan su-
perficiales y letales como el mundo fragmentado, instalado en el 
corazón mismo de la verdad, que esas fuerzas oscuras han venido 
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destruyendo desde el principio. Pues para eso nacieron, en un 
parto monstruoso, que debió hacer sangrar y aullar la virginal 
oscuridad del universo hasta la muerte.

31 de octubre de 1994
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LA IMPOSIBILIDAD TONAL

Libertad. Afirmación. Señorío. Espíritu. Trascendencia. 
Autoconciencia. Progreso. Conceptos cuya articulación forma 
parte de un sistema corrompido de raíz, una visión de mundo 
enteramente sobrepasada por los procesos, marasmos y calcina-
ciones del siglo XX, cuya impronta definitiva e imborrable ha 
sido la muerte: la tradición humanista como medida del mundo. 

Su expresión más acabada es la tríada mayor, célula fun-
damental del sistema tonal, que sintetiza todo aquello que hoy 
nos escupe y desplaza: el falaz optimismo del hombre libre que 
progresa, acepta desafíos y trasciende linealmente hacia la nada. 
La trivialidad, la demagogia y su afirmación fatal, constituyen la 
tónica, entendida como última sentencia y sonido. Lo Absoluto. 
La Verdad.

La tríada mayor es el trasunto y la medida del hombre. Su 
corazón es la divinidad artificial sin raíces que lo habita, revelán-
dose, a la postre, en el letargo de esa direccionalidad aplastante 
y segura, como una divinidad mundana que anunciara la muerte.

La tríada mayor es la afirmación de lo humano. El sistema 
tonal, su mundo y su falsa conciencia.

La tríada mayor es tolerable sólo como acorde de paso, 
en composiciones que ya no se enmarcan dentro del sistema 
tonal, sino en su proceso de disolución. La confrontación de su 
asepsia con la historia del siglo XX y su impronta de muerte, la 
hace intolerable. De ahí, el anacronismo del sistema tonal, cuya 
direccionalidad lineal y su afirmación como respuesta última a 
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las interrogantes existenciales, se erosionan, se resquebrajan, se 
desgranan, sentando así los límites históricos de su vigencia, en 
cuanto concepción del hombre y del mundo.

La emancipación de la disonancia, el concepto más impor-
tante en la poética de Arnold Schönberg, era no sólo la ampliación 
del material sonoro a zonas del espectro armónico rechazadas 
hasta entonces, sino también la ampliación de la pregunta olvida-
da, la pregunta por el hombre, surgida desde la intolerable zona 
de su desposesión más radical: el absurdo, la soledad, el fracaso 
del más ambicioso de sus proyectos. El despeño de su identidad 
en el progreso ilimitado, cuya cifra es la acumulación de desechos 
y cadáveres.

La emancipación de la disonancia es la última pregunta del 
hombre por el hombre. Pregunta formulada al vacío: tensión sin 
resolución, atomización del tiempo, abolición del discurso musi-
cal, pérdida de direccionalidad, de referentes. Pérdida de sentido. 
Sólo el abismo de la trituración interior del no-hombre. Su muerte. 
Su terror. Su silencio espeluznante. Sólo el dolor absoluto, frío, 
rojo y sin adornos. 

La imposibilidad tonal, como imposibilidad humana fun-
damental.

19 de febrero de 1995
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EL DESPRENDIMIENTO DE LA ETERNIDAD

I

La fisura del desprendimiento se hace patente en el fragor 
del encuentro. La memoria consiste en presenciar el vacío, el 
horizonte extraviado, la remota promesa. Así, al reunirse los 
tiempos en la confirmación, la síntesis, la clara afirmación de lo 
que he sido y he de ser en mi espíritu, la desgarradura del despren-
dimiento de la Eternidad se abre, como la fragilidad expuesta de 
las dudas fundamentales, cuyo velo envuelve el sentido oculto de 
mi búsqueda, su direccionalidad y el colapso de las encrucijadas. 
El crecimiento, la desesperación y el despeño. La nostalgia o el 
olvido. La libertad o la necesidad, de Dios y del hombre.

Luego viene la mirada rota hacia lugares inexpresables. El 
desconcierto y la succión muscular, como si los órganos se llena-
ran de ojos, en la transformación de lo informulable.

La individualidad es dolor. El cuerpo y el alma se consumen 
en la búsqueda, que es el sentido de todos los golpes y las fugaces 
revelaciones de lo Absoluto. Pero, ¿por qué esta sed constitutiva 
de la auténtica naturaleza humana se fija en la materia o en los 
fenómenos que nunca serán lo Absoluto, ni colmarán esta sed de 
fundamentos, de sentido, de verdad definitiva e irreductible? ¿Qué 
son, en verdad, lo Absoluto, la vida, lo humano? ¿Y qué son la 
materia, el devenir, la percepción, los fenómenos: este cúmulo 
de fugacidades y esperanzas rotas?
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La individualidad es el desprendimiento de la Eternidad. La 
búsqueda es la larga formulación de la pregunta por esa herida. 
Se crece para ser frágil, en la conciencia de la herida: la muerte y 
la sed de Infinito, entrelazadas como los nervios rojos del aullido.

En los intersticios del odio, la impotencia, la crueldad, la 
desesperanza y el terror, tal vez exista un testigo de esta tristísi-
ma fragilidad carcomida por la duda. Mas la desgarradura es la 
soledad, la pregunta, los textos, o la música interpretada en secreto.

En el fragor del reencuentro, la herida absoluta vuelve 
a despertar: la memoria no es lo que fui o dejé de ser, sino la 
fragilidad que soy, y que pregunta desde la exasperación ante la 
incomprensible inanidad de las mediaciones y el inalcanzable 
sentido de la fugacidad de toda revelación verdadera, en el siglo 
de la muerte.

El aullido es el silencio. El secreto es la música del des-
prendimiento, la indagación, el error y la clave desconocida del 
retorno. La abertura por siempre: la pesada finitud.

II

No son puertas, ni palabras espectrales asomadas. Sólo in-
tersticios, grietas, marañas, guaridas o bocas. Para decir el vacío 
absoluto, la desintegración del alma debería ser como el fuego 
aplastado de la atmósfera. Nada. Sólo carcomerse en la lógica 
residual de las últimas mentiras, de la fresca simiente envilecida.

Más allá de Dios, el Amor y la Verdad, está el Vacío. Más allá. 
Silenciosos jirones, viento ululante, pululantes ojos. Claridad para 
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la muerte, que no supera el cansancio, la pesadumbre corporal 
de la existencia, la memoria, el anhelo. O las innobles ataduras 
biológicas, como el instinto de sobrevivencia.

¿Para qué?

Transparencia de muerte asomada en la agonía de lo extraño, 
luz invertida escupiendo la derrota. Como si me hubiese quebrado, 
y el tiempo fuese una imagen plana.

Soledades, palabras repetidas hasta la náusea: la afirmación 
del mundo que muere. El poder del mundo que muere. El cinismo 
del mundo que muere. La mentira del mundo que muere.

El lugar interior es la exposición al ultraje. La expresividad 
devela el peso amenazante de la vida, la victoria de la luz y la 
belleza serializadas del mundo que muere, sin afirmar la verdad, 
usurpando la verdad, pisoteando la verdad.

Dejarse penetrar por la mueca luminosa para vivir. Callar los 
pesados bordones que recogieron el elíxir del cuerpo desmem-
brado de los siglos, la pregunta, el aullido.

Las puertas cerradas de la simiente. Degeneración. Ruina.

No hay nadie. Sólo intersticios, voces espectrales, frag-
mentos, fugacidades, lejanías. Tiernos jirones abiertos del Dios 
olvidado.

¿Dónde está mi alma? ¿Dónde la realidad?

La verdad es negra, como la última  pregunta sangrante y 
sin raíces en la memoria de los vencedores. Pues los genios no 
tienen memoria. Y la luz no puede penetrar la carne sino para 
matarla, para despojarla de su verdad.
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La desposesión cifra su mortal transparencia en el sonido 
ahogado de los Vencidos. “En la escena, se está solo”, expresaba 
el Maestro. La soledad es este desposeimiento fraccionado, la 
morada del dolor situada entre los muertos, que pregunta cómo 
la humanidad perdió su espíritu, entregándose al sangriento es-
pesor de sus ídolos, al cálido hedor de sus mercancías lujuriosas.

22 de febrero /19 de marzo de 1995
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PREGUNTA POR LA FILOSOFÍA

Niños residuales. Vocaciones residuales. Obscenidad. Au-
sencia. Basura de las bocas, las rocas, la oscuridad. Como los 
frescos descascarados de la memoria, en el silencio del excremento 
vivo que arrebata afirmando la hueca lujuria entre cajas, sonrisas 
y ganado. El punto cero del asco y el odio, allí donde la invisible 
miseria humana toca fondo, y la pregunta vuelve a ser el aullido 
de la muerte.

Sonrisas desgranadas. Ojos. Cabezas. Pasos. Huesos incrus-
tados en la madera. Voces asquerosas, como los fríos humores 
empozados sobre el lecho o los rincones vulgares del mal amor: 
lluvia ácida, revelaciones de alcance seriado. Pútrida juventud, 
abortos, mercancía barata. 

La lengua no es disonante, sino plana, espuria, vacía. Es el 
largo tedio de la última fatiga, el último espasmo del amor vencido.

Es tarde o temprano para mi voz y mi mirada. No existe la 
puerta. No se muestra la morada. Me quiebro. Me extingo.

¿Dónde están las preguntas? ¿Dónde la búsqueda de la 
verdad? ¿Dónde el espanto? ¿Dónde la fragilidad de la duda?

9 de abril de 1995
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EL VACÍO

Los ángeles vacíos. La escoria. La fe del horror. El punto 
de ruptura. Había roto con el mundo y consigo mismo. Estaba 
destrozado. 

Más allá, la negra beatitud, la luz sin esperanza, la filosofía 
del espanto. 

Más allá, la muerte viva de Dios nos mira pronunciando 
nuestra derrota, nuestra mentira, nuestra muerte. La verdad está 
más allá de la bondad y la esperanza. Y, más allá del horror, su luz y 
su verdad deformes iluminan el sórdido vacío que nos constituye.

Nada y Horror. Verdad y Horror. Vacío y Horror.

La guerra.

Las voces preparan la batalla. Los restos del alma muerta son 
abandonados. Y mi rostro se parte, indagando las claves perdidas.

El vacío. El vacío.

Como los ángeles sin alma de la verdad última, la moderna 
sabiduría me extirpa los órganos. Y la memoria me sangra, inte-
rrogando las asépticas palabras, la pulcritud de las falsas virtudes, 
la felicidad de la satisfacción estéril.

Desde entonces, sólo el mortal vacío me constituye, para 
azotar, interrogar y desaparecer en la muerte viva, el escarnio, el 
aullido, la derrota, la distancia y la duda. Como la negra verdad del 
dios partido dos veces. Como los sueños de la memoria última, 
mutilando la falsa belleza, la falsa sonrisa, el falso orden. A solas 
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con esta luz seca y helada que me ha conducido a registrar los 
signos otros de una encarnación histórica del mal, la deformidad 
de su núcleo constituida en sentido del mundo.

Pero no todo es formulable. 

Me tortura un dolor ciego, conduciéndome más allá de la 
ruptura, donde la chispa divina y la identidad profunda se oscu-
recen. Su huella quemada deviene la imagen del dios partido por 
el horror, de los ángeles desfondados, de la escoria de la vida.

La portentosa luz de la verdad sin esperanza ni misericordia, 
es su desposesión de sí. La fatiga de Occidente. Larga como la 
ausencia de Dios. O como la plegaria sin respuesta que ha sido 
la música del siglo XX, en que la disonancia es el corazón vacío 
del hombre moderno. Y su emancipación, la lejanía, su definitivo 
punto de ruptura con el mundo y consigo mismo. El grito abierto 
de la desesperación última del dios partido, vulnerado y lúcido.

Horror… Horror…

23 de abril de 1995
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LOS ÍDOLOS

No hay sueños. La nada se expande viscosa bajo el ruido 
que acrecienta el hálito perdido, ante la mueca de la muerte. Es un 
dolor que atraviesa el tórax, como un marasmo sin señales ni ojos.

La nada es la cuna del mal. El vacío es la antimorada del 
Demonio, amamantado con los líquidos que rezuman los jirones 
de la verdad última en estado de putrefacción, las vidas ofrecidas 
en el altar de los dioses muertos.

La soledad es el delirio. El delirio es la soledad. Las amadas 
canciones no bastan. Ahora, el vacío me succiona como si mi 
vida entera hubiese sido dispuesta para esta visión inasible e 
implacable de la nada total.

El tiempo sagrado se desintegra en espasmódicos jirones. 
Los usurpadores del Espíritu levantan la mentira y la idolatría 
como sistema. 

Ésta es la última fase de la crispación y el espanto, ante la 
radical plenitud de su poder destructor: no hay valores, no hay 
identidad, no hay profundidad, no hay sufrimiento, no hay verdad, 
no hay puntos de ruptura, no hay pasión. No hay sueños. No hay 
preguntas. No hay nada.

 Sólo la obscena mueca del vacío que mata la raíz, la 
transparencia, el dolor. Sólo la levedad de la vida vivida como 
prolongación de la mentira y la muerte. Sólo la cáscara prepotente 
del cadáver que rezuma el desprecio, la miseria, la pérdida del 
alma con pretensiones metodológicas.
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La identidad descerebrada sonríe con la mueca del mal 
disimulado: la normalidad.

Horror vacui. La fisura por la que lo extraño emerge. La 
satisfacción y la duda desesperada. La palabra muerta y el aulli-
do. La falsa sabiduría y el colapso. El cinismo y la violencia. El 
silencio. La soledad.

Quizás, los dioses del escarnio profundizaron en su propio 
horror. Como los ídolos impugnados por los profetas, no resistie-
ron la visión de su propio vacío. Pues no buscan, no desesperan, 
no aúllan. Destruyen todo lo que trasunta nobleza, ultrajándolo, 
exhibiendo el vil orgullo que sustenta sus acciones. Porque, al igual 
que los torturadores, tuvieron que abjurar de sí mismos, expan-
diendo así el no-ser que ahora nos destruye, como una bomba de 
racimo puesta en el corazón de la verdad y la filosofía.

28 de abril de 1995
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ROMO

El dolor impregna el vacío, por donde las avenidas se tuer-
cen, vomitando la escoria nocturna, el licor maldito, la memoria 
espectral del árbol que amanece y destila la sangre de los santos 
días que prepararon el combate silencioso. Éste es el fondo de la 
soledad auroral, en cuya duración la precariedad y la indigencia 
son probadas, pulidas, purificadas. 

El destierro es la morada. La morada es el destierro: 
modernización, progreso, desarrollo, democracia, impunidad.

Pero si el cuerpo de la mujer puede resistir el parto, enton-
ces puede resistirlo todo, aun el no-ser: la exposición prolongada 
a la ceguera que constituye la satisfacción, la vanidad, el éxito, la 
insolencia y la desidia.

La filosofía como modo de preguntar. El peso de las res-
puestas y las inamovibles formulaciones que difaman toda inter-
pretación, sepultan la sangre, allí donde los dioses del escarnio 
arrancan los dientes a la víctima devorada por la ronca carcajada 
eléctrica. El terror se expande interrogando a la nada, pues ahora 
sólo cabe interrogar en el extremo, cuando el ser humano ha 
cesado de hacerlo.

Filosofía como modo de preguntar, que es un buscar saber. Método de 
búsqueda de definiciones. La definición in extremis ahora sólo apunta 
a lo inconcebible: el terror, la muerte, la nada.

La angustia como modo de preguntar. La cicatriz como 
modo de preguntar. El aullido, la plegaria ininteligible como mo-
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dos de preguntar, la emancipación de la disonancia como modo 
de preguntar. La tensión descarnada como modo de preguntar. 
El padecimiento de la tortura como modo de preguntar. 

En el punto cero del fracaso total, las antípodas revelan su 
desgarro, como el ancho cráter silencioso, infinito, profundo y 
nocturno, que recibe a las residuales víctimas propiciatorias del 
festín satánico.

“¿Es que de dónde, por dónde, en qué orilla?”

Allí está la filosofía, en el seno luminoso del fracaso. Frente al 
ruidoso juego estéril de la formalización espuria que no interroga, 
no revela, no ve. Frente al discurso que ha instrumentalizado lo 
sagrado y lo noble en busca del éxito, la certidumbre inamovible, 
la exactitud y la seguridad.

Soledades. Ingles descerebradas. Lujuria. 

La persecución construye círculos. El desposeimiento. La 
indigencia. El corazón ácido de los días horrendos.

El Demonio penetra la realidad con su luz sangrienta. Odio 
y reverencia. Crueldad y reconocimiento: “La mujer no entrega 
nada”. “El mar chileno no es un mar donde se puedan lanzar 
cadáveres; es un mar torrentoso”.

Mujer, cráter, mar torrentoso. El núcleo vulnerado en la 
deformidad. Y, una vez más, el mito: la madre primordial, tierra, 
agua, regazo, cerrazón, oscuridad, interioridad. Misterio. Pero 
también la muerte que oculta el despliegue de la semilla, hasta 
su hora de amanecer, mientras el monstruo la manosea, hasta 
atrofiarla y nadificarla.
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Amanecer de monstruos. Silencio. Cráter y ocultaciones.

Pues, hace mucho tiempo, Chile dio de beber agua a su 
madre, después de electrocutarla, partiéndose las palabras, expo-
niéndose la herida, la herida, la herida ciega que mata. 

La herida, que es la única y la última pregunta.

21 de mayo de 1995
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LOS LÍMITES DE LA PROFUNDIDAD

En el destierro, los pasos resuenan pedregosos, profundos y 
extraños. Es una irradiación sin tiempo, en que todos los puntos 
se desnudan, estallando de una vez y para siempre. 

Ahora es la soledad, la tortura del ojo que no se enciende. 
El silencio fraccionándose en la impostura del adiós cotidiano. 
La vida, el tránsito. Como si, en la maraña, el diamante eclipsara 
el alma, el corazón ácido de los días del horror. Y la carne se 
incendiara del otro lado, en una duración paralela al despeño.

Pues, en la tarde, el desierto se llenó de cadáveres. Y, desde 
entonces, se revela la imagen gastada, que estalla en el ojo abismal 
de la planicie, donde la pregunta exasperada arroja el bramido, la 
escoriación, el espasmo, el corte. 

El cansancio me parte en esta tronadura de abajo, donde 
nadie puede verme. En esta ventana interior: la del derrumbe, la 
repetición, el asco, la duda, la precariedad. La orfandad.

Pero, ¿dónde está la morada del Padre?

La semilla se ocultó durante siglos en la premonición in-
conclusa. El mundo se parte. Las paredes arrojan la excrecencia 
silenciosa de los vacíos, la escoria discursiva que castiga a los de-
miurgos. La zona infranqueable en que el habla debe reformular 
la pregunta o destruirse. 

El escenario está roto. El río abovedado incrusta los cadáve-
res. Entonces, la precariedad constituye el goce de los adolescentes 
envejecidos, cuando la escoriación se inflama, hasta perderse el 
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amor en las entrañas del cielo, la pena y, una vez más, el destierro, 
la mordedura, el insomnio estéril de la esperanza muerta.

Ahora danzan frente a las cruces. La finitud se place frente 
a la imagen sin rostro.

No hay Padre. No hay mundo. No hay camino. No hay 
descanso. No hay rosas. No hay preguntas. Sólo la plana voz 
de la morada dividida, del divertimento fatuo o la mediocridad 
oscura. El punto cero.

“En la escena, se está solo”. Sin público, ni atriles. Sin Pa-
dre, ni mundo. Solo, como en la hora del destierro y la memoria.

La sabiduría incontenible del cuerpo ulcerado comparece 
para formular la pregunta por la herida: si acaso ella ha de des-
pertar el silencio, la morada, la oscuridad, el anhelo.

Me duele el vacío: el corazón ácido de los días del horror. 
El punto al que el peso de las palabras, las miradas y los días, no 
comparece.

El cerco se cierra en la zona profunda. Entonces, sólo la 
nada me mira, los dioses muertos, las máquinas, las úlceras de 
plástico. El regazo no se impregna del Padre. Y la plegaria se torna 
remota, insondable, extraña, delgada. Como la sonrisa añeja de 
los adolescentes vaciados, no comparece.

Ahora, el Vacío es la santidad, el Mundo, el Padre, el No-
Ser: la morada en que la estruendosa magnificencia de los pilares 
es carcomida por los bichos y las mordeduras de los torturados.

El grito se expande. Los dientes son arrancados. La vagina 
carcomida de las violadas expone el Infinito. Entonces, Dios se 
parte dos veces: “Rompió con el mundo y rompió consigo mismo”.
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Por eso, el escenario está roto, como la rosa sangrante de 
las violadas. Y la plegaria rota se enciende: los ojos de la bestia, 
la soledad. 

Sólo la soledad y el fuego.

23 de mayo de 1995
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LA PUERTA

La verdad torturada desciende en resplandores violáceos. 
Tarde y temprano, el abismo sangriento: la violencia, la conclu-
sión.

La luz, la voz y el amor tremendo, aparecieron para des-
pertar el amor cadáver, la flor desnuda de la noche, la memoria 
del desencanto, la fatiga y el adiós. Como si Dios sonriera en la 
espesura de todos los silencios, atrapando los últimos trasuntos 
de mi nombre: el juego, la esperanza, la pasión inútil, como in-
útiles son mis ojos en mi herida. Porque mi amor no queda en la 
memoria. Tampoco mis códigos callados.

Una vez más, la puerta se entreabre, mostrando el ruidoso 
marasmo del entusiasmo y el olvido. No hay nada en los perfiles 
amorosos, acaso una interpelación a decidir por el humor que en-
cubre la muerte, o la invulnerabilidad que gusta del divertimento. 
Una vez más, la esperanza y la indigencia.

En el descenso, voy cruzando cielos cada vez más turbios. 
En lo alto de todas las combinaciones, los umbrales son traspa-
sados en la repetición profunda y árida. Es el punto cero, en que 
el amor y la indigencia me matan para renacerme, y repetir la 
misma estructura absurda.

Los ojos se hunden. La puerta se abre, como si la realidad 
consistiera en mostrar el secreto de su abismo, conminándome 
a triturarme en ella.
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Me duele el vacío: la memoria fracturada, el amor sin mora-
da, la indigencia, la voz que sólo divierte o silencia en la sequedad, 
la existencia que sólo concita el entusiasmo cruel o el desprecio. 
Nunca la verdad. Sólo la maldad erosionada del marasmo.

La nada recrudece mi inteligencia en la realización de la 
lectura adecuada a sus fines. Mi inteligencia sólo espera a la nada, 
como último sentido y finalidad: ni hombre, ni naturaleza, ni Dios. 
Sólo la cosa o el divertimento, la “triste mercancía del vendedor 
de seres”, la fugacidad nadificante, cuya visión me arranca los 
ojos y la lengua.

Pero, ¿cómo dejar de repetir el descerebrado anhelo? ¿Qué 
morada he de construir para mi duelo?

La inteligencia sólo abraza a la Nada, como último sentido 
y finalidad. 

La filosofía es el último peldaño en el camino hacia la Nada. 

La filosofía es la última voz, el testamento, la más alta de todas las 
muertes.

3 de junio de 1995
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MYSTERIUM TREMENDUM

Una vez más, la exposición a la memoria, al abismo abierto 
que calcina la raíz, la patria muerta, la ausencia. 

Es el abismo luminoso y sangrante de la otra orilla, el pun-
to más alto del conocimiento, donde la soledad deforma con la 
monstruosidad de los hijos de lo extraño. El linaje de los vacíos.

Del otro lado, los códigos han de ser leídos al revés. Así lo 
exige la muerte feroz que subyace.

Ahora estoy dentro, a solas con los fantasmas despiertos.

Nada llenará el caos. El numen vuelve para señalarlo. Lo 
llena brevemente y, después, se va con violencia. ¿Por qué nada 
ni nadie puede llenarlo? ¿Para qué reproducir y recordar lo que 
no tiene otro destino que su propia constitución fatal?

Saberse uno con esta presencia, sin fisura: ni cuerpo, ni 
alma, ni mirada, ni abrazo, ni sangre, ni voz. Sólo un único fuego 
que aboliese el caos para siempre. Sólo el amor que venciese esta 
total indigencia.

La tristeza de no poder ser más que la herida, el adiós y el 
silencio. La mano temblorosa extendida hacia la Nada. La plegaria 
sin respuesta. Mysterium tremendum.
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***

Fuego sobre el agua. La quijada acecha de reojo. El paño 
negro: el orden vulnerado o el combate. Silencio y clausura. 
Exterioridad.

Bandera hecha jirones. Ojos en la sangre y el fuego. Silencio 
y clausura del huevo emergente. El orden vulnerado o el combate. 
Interioridad.

4 de junio de 1995
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EL GUERRERO DESPEÑADO

La roca desprendida atraviesa las antimoradas. El azote. El 
fuego. La palabra silenciosa pende en la gélida hondura. 

La espada del guerrero emerge en la tarde del Espíritu. Mas 
la gran guerra había petrificado su sangre, vulnerando el horror 
y la valentía en el fragor del desprendimiento. Su palabra había 
muerto. Y a su profundidad había vuelto la espalda.

Es la muerte. Es la guerra contra la Guerra.

La verdad está más allá de la bondad y la esperanza. 

La espada del guerrero sin memoria esplende en el ocaso. 
Mas su estatura se quiebra en el abismo. El abismo sangra en la 
estocada. Es tarde. Ahora es el dolor, la finitud, la clausura, el 
gélido silencio de las mutilaciones, que de pronto pronunciaron 
la única y última conexión con esa hondura.

Mi melancolía es el trasmundo que, como un río, arrastra 
los desperdicios espirituales del combate que no tuvo lugar, ni 
memoria. Las cloacas murmuran el peso de la infernal fatiga, en 
que la estatura humana se postra descerebrada. 

El mundo es la finitud triturada de los huesos secos, la 
complacencia y el optimismo falaces, la mano que se extiende 
para ser cercenada por el guerrero que da la espalda a su abismo. 

El mundo es el vacío que me consume. 

10 de junio de 1995
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EL HÉROE DESTRUIDO

Nada había de este lado. Nada había en la otra orilla, excepto 
la mortal confirmación de la inanidad del mundo. Nada hubo al 
volver. El fuego del vacío me azota.

Soy el alma lacerada del héroe destruido. He vagado durante 
siglos, en busca del silencio. Mi voluntad de autoaniquilamiento 
se postra ante la santidad del Misterio. Toda mi vida he deseado 
morir sólo para ver el rostro de Dios, que el mundo hizo pedazos, 
y vivir en el Santo Misterio para siempre, lejos de la mentira, la 
impiedad y el escarnio. 

Me duele el mundo muerto, me duele el héroe confundido 
con los nombres y las apetencias del mundo, me duele su ceguera, 
su mutilación, su odio y repugnancia en presencia del alma, que 
soy yo, que es mi mundo, mis palabras, mis dolores y mi memoria.

Mas el alma resurge para recordar su filiación con el Espí-
ritu, que el héroe anhela, presencia y rechaza por última vez, al 
modo de la intensa recapitulación de una sinfonía. Así aguarda el 
último tramo del despeño que no volverá la espalda al llamado, a 
la memoria de la disciplina profunda que él extirpó de sí mismo, 
renunciando a dar el salto, muriéndose sus voces y sus sueños 
ancestrales. 

Muriéndose.

11 de junio de 1995
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EL REGRESO

El sol de invierno atrae a los fantasmas, los insondables 
dolores transparentes, la fiebre lejana. Como si todas las super-
ficies se adelgazaran, y la desidia silenciara las preguntas. O el 
moribundo entreviera por última vez el sol frío que ilumina las 
calles desiertas. El sol, el ojo, la tenue deformidad, la ruptura de 
nivel sellada en el cuerpo, desprendiéndose la retina del mundo 
en el marasmo, la torcedura y la nada.

Los muertos no se van. Los desperdicios se acumulan en 
la incomunicabilidad de los gestos. La soledad y la guerra. La 
fulminación y el llanto. El vacío, que es la sangre.

El sol arde hacia abajo. Como si el desposeimiento inundara 
las cuencas silenciosas, donde el río se convierte en arena, y la 
arena en los pasos del delirio.

Fiebre. Peso. Lejanía. Aurora.

Ahora estoy en los confines del mundo, más allá del amor 
y su fractura, escuchando el rechinar de los dientes arrancados 
al cielo. Crucé el río sangriento en la tronadura de mis días. Y 
nada hubo del otro lado.

El Demonio hunde su cabeza en la carroña desnuda.

La afirmación de la luz me convirtió en un ser oscuro. La 
convulsión violenta se gesta en mi frente como un látigo. Pues el 
linaje depurado en el horror y el vacío ha sido desterrado.
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La interioridad de la materia en descomposición es este 
silencio: destello de un sol frío que pronunciara el sordo despren-
dimiento de las partículas de su núcleo. Así, la forma se esfuma, 
lo bello y lo sublime descienden, y un vasto crujido deviene el 
último nombre.

Es tarde. Escucho mis pasos en la calle tumultuosa. Los 
azotes del desprendimiento, los huesos enquistados. Una vez más, 
el descenso. Los otros son tan sólo la imagen múltiple de una 
transparencia sin alma, despojada de signos. El desprendimiento 
de la Eternidad.

Origen es muerte. La ciudad perdida me recibe como un 
regazo astillado de nombres. Y la filosofía es la última decodifi-
cación del abismo que sella lo humano, ungido por el Demonio 
en la explanada sombría de sus pasos.

Me he despeñado. Ahora, la guerra es mi único fundamento 
de sentido, mi única plegaria: el nombre de la derrota y la sangre, 
la Santa Ausencia de Dios, que me aniquila. Como si un universo 
pensante se agolpara en ese punto y estallara.

La inteligencia se acrecienta en la Nada. El cerco de mi 
destino se estrecha ante los umbrales, en la santa guerra de los 
ojos ulcerados, para dar cuenta del mal y de la muerte. Ésta es la 
única voz y la única luz.

 

13 de junio de 1995
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LOS AMPUTADOS

Mi mundo se acaba. Es la ruina y es el futuro. Una vez más, 
no hay amor. Sólo la hostilidad, la caducidad y el miedo. Sin embar-
go, nadie puede testificar que no quise vivir y dar lo mejor de mí. 

Estoy en los límites de la inmisericordia, definitivamente a 
merced de la potencia asesina. Hay un mortal silencio, que es su 
señal: la aridez, el zumbido de la fugacidad nadificante, la esco-
riación de la presencia y la imagen. Ahora muero con lentitud, 
sin valía, como entreviendo el azote sin dignidad, la desmesura 
descendente, más allá de cuyo límite los felices se alimentan de 
mi sangre, mis cavernas, mis días espesos.

Frente a mí, la puerta humeante me torna transparente, 
estallando todos los acordes, las voces, las líneas que tiernamen-
te ocultaron la promesa que no halló lugar. Para sucumbir, a la 
postre, de un modo humillante, exhibiendo mi carne abierta 
ante los altos descerebrados, con sus bocas ávidas de espasmos, 
elevaciones e intensidades sin camino.

Todo lo que queda cuando el Padre se ha ido, es el denso 
calor de los asesinos, los Amputados. Como si, desde abajo, yo 
hubiese emergido ávida de flores, y sólo hubiese encontrado 
dientes y uñas, muertos vomitando sin pudor su despreciable 
atadura biológica, que es su vivir.

Mas, como una vasta piel extendida, la potencia asesina 
expone venas y jeroglíficos parlantes. Hay animales rotos en las 
escaleras, los intersticios, las grietas. Hay manos pronunciando 
la grave caída, soledades pudriéndose en mi pecho.
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La tarde me tortura, cubriéndome de harapos. Ahora sólo 
soy un gran ojo extinguiéndose, fatigado en el hastío y la locura 
desierta que profiere mi imposibilidad de fundarme, mi desespe-
ración como una quijada gestándose en mi vientre. Una quijada 
inmóvil de oro y sangre, un aullido espeso como mi amor impo-
tente. Un desierto descendente como mis susurros y plegarias 
dirigidas al Altísimo.

Me he secado. Ahora son los asesinos. Vienen por mí para 
no matarme. He de encender el incienso entre las piedras que 
rodean el núcleo, el eje, el grito.

Cuando todo fundamento desaparece, sólo cabe esperar la 
embestida furiosa de los asesinos, los Amputados.

Estoy en los límites de la inmisericordia, desheredada de 
toda verdad. No hay amor, ni lo habrá. Ya ni siquiera es posible 
sucumbir de un modo honorable, señal inequívoca de que todo 
sentido y pacto han sido abolidos. En el último confín de esta 
ardiente desolación, sólo cabe esperar la palabra muerta o la 
compasión estéril. La hostilidad de los falsos, es el testimonio de 
este absurdo: la total fractura de la realidad, la ausencia de morada. 

Es mi presencia la que acecha en el adiós eterno. “Adiós”, 
en lugar de “Padre”. “Asesinos”, “Amputados”, en lugar de mi 
santo nombre oculto, que he de colgar como un trozo de carne 
rodeado de moscas, a modo de altar.

16 de junio de 1995
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LOS DONES DE DIOS

No brotan los estertores de Dios. Los líquidos se elevan 
como ojos, en medio de zumbidos. Es la guerra. Es el Misterio 
escindido. La palabra envilecida. Los amores muertos.

Surgen anhelos inconclusos, potencias, voces absolutas que 
estallan en silencio, despeñándose: la ternura aplastada, el golpe, 
el látigo. Y, más allá, la risotada de los caminos desiertos.

Los dones de Dios fueron escupidos, expandiéndose el 
fraccionamiento de los amores y el olvido. Entonces, surgieron las 
constelaciones del marasmo, en que las preguntas devienen esta 
mortal desesperación bajo el frío, las escoriaciones y los recuerdos.

La fractura está viva. El hueso bebe un licor espeso y arcaico, 
frío y lejano. La oración no cesa. Así, mi corazón rinde tributo 
al absurdo.

Los trenes se alejan, anunciando el peso de un futuro, veloz 
como la espina que me parte. 

Los escoriados, los oscuros: los Amputados.

No hay un padre a quien enseñar los logros, la resistencia, el 
valor, la ensoñación y el despertar. Ahora, éstos sólo concentran 
el dolor provocado por la enfermedad profunda del Misterio.

Una vez más, me quedé a presenciar la muerte. Porque 
donde impera la palabra muerta, la muerte es la última palabra. 
Sin retorno. Sombría y añeja, como un niño suicida o una doncella 
fragmentaria y lejana. 
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Huecos por donde el silencio se desliza estallando, casti-
gando, matando. La saliva amarga se tuerce impregnando mares 
amarillos. Es la enfermedad, la falsedad, la locura.

Pero esta guerra erosionada, perdida de antemano, es todo 
lo que queda. 

El Padre feroz me llama. Ahora muero. 

¿Por qué la Nada, más bien que la profundidad?

26 de junio de 1995
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LA INTELIGENCIA

I

En sueños, la pesadumbre adquiere el rostro de una lujuria 
gastada y babosa. Como los miembros reducidos de la noche, 
entre pantanos y cerebros. Es la distancia fatigada de los demiur-
gos, rimada entre arreboles y ayes vacíos. Nada espera la mirada. 
“Ello dirá”.

El tiempo ha abierto una zanja en mi pecho, por donde el 
viento ululante susurra el crujido de las costillas y los recuerdos. 
Es el camino, el incendio, la fracción que oculta el estallido, como 
un beso ulcerado entre dientes y úteros. O látigos silbando y chi-
llando: los niños descarnados del insomnio, la duda, los templos 
invertidos de la otra orilla, carcomida con furia por gusanos y ojos.

La palabra es un zumbido: los ayes indiferenciados del caos. 
Porque, traspasado el último límite, sólo es posible constatar la 
repetición tediosa, transparente e inane. El peso y el hedor de la 
acumulación de desechos: los sistemas y los amores.

La inteligencia se opone al amor. Pero se mira y se hunde 
en él, como en un cristal pavoroso y abierto, acrecentándose así, 
en póstumos umbrales sin atmósfera ni presencia.

Pues, más allá del amor, estuvo el vacío: los ojos arrancados, 
la abyección que encarna lo femenino, arrastrado al desfonda-
miento por la naturaleza desplegada en dientes y uñas, que ultraja a 



47

las vírgenes entre abortos, alucinaciones y soledades remendadas.

El vasto anhelo azota como una cruz descabezada. Es la 
Nada. Es la herida. Es el pavoroso silencio desentrañando la 
naturaleza, lo humano y Dios escindidos, exhibiendo la herida 
purulenta y tardía que nos mira con hambre y amor.

Es la trascendencia como destrucción. 

El ser humano aspira a reunirse consigo mismo, con sus 
creaciones, con las cosas. Mas la muerte es el correlato de su 
inteligencia. 

Ya no hay retorno: el dolor se seca frío, desfondado, com-
pletamente blanco. Es el anhelo constitutivo de un rayo sombrío 
atravesando el aliento de la inteligencia, en busca del corazón vacío 
de la realidad, el sí-mismo, la inanidad, el absurdo. Incoercible 
como un vertiginoso avance en la fatiga existencial, coronada por 
la pregunta que acusa la distancia ineluctable: ¿para qué?

La inteligencia se devora a sí misma, como una criatura 
bastarda en la ilusión de autoconstituirse, en cuyo camino se 
reconoce degenerada, desprendida y pesada. 

Pues es Dios mismo, partido dos veces, devorándose: la 
fractura, la ferocidad, el silencio.

II

Es la hora de los cortes, la sequedad y el duelo. La distancia 
es un susurro vidrioso en el cerebro, la opacidad y el silencio de 
abajo, sembrando escoriaciones y piedras. 
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La luz de la provincia es el tumor que enturbia el aire, acu-
mulando trozos de muerte.

El retorno es la distancia. El desierto abre el ojo dentro 
de la montaña, descubriendo la negra materia del descenso, el 
revés, la torcedura, las bisagras partidas. El hastío gangrena toda 
pretensión de asentamiento en un yo humano: la afirmación y 
la fe, las distinciones funcionales a la autoposesión y la vida. La 
fatiga, a la postre, exhibe la dentadura carcomida por el peso, la 
dignidad y la fuerza del descenso.

La negación es la lucha. Pues el mundo debe ser destruido. 
Esto supone la fe en un yo inhumano: el sol negro que desciende 
y desciende, sembrado en el destierro.

La lejanía es el retorno. La imagen plana, como las cosas 
y los días. Así, la soledad se cierra en reductos inarticulables, 
renunciando a formar parte de la vida aceptable. Ahora, la fatiga 
es esa distancia y esa renuncia. Y es el tramo corrosivo que sólo 
aspira al cese de todo deseo y necesidad: el ojo que, desde la altura 
despeñada, ve la realidad brotante y su promesa de hundimiento.

No hay otro. Sólo un crujido, un golpe de huesos estalla-
dos: el aquietarse de la realidad y su brotar absurdo −sin rostro, 
ni nombre. Sólo los dientes rojos del crepúsculo: el escarnio, la 
zozobra, el silencio como un zumbido, un latir de abajo entre las 
tronaduras del cerebro, un meteoro crispado y estéril. 

Los Amputados no miran el mundo de frente. Se aparean 
con él en las esquinas, las cloacas y los escritorios. Líquidos 
sexuales llueven como ácido y ojos en el último extremo: el 
estallido purulento del amor y la carnicería. Los Hijos de la 
Tinieblas embadurnan sus cuerpos y sus moradas con el excremen 
de la lujuria. 
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Los lúcidos se arrancan los ojos. El sol negro bebe la sangre 
de los escoriados. Ulula el viento en la soledad marmórea de la 
última puerta. El fuego no cauteriza sus heridas.

Sólo desaparecer, volar como las partículas de las rocas ero-
sionadas por el viento, extinguirse, desintegrarse. Borrar la fisura, 
el nombre y el día. Ser infinito como la Nada. Ser el destierro, 
para dejar de sufrirlo.

17 / 23 de julio de 1995
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LA GUERRA

El hielo verdoso refulge, cuando el Maestro se va: la soledad 
es la exposición a lo insondable. Visión y vértigo de lo inmenso. 
Fuego. Agua. Aire. Abismo. La guerra transcurre como des-
prendimiento de lo Eterno. El Maestro culmina doloroso en su 
antípoda: el duro guerrero despeñado.

Silencio. Las voces afirman la visión y el camino. La me-
lancolía no puede vencer a la bestia. Mas la desolación y la pro-
fundidad, el vértigo y la espesura de los elementos, devienen un 
instante absoluto.

Las violadas rasgan el cielo con voces de espanto, acusando 
el vértigo, el desfondamiento, la guerra, el suicidio instalado en 
la cabellera de las niñas, que sólo desean morir, como el mundo 
fatigado que las usurpa.

Hay huesos. Hay un zumbido otro de zanjas, oscuridad, y 
grandes explosiones lejanas apuntando a un día ciego. Y un amor 
inhumano como el desprendimiento de la dicha. Soledad: los 
hostiles revelan la subterránea cuerda ensangrentada. Los mares 
restallan el destino sin retorno, como en una pendiente invisible 
que soportara el fuego y el vacío.

El abrazo del alma culmina en el descenso. La desesperación 
se incrusta como una joya sangrienta en el vasto corazón desco-
nocido. Vacío codiciado por la lujuria de los Amputados: simiente 
desnuda, como las vírgenes intocadas en la muerte.

Sin reveses se expone la luz que agrieta la coraza de los muertos.
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El linaje se oculta como una tempestad en las retinas. Los 
inanes se aproximan con armas purulentas. Se llevan el sonido, las 
palabras, la convulsión atormentada del núcleo que, a la postre, 
pondrá frente a ellos la transparencia ácida de una sangre sin 
sepultura, reunida entre jirones de burdeles, urinarios y discursos.

La soledad es Dios, sangre estallada en los abismos. 

La Guerra. Sólo la Guerra.

Al sondear el mar oscuro, el hielo verdoso refulgía. 

La afirmación de la conciencia que se reconoce a sí misma, 
es el oro rodeado de sangre. Desgarradura. Distancia. Despren-
dimiento. El yo es el dolor del nombre y del ser: la guerra librada 
en el extrañamiento total, allí donde sólo el cuerpo y sus zonas 
de misterio, la desnudez y la crispación de la luz, toman parte 
en la batalla. 

Sólo quedan los miembros soterrados de la completitud, 
como una promesa esbozada en los claros ojos del moribundo 
que presencia la inhumana densidad del fuego y el agua, como 
si naciera.

“Los dioses y los hombres honran a los muertos en batalla”.

26 de julio de 1995
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LA HUMANIDAD NADIFICANTE

Los fragmentos silenciosos no cruzan la línea. No pesan. 
No pasan. Por eso, la interioridad de las cosas se desvanece en 
el extrañamiento. Y el mutismo se cierra como una luz sagrada 
y sangrienta.

Las puertas más estrechas se cierran tras el cruce vertiginoso. 
Y el relieve se torna transparente e inhumano, como si la multitud 
despeñada y sombría de los mundos cesara.

Siento el dolor de la deformidad en el descenso, como si 
mi cuerpo no fuese más que una mancha en medio de imágenes 
partidas, descerebradas: sin nombre, ni fuego.

No ceso. Mas la distancia se agolpa en mi frente, como una 
luz ácida y reptante. Los otros códigos, anhelos y estados, devie-
nen incomprensibles y vanos. Es la señal del desprendimiento 
último, de una soledad ulcerada como las cosas. Y sólo mi in-
compatibilidad con la vida y la naturaleza ha de permanecer en la 
criba, a modo de residuo. Pues la música de esos lenguajes vitales 
pareciera trasuntar la perturbación de inhumanas fuerzas, como en 
una venganza silenciosa y vacía: una explosión, un grito esbozado 
por bocas esparcidas, una maraña de sangre entre amores falsos.

Vida. Naturaleza. Creación. Fe. Esperanza. Amor. 

Adulteraciones.

Mis ojos sólo oyen el crujido de la morada carcomida de 
liendres y escupitajos: animales serviles ante una fuerza ciega, 
cuyo núcleo se ha desintegrado. La Vida se reproduce a sí misma 
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con la pesada desazón de un mecanismo espurio y abandonado, 
petrificado como la milenaria luz de los astros muertos. Y la vida 
humana es la mueca sombría de ese mecanismo roto, la burla, la 
renuncia y el silencio de los dioses tarados.

Humanidad. Naturaleza. Dios. Nociones angulares de la po-
dredumbre. La farsa continúa, en virtud de un dolor residual, frío 
y transparente, como una joya olvidada o una lucidez sin espíritu. 
Ciego, como la larga luz esclerótica de las estrellas desterradas.

Demasiadas calcinaciones sin destino. Demasiados dioses 
despeñados. Demasiada esperanza y fe en la Vida suicidada. Los 
ejes se partieron mucho antes de que la desesperación fuese el 
único rostro humano.

La deformidad vulnera las ilusiones acerca de un mecanis-
mo muerto. Pues los signos vitales y la capacidad reproductiva 
humana son el asco de la Nada: sólo un montón de desperdicios 
apareados. La peste, la ruina de todo lo sublime.

28 de julio de 1995
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CAOS

 

El abismo aéreo cierra sus fauces, cuando el cuerpo trans-
parenta zumbidos y cruces. Están vivos, y permanecen lejanos en 
el agrio estertor del conocimiento. Por eso, al cerrar sus fauces el 
abismo, sólo se acumulan desperdicios, que miran y dan cuenta del 
mundo. Y, como un misterio ultrajado, es remendado en secreto.

La fatiga es el zumbido de la infancia. El absurdo había 
inventado una voz incesante, a falta de voces humanas. Pero, una 
vez más, fue el silencio, después de haberse tendido los puentes 
y declarado las promesas. 

Siempre vuelvo a ocultarme bajo las fauces cerradas del 
abismo. Allí están las frías transparencias de una noche muda, 
que eclosionan al modo de los astros. Volverán a abrirse, seduci-
das por lo que aparecerá, para volver a vomitar el secreto de su 
inanidad: la luz como apuesta al fracaso, el conocimiento como 
trasunto de la nada.

El tedio es la huella y la venganza de Dios. Vestigios arenosos 
como mis venas, flores quebradizas en una matanza mínima. La 
inmensidad distante que yo hubiese querido rozar siquiera, para 
luego desaparecer. Pues, a la postre, el destino de toda manifesta-
ción es su trivialización, la más abyecta forma de morir, que aquí 
es sucumbir, perecer, anularse. Es el morir humano y asqueroso.

El ritmo se hunde con una profundidad contrahecha. Ahora, 
los dedos y el cerebro buscan los ojos de las cosas, un espejo que 
dé cuenta del hombre. Mas las cosas lo han deglutido, rompien-
do los espejos y las señales, estallando el abismo. El universo da 
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cuenta de su naturaleza perdida pudriéndose en el cúmulo de sus 
invenciones: réplicas de sí mismo, como úlceras en la oscuridad 
y los bordes que acusan el fracaso, el oprobio y la enfermedad.

El silencio es el despertar del alma al despeño, el follaje que 
resuena incrustado en las paredes de las galerías, como el dolor 
de la renuncia y el descascaramiento de las “ansias colosales”.

Al menos, los monstruos me miran, desde fosas inauditas. 

La muerte de Dios es el juguete de la muerte del hombre.

6 de agosto de 1995
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“AMPUTADOS O LOS HIJOS DE NADIE”, UN 
NOMBRE PARA LATINOAMÉRICA

La luz no es Dios, sino la pedantería de los ciegos, los padres 
que usurpan la fisura rellena de cadáveres y cosas, tapándola.

Seres descascarados exhibiendo la tierra baldía, la torpe 
esperanza de la multitud descerebrada frente a los dioses lejanos, 
desplegada en la reproducción mecánica de los “hijos para la 
patria”, entre excrementos, polvareda y lodo.

El derramamiento de sangre otorga poder a quien lo ejecuta, 
y a quien lo ha pensado antes de quien lo ejecuta: la tierra baldía 
es ahora la gigantesca explanada de los sacrificios, la esperanza 
de plástico, la inmolación de los hijos en altares invisibles. La 
tediosa repetición de lo mismo. La sangre que impregna los ojos 
y la lengua.

Soledades. Partes de cuerpos en lugares olvidados, iden-
tidades sin interioridad, amputadas de un suelo y una altura, 
divididas contra sí mismas: espejos de los dioses amputados que 
las precedieron.

No es la juventud, no es el éxito, no es el desarrollo, no es 
el progreso. No es.

La impostura de los padres es el vacío de los Amputados. 
Los Hijos de Nadie se multiplican como plantas parásitas, como 
órganos ofrecidos al sol negro que devora y pervierte los nombres.

Segundo semestre 1995
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LOS HIJOS DE LA INCÓGNITA

Los lugares ostentan apéndices, precipicios, larvas y órga-
nos deslavados por el ruido. No hay luz, ni precisión bajo la piel 
expandida. El hálito no se enciende.

El furor es la abertura. Nada. Nada. Es la escoriación. Es 
la mirada. Es la luz de la convulsión sanguínea.

Se pudren los niños muertos.

Imágenes sin final. Un largo antecedente sin caída, como 
un paraíso ultrajado.

Pobres niños muertos. Pobres respuestas sin pregunta. No 
eran los elegidos, sino el trasunto de una risotada obscena: los 
ojos triturados de la incógnita que cae, como dientes impregnando 
la sangre.

El rostro de Dios se parte, como los núcleos. Anochece. Los 
hijos se pudren, como el aire invisible que tuerce la voz.

Nada. Nada. Es el mundo. Es el zumbido. Es la oquedad 
arenosa de los sabios.

La soledad desciende entre las fauces. La piel aterida se 
muestra exudando la noche. Las palabras inauguran la trizadura 
de las máscaras. Mas ya no hay aullidos. Sólo el mudo conoci-
miento del vacío.

Los huesos rotos no disciernen la pregunta, la raíz, el fuego 
negro de los precipicios que socava la falsa completitud de los 
Amputados.
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El vacío mata los órganos, las partes, los ídolos descerebra-
dos, la voz de la embriaguez parasitaria. Como un licor de fatuas 
carnes astilladas y lamentaciones de cortes ortopédicos. O llagas 
usurpadas a un cielo desfondado.

Silencio. Profundidad. Nulidad. La mirada absoluta.

El estallido incendia el aire, interrogando. Los Amputados 
aúllan su fría ortopedia, su solemnidad parasitaria, su fuego estéril.

Pobres niños muertos. Se pudren como el cielo. Se pudren 
como el mundo. Se pudren, como transgresiones deshuesadas 
entre vómitos, versos trasnochados y mal vino.

8 de septiembre de 1995 / 8 de abril de 1996
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EL ETERNO FEMENINO

Transparencias envilecidas exponen este transcurso de venas 
retorcidas. Es el vacío. Es el amor sin noche. 

Como si ya nada se agrandara, el tumulto se arrastra devo-
rando la herida. Ya no se elevan las voces. Ya no se tensan los 
músculos.

El mundo muerto es esta proliferación de lenguas partidas, 
células como niños asquerosos, espejos rojos, úlceras parlantes, 
estatuas cerradas que muerden el abismo.

Los mantos sutiles se hunden en el cielo pedregoso. Las 
cosas van traspasando los sonidos. Ahora se nombran y se abren 
como bocas, en los techos y las calles sucias de la derrota.

El hundimiento del Espíritu degenera en silencio y marasmo, 
divertimento o lujuria. El vacío es el dolor sordo de los cristales. 
La deformidad. La marca de la lucidez. Los ojos ciegos de la 
verdad. Los labios callados de la muerte.

Todas las luchas se disuelven en la fatiga de las palabras.

Me hundí junto al Espíritu. Sólo presencio los escoriados 
mundos del final.

Pero, después del final, no cesa la mirada. Después de la 
derrota, viene la esclavitud, el destierro, el aprendizaje de la co-
bardía. Y el mortal silencio, que ahora se tiñe de espanto. Después 
del hundimiento del Espíritu, los Vencidos deben postrarse ante 
la falsa dignidad de los vencedores. Y dejarse devorar y cortar 
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por la luz desolada del vacío que no consentirá ser mirado de 
frente, sino sólo a través de la espuria dignidad de los falsos, los 
asquerosos, los Amputados.

Los dioses negros perdonan mi vida en esta morada de trans-
parencias rotas, como cáscaras o abortos. Este horroroso destie-
rro entre cavernas de plástico y ungimientos excremenciales. Este 
perdón, esta oportunidad de sobrevivir y agradecer la humillación 
de existir. Este camino, este largo suicidio en profundidad, es el 
epílogo de mi fracaso. Mi última morada tenía que hallarse entre 
niños amputados y vínculos sin raíces, ni nombre: excrecencias 
espirituales de una lucidez sin amor, ni huesos.

Vida. Amor. Verdad. Humanidad. Conceptos sin profundi-
dad, cuando la femineidad es vacío, desentrañamiento, usurpación, 
o exposición abyecta.

Dos modos de incompletitud radicales: el vacío del Espíritu 
y el vacío de la trituración, la abolición de toda profundidad y 
significado. El cuerpo permanece otro, sin ser restaurado.

Los dioses negros tocan el vientre que pare la muerte. El 
Misterio se nubla. Las entrañas quedan al descubierto en la ausen-
cia de morada. Y la clausura y el silencio ya no son la castidad, ni 
la espera de un fundamento de sentido, sino el sordo aullido del 
desfondamiento, la locura de los Amputados, su complacencia 
en una humanidad nadificante, su postración ante los dioses de 
la vulgaridad y el hastío.

10 de septiembre de 1995
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“MURIÓ LA VERDAD”

Alas ensangrentadas en ígneos huesos, aullidos e intersticios, 
e inmensas masas sonoras abriendo sus fauces. He ahí las inefables 
cosas que nos retuercen, arrebatando a los espectros su cuerpo, 
coronando sus signos las úlceras, los ojos y las astillas.

Los nombres se secan en atómicos amaneceres, restallando 
la furia, incrustados los dientes en el árbol muerto, donde los es-
cogidos abrieron su memoria soñando el vacío, el agua y el adiós.

¿Hacia dónde va la luz aterrada? ¿Hacia dónde los incomu-
nicables dolores?

Los muertos pululan bajo el sol partido. La vida se exhibe 
como el ojo, que abre sus fauces vomitando la verdad y el tiempo.

Más acá del tenebroso amanecer, el Espíritu cuelga como un 
nervio desnudo, acrisolado en la vasta vejez del espanto y la derrota. 
Ahora, las úlceras hablan de nuevo, preguntando por ígneas alas 
entrevistas de este lado de la noche, cerrando los misterios, 
bebiendo el vacío, el veneno, las alturas inconmensurables que 
matan el fuego en la soledad y el fin.

El mundo silencia sus goznes tras el desquiciamiento. In-
conmensurables masas sonoras me miran desde el centro del mal. 

El cuerpo electrizado por la duda golpea, derribando los 
puentes.

La santa ira es la ocultación de la verdad, su retorno al regazo 
de lo Inefable. Allí donde los Amputados no penetrarían sino 
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para conmoverse en su propia sangre, si tuviesen valor para ello.

La derrota de la verdad es la consunción de los nervios, la 
tortura de lo Inefable en su mortal distanciamiento, pudriéndose 
los nombres luminosos del falso delirio, las puertas horrorosas y, 
para siempre, las fauces desmembradas de los sonidos expuestos.

Todos los terrores atraviesan la cúspide. Y, más allá, ¿qué 
nervios permanecen, qué estrépitos, qué golpes mortales?

Dios se parte dos veces, preguntando por la pregunta. Dios 
vuelve a su regazo. Y sus hijos amputados sellan su camino con 
fuego, levantando la última imagen de su ira.

Se van los astros. Se va lo Inefable, abandonando la Guerra. 
El doble se disuelve en la tardía, tediosa y cotidiana muerte de 
los Vencidos. La polémica no resuelve en el Misterio, sino en los 
espectrales abortos del hastío.

Solos en la ira. Solos en el tedio. Solos en la verdad amputada 
de lo Inefable.

6 de noviembre de 1995
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ADIÓS A LA MÚSICA

La interioridad amputada no reconoce ya su sangre. Los 
demonios son secos. Las madres se disuelven en las sordas encru-
cijadas. El sonido no se enciende. Ahora, los goznes del precipicio 
han de estallar hacia dentro y hacia abajo, siempre hacia abajo, 
entreviendo los astros, los planetas olvidados, los espíritus últimos.

Ya no canta Dios ante las puertas: los templos eclosionan 
en un silencio estéril, allí donde la fugacidad es el tedio de los 
vacíos. Ya no canta Dios, ya no resuenan los velos intactos, las 
vírgenes cristalinas que bordean el oscuro centro. El tiempo vence 
al sonido. El tiempo es la noche ultrajada del destierro.

La ráfaga ha abierto los quicios. El doble se constriñe en la 
derrota, tensándose las cuerdas que han de estrangular lo Inefable. 
Los restos se pudren en las trizaduras, los intersticios, las horas 
despeñadas. Y el destino se cierne: excavar los endemoniados 
desiertos en la noche parasitaria. Padecer la torcedura de las 
extinciones, el ingenio estéril de los falsos demiurgos, la opulencia 
fragmentaria de la ciencia ciega.

La Guerra me arrancó los ojos, alzándose el gran fuego que 
mató el sonido, el único. Y mi conciencia impotente no puede 
ya reunir los trozos, ni los trazos, aglomerándose los dientes 
en la magnífica quijada del cielo hendido. La Guerra me vive y 
me muere, sin el sosiego de las fronteras inexpugnables, o Dios 
cantando ante las ruinas. La Guerra me mata y me enciende, 
apurando mi propia sangre en mi garganta muda.

Ahora la Guerra es todo, pues lo he perdido todo. Es la 
Guerra y es el terror impotente de los lúcidos, atrapados como 



64

vastos espíritus en la sorda derrota del camino que se hunde como 
los mundos y los pájaros, y las eternas vírgenes desfondadas y 
fragmentadas por la muchedumbre última que escupe el rostro 
de los héroes y los santos.

Nada pueden los mares, ni el vasto sol, contra mi mundo 
muerto, que siempre vi tras de mí como un fantasma, como un 
alma balbuceante que se despidiera sin dejar rastro. Nada pueden 
las almas contemplativas contra mi fracasada voluntad de señorío 
sobre mi mundo, sobre los tenues sonidos, sobre los demoníacos 
desiertos de la muchedumbre parasitaria y horrenda.

La soledad es el fuego que mata las visiones y los cantos, 
para ver el mundo de frente. Entonces, adviene la derrota. Y 
también el suplicio, el espanto y los grandes ojos para la muerte.

El precio de la luz es la muerte. Sólo la muerte. Cuando 
Dios cesa, sus desolados hijos nacen para presenciar la muerte. 
Nunca para recibir la misericordia.

La ausencia de Dios es la Guerra, la eterna agonía difamada, 
desterrada, envilecida entre dientes, ahora que el Espíritu se 
agrieta, exponiendo la radical fractura de sus hijos despeñados.

Los astros cesan.

El sonido cesa.

Mas el fuego permanece en los hijos y los ojos matando, 
invocando, desterrando.

El ocaso y el silencio de todo gran espíritu es como la 
portentosa muerte de los astros que, en su ígneo cesar, hieren, 
matan, invocan, conminan y aman a Dios.

10 de noviembre de 1995
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EL INFIERNO

El terror crece en las médulas, como Dios decapitado in-
cinerando muertos, entre lúgubres cantos anunciando el día de 
la ira que ha de decapitar a sus hijos.

Graves desiertos, lejanías inconmensurables, presencian 
los valles tristísimos, planicies ensangrentadas por los demonios, 
mandíbulas y ojos arrancados como obscenas risotadas afirmando 
al ángel de la lujuria.

La sangre impune impregna el cerebro, torciéndose.

Es el veneno de las falsas guerras, incendiando el terror y 
la furia de los mundos estériles, allí donde el sexo de los adoles-
centes crece hasta reventar vacío de asco, sangre y desperdicios.

Los huesos callan, quebrándose como el silencio de Dios 
decapitado. Me matarán desde dentro, como el amor anhelante 
del crepúsculo.

Mas morí antes. Entonces, mis ojos se abrieron en el mal, 
la derrota y la muerte. Morí antes. Ahora, la realidad es el abismo 
que se llena de sangre, las mandíbulas abiertas bajo el sol, los 
miembros partidos del sacrificio obsceno. Como las visiones de 
los hijos mortales y los versos crepusculares de los seres últimos, 
que devoran la cabeza de Dios con el frenesí y la devoción de 
graves bestias humanas.

El veneno ha despertado a los demonios. Ahora es el In-
fierno. Las miradas se cruzan con cruel lujuria. Los cuchillos se 
abren, exhibiendo los filos. He ahí el umbral de los muertos, la 
resurrección de la carne.
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¿Por qué la condenación de mi alma al Infierno? ¿Por qué 
el inextinguible fuego de la ira? ¿Por qué los desperdicios y las 
falsas preguntas?

Retorno es muerte. Umbral de condenaciones maduras. 
Destierro. Mi mundo ha muerto. Y, sin embargo, no puedo re-
cordar el día de mi propia muerte.

Los mundos yacen trepanados, como cabezas murmurando 
secretos, o versos de traición y escarnio sin hondura.

La ira de Dios yace quebrantada. Como los hijos espurios 
de su nombre, perdió su camino. Estalla a la deriva, junto con 
los atómicos estertores de un cielo interior, clausurado y maldito.

La muerte es no ser comprendido.

Los impotentes hijos del Dios que cesa, nacen para 
presenciar el mal, la derrota y la muerte. La luz del conocimiento 
y la verdad arranca sus visiones desde dentro, destrozándolos en 
un dolor absoluto.

15 de noviembre de 1995
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EL THELOS DE LA FILOSOFÍA EN TIEMPOS DE 
OSCURIDAD

Puertas deformes en los quebrados ciclos de la memoria 
y los infiernos. Puertas deformes −no se abren, ni se cierran−, 
anunciando la lentitud del colapso, patente ahora en el núcleo de 
la encrucijada de la luz y la muerte.

El transcurso se hace transparente. Pero la interioridad se 
cierra oscureciendo el mundo, doliéndose el secreto en el crepi-
tar distanciado de las confesiones amputadas. Ni resonancias, ni 
espejos. Sólo baluartes de la desidia, la complacencia y el hastío.

Pues los vastos y antiguos pavores fueron quemados. Mas 
su crepitar hizo patente esa desolación de confesiones últimas, en 
lenguas anteriores al crecimiento, como un oculto hilillo de sangre.

Signo de los tiempos: bocas negras, mandíbulas triturando 
intersticios, cuando los mundos se han cerrado deformando sus 
puertas, y la palabra deviene silencio de estériles habitaciones, en 
que la inteligencia del alma ha colapsado.

Pues no había, en realidad, interlocutores. Ni había mundo.

Ahora despierto del espurio y agreste simulacro, como si no 
hubiese sido testigo de mi muerte y, sin embargo, un horroroso 
corte hubiese tenido lugar al interior de un mundo que desciende, 
en la quietud luminosa de la ceguera y la agonía.

He regresado de un largo viaje a un lugar extraño. Un 
páramo, un marasmo. Acaso un último umbral, que la elaboración 
de una confesión póstuma pareciera exigir: sin voces, ni testigos.



68

He regresado de presenciar los rostros de la muerte −eter-
namente subsumidos−, acaso para pronunciarla ya sin mediación 
alguna.

El último tramo es el de la lucidez y el miedo: la inteligencia 
acrecentada en la Nada. Porque su huella es todo lo que queda 
cuando el mundo se acaba, y la inteligencia se quiebra contra su 
raíz más profunda.

Los santos hijos del Dios que cesa, nacen para presenciar 
la muerte en un mundo que los mira −como puertas deformes− 
despeñarse contra sí mismos, y decapitarse contra los azotes y la 
dureza de Dios extinguido, al que ninguna agonía sincera podría 
ya resucitar. 

Por eso, ya estamos muertos.

En este último tramo, esta Pasión adulterada en que el ser 
no puede ser testigo de su amputación, la conciencia comparece 
ante sí misma, para dar cuenta del despeño, el escarnio, la tritu-
ración, el silencio de Dios.

La filosofía, que ama y busca la luz de la inteligencia en 
las profundidades del alma, realiza su plenitud en la ausencia y 
la aniquilación. Y no en la edificación, ni en la danza, que una 
vez más volverían a subsumir lo intolerable: la obscenidad, la 
inanidad, el horror.

27 de diciembre de 1995 / 20 de abril de 2002
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LA MÚSICA

Soledades sin memoria cuelgan como ríos parasitarios y 
fúnebres fronteras, abriendo falsos escondrijos. Soledades del 
trémulo exterminio parten el ojo en las altas ciudades, adorando 
el frenético vértigo de la nada, donde toda narración es fatiga, 
tiempo sostenido en visiones astilladas y obscenas.

¿Cómo llamar, entonces, a la sima del descenso? ¿Cómo 
tocar esa Nada traspasada en fugaz intersticio de la memoria 
que se cierra?

Las fisuras bordean el aire como sordas miradas, rasgando 
velos invisibles, aplastando insobornables precipicios.

Ya no es el vértigo, sino el rechinar de los pesados goznes 
en el destello furioso del adiós.

Tarde en la vida el distante amor, ahora que las puertas se han 
cerrado, convulsionando en la feroz fatiga de la luz sin retorno.

¿Hacia dónde va la muerte, hacia dónde el amor?

La fatiga y el miedo deambulan, como jirones y ojos remon-
tados por el viento, en crepúsculos descendentes y calles torcidas, 
impregnadas de voces y mordeduras.

Abajo, la roca muestra su fondo inane. Las explosiones 
menguan, a medida que la bondad y la esperanza retroceden ante 
los huesos fracturados de la verdad.

La verdad que mata el amor.
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La inteligencia que deviene vértigo, silencio y escarnio.

La música cesa para quien ha escuchado el golpe del despe-
ño. Pues el sonido del intérprete es finito, como el cielo estallado 
de los santos hijos de Dios, partido dos veces.

Tarde en la vida el amor, ahora que la luz de la verdad se 
petrifica en hondas arterias sin rostro, desde un silencio otro. 
Allí donde la inteligencia es la cifra de lo intolerable. Y la fatiga, 
el cuerpo de la nada.

Rompió con el mundo y rompió consigo mismo. Escuché, 
entonces, el sonido del cesar, el sonido de abajo. El Tiempo, que 
es Dios, en el azote de sus hijos mudos e inanes.

13 de enero de 1996
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EL AMOR Y LA INTELIGENCIA

Reptiles en el cerebro. En un océano de sangre y circunvo-
luciones, los invisibles espasmos de la muerte. El tedio desfonda 
los espacios. El espíritu cuelga como mundos abiertos. 

Reptiles. Las cámaras se cierran, absorbiendo los signos de 
la memoria: nada había más allá de la frontera. Sólo el colapso 
de mi verdad sin retorno.

¿Para qué decir, pronunciar, expresar?

Las convulsiones residuales de la vida exigen el testimonio 
cerrado, a la postre. Mas no por ello invisible.

Mi dolor se ha partido: el fruto de la lucidez es la esterilidad, 
no la creación.

Nada humano se reproduce. Sólo los despojos del amor y 
la esperanza: conceptos edificantes para un mundo arrancado de 
raíz, el mismo que odia su reflejo en mi vida perdida.

Es tarde. Ya no es posible recibir, ni esperar. Las explosiones 
son tragadas por los reptiles. El tedio sacude las zonas inferiores, 
como fugaces destellos y promesas de abortos. La belleza cla-
vada ante tardíos espejos se crispa en un horror incomunicable, 
cuya cifra es este sol espléndido que desnuda la decadencia y el 
instante de la fractura anunciando el desprendimiento, la ceguera 
y la crueldad.

Yo vi morir el amor.

El pesado vacío ha ultrajado toda belleza. Pues la verdad es 
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el tedio, la destrucción, la derrota y el mal.

¿Hacia dónde van, entonces, los cuerpos del vacío, hacia 
dónde la inteligencia despeñada, hacia dónde el amor partido?

Yo tenía la tierna voz del susurro y el hondo amor que tras-
pasaba el silencio. Ahora, sólo tengo la luz del despeño, el silencio 
de abajo, la inteligencia que es la muerte. El negro rostro de Dios 
devora a sus hijos en este vasto final sin bordes, que hemos de 
apurar bebiendo nuestra propia sangre, colapsando en aullidos 
imperceptibles, nadificándonos.

14 de enero de 1996
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EL MUNDO ROTO

Umbrales rotos durante oscuros instantes en que el decir se 
pierde, temblando el aire como mandíbulas de odio, destronando 
la vida, obedeciendo al azote.

Los otros espectrales son este exilio, este silencio de pre-
guntas quebradas.

El miedo me ha roto.

El amor está en las quijadas, en este desfondamiento que 
cubre la carcajada y el hastío.

Como los rostros de la muerte, Dios vomita la sangre de 
sus hijos. Las luces amadas se despeñan contra cruces sordas. 
Todos los sepulcros: nuestro Padre, nuestro amor. En la ternura, 
desgarrados de la promesa. Arrojados a esta fosa de cerebros y 
zumbidos.

Desperté, entonces, del otro lado. Y el discípulo había mata-
do al Maestro, al amor, a la música y a Dios. Los otros espectrales, 
los mundos, en que las heridas se hacen profundas, se tensaron 
hasta tronar los reptiles. 

Nada había del otro lado, excepto los espurios fantasmas 
del Maestro. Nada, excepto la muerte.

Tarde en la vida, el amor, que es el doble de la muerte, reflejo 
de torceduras y amputaciones rezumando la sangre del despeño.

Tempranamente, los mundos colapsados se incrustaron en 
mi cerebro como reptiles. Ahora, el tiempo es esta línea absurda 
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que el amor no podrá abolir. Pues su núcleo negro es desfonda-
miento, exhibición, pudrición y abyección.

La misericordia no puede reunir los miembros, ni cerrar las 
obscenas heridas. El cesar es la profundidad del vacío. El amor 
sólo puede iluminar, señalar, escupir y desaparecer. 

Tarde en la vida, el amor. Tarde en mi vida, la vida. Me he 
roto en ella. Me he desfondado en el amor que no existe. He 
acabado conmigo y con mi mundo. Nada puede el amor contra la 
muerte. Nada puede, cuando la propia muerte no tiene palabras, 
y cuando este hecho ya nada significa. Cuando no hay testigos.

El amor sólo puede desnudar mi propia muerte. Nunca 
salvarme.

14 de enero de 1996
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EL AMOR Y EL MIEDO

I

¿Hacia dónde va el hondo amor arrebatado? ¿Hacia dónde 
la última visión del moribundo?

Era toda mi vida en la abierta convulsión del alma, impreg-
nada de estertores mortales como astros caídos. Toda mi vida y 
todo mi amor atrapados en el silencio que acusa la ruptura, el 
desfondamiento, el extravío. Todos los mundos exangües, de una 
vez y para siempre en el punto cero de la verdad. Allí donde el 
terror es la cifra del vacío, la traición y el asco. De una vez y para 
siempre, los alcances de mi destrucción y mi ignorancia.

¿Hacia dónde van los fragmentos del alma en el feroz ex-
travío? ¿Hacia dónde la vida amputada?

Yo me extravié tras las puertas, en la lenta agonía de los 
mundos y el sentido silenciado, en un despeño sin rostro. Mis 
dones se los llevaron los demonios, en el inútil esfuerzo por amar, 
vivir y creer. Para así ser el ser que para ser ha de ser desentrañado 
y expuesto: la mísera finitud del espectáculo, en que la imagen y 
el sonido mueren.

Así me perdí en los tentáculos del Infinito, en una Guerra 
muda, que ahora es el Mundo, el Sentido, la profundidad de Dios. 
La trama donde las mutilaciones y la muerte son los signos del 
convulsionado descenso a un dios extraño y violento. El único 
Dios y la única imagen.
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Ahora soy como los ángeles vacíos de todas las guerras 
y los horrores, como los residuos de los falsos dioses que me 
emponzoñan.

Era la promesa del vasto sonido. Era la plenitud de los mun-
dos resonantes: la antigua flor inmóvil que contenía mi nombre. 
Eran los discípulos consagrados, la simiente, la promesa abierta 
al mundo, en amor y gozo.

Ahora es el descenso, cuya impronta es el rostro deforme 
del vasto anhelo que se parte, como este amor en tinieblas. 

Ha colapsado mi vida en el desprendimiento, la distancia y el 
adiós. Ha colapsado el tiempo en la mudez del sonido desfondado. 
Ha colapsado el mundo en el destierro. Ha colapsado mi amor en 
esta larga muerte que me mira, como la luz afilada de Dios mudo.

“Cabe esperar SÓLO la ignominia, el oprobio. No hay otra 
alternativa. Ése es el camino de los Vencidos. No hay otro”.

Pero el joven suicida también habría declarado: “Yo he 
nacido para el amor”. Y éste es el sonido que muestra la clave 
del absurdo, como la obscena voluntad de Dios loco. Éste es 
el último sonido, la última sentencia que cabe aprehender en el 
estéril aprendizaje de la lucidez, la inmisericordia y la ausencia. 
Pues “Yo he nacido para el amor” es el envés del “punto cero” 
(“el punto en que debe definirse si nuestra existencia tiene sentido 
o no lo tiene”).

“Yo he nacido para el amor” en un mundo muerto. Éste es 
el más alto grado de lucidez, la cima de lo intolerable, el signo que 
acusa el rompimiento de Dios con el mundo y consigo mismo. 
El signo de un anhelo vasto y despeñado, radicalmente desolado, 
como Dios mismo en su fractura, que es la fractura de sus hijos.
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El terror, la Guerra y la destrucción de los cuerpos.

Yo he nacido para el amor. ¿Por qué, entonces, el mal, la 
aniquilación, el desamparo?

El amor y el miedo. Como lentas marañas de residuos y 
costras, como trasuntos de un hondo marasmo tras el diluvio de 
sangre y fuego, he allí las latentes escenas de dolor y hastío. Los 
demonios y las decapitaciones. El hondo crujir de dientes y la 
cifra de la única, verdadera y definitiva fractura que destruye las 
formas: el amor vencido por el miedo.

¿En qué punto, en qué instante de la pregunta se clavó mi 
vida, dejándome?

Soledades y entrañas expuestas han vaciado el mundo. El 
miedo me ha roto aplastando mis dones. Ahora soy la voz de esa 
fractura, para la que el despliegue, la trascendencia y el sentido 
están vedados. Es el finito sonido del intérprete que se ahoga. 
Es el amor azotado. Y es el destierro a un mundo irredento, “el 
camino de los Vencidos”.

Me duele este amor tardío, que es la visión del pavoroso 
abismo que me cierra, el destello del Otro en la agonía del mori-
bundo. Me duele la amputación de mi alma. Me duele esta lucidez 
irredenta que se repliega en sí misma, esta lucidez despeñada del 
retorno al origen, que es la muerte.

Me duele este amor tardío que acusa la fatiga de mis dones. 
Me duele mi amor perdido, mi amor manchado. Me duele mi 
amor quebrantado, este torturado abrazo del alma, que es todo 
lo que queda de mí, de mi vida, de mi dolor: esta última señal 
que murmura: “Yo he nacido para el amor”.
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II

He ahí el instante puro del dolor, el intolerable destello, el 
rumor de las tardías moradas, la convulsión del amor partido. 
Como la última clave de los mundos en huida, el rayo abre la 
entraña de cerebros temblorosos: es el signo, la honda herida 
descendiendo ávida entre cadáveres y fuegos. Es el amor 
descerebrado entre reptiles y músculos. Como la Guerra que nos 
abre, azotándonos.

El instante puro del dolor es la Eternidad. 

Los astros se descascaran, amputando el hondo cielo. Ahora 
es el terror sin noche. La luz despeñada de los dioses errantes, 
como tardíos amores del mundo que se mata.

No hay amor. No hay amor. La aparición es el destello inane 
de los mundos en huida, los ojos descascarados de los demonios, 
la amputación del alma en la horrenda vorágine que nos devora 
como Dios. 

Más allá de la luz, la oscuridad se abre como las gargantas 
de los Vencidos. Más allá del aparecer, los rostros se cortan como 
las palabras del adiós, la cerrazón y el pánico. La luz no vence a 
la muerte. El amor se crispa, como las manos de las doncellas 
quebrantadas. El amor que atraviesa nuestra soledad en el instante 
puro del dolor, más solo que Dios y que la muerte.

Amar es dar cuenta de la muerte del amor, desde una herida 
usurpada por reptiles y venas, y nervios como raíces mutantes. 
Amar ya no es amar, sino dar nombre a la fractura del universo 
que nos mata. Como imposibles testigos, la desolación es la 
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marca de la herida, la incomunicable esencia amputada, la noche. 
Y también la crueldad.

Duración. Distancia. Profundidad. Conceptos que mueren 
en el rigor de la caída y el desprendimiento. Mundos arrebatados 
al amor en un desentrañar estéril: la luz obscena del miedo que 
lo mata.

He ahí el instante detenido, el instante puro del dolor en 
la profundidad abolida. El amor despeña sus delicados secretos 
en el rostro ausente de Dios, en el abrazo del alma que parte 
los huesos. Las vírgenes se matan en la huida de los mundos. 
El sonido desfondado de la multitud descerebrada golpea. Las 
enormes quijadas devoran a los Vencidos.

No hay amor. La verdad es esta convulsión atormentada de 
la muerte, que usurpa el éxtasis: las mutilaciones de los Vencidos, 
las doncellas rotas en el escarnio y la blasfemia.

El secreto se pudre. El testigo es devorado. El dolor se 
malogra en el fastidio y la desidia de los ciegos.

22 / 27 de enero de 1996
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LA MUERTE DE LA MUERTE

Fuera del mundo, está el abismo. Intersticios habitados por 
voces fugaces. Nocturnas memorias bebiendo espectros, matan-
zas y zumbidos. Como aves decapitadas señalando la puerta de 
lo inacabado.

Testigo es aquél que se queda a presenciar la muerte.

Las criptas eclipsan, llevándose los murmullos del adiós y 
el secreto.

Es tarde. La muerte no fulgura. Es el tedioso resonar de un 
chasquido, un golpe que desciende rozando huevos y reptiles. La 
muerte ya no habla: su profundidad se ha desprendido. Como si 
mis ojos se hubiesen enquistado en el alma del moribundo que 
vuelve a buscar el secreto para matarlo mil veces.

El amor vuelve a morir en la torcedura del rostro. Es un 
espasmo de fastidio que intenta mitigar la mirada, la promesa y 
el corte. 

La unidad del devenir es el hastío. El devenir es el pesado 
oleaje de la muerte. Las palabras se desprenden, acusando la 
imposibilidad y la derrota.

Mientras tanto, mis ojos crecen. Devienen huesos que 
descienden al núcleo del tiempo, en cuya duración imposible 
la Eternidad es la caridad deforme del asco, la postración y el 
silencio, y Dios pone las cabezas de sus hijos para pisarlas.
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Fuera de la vida, está el abismo. Me he desprendido y me 
he roto. En la noche, los testigos y las distancias se arrancan los 
ojos reflejando el tedioso destello de la muerte: memoria de un 
dolor estéril, quijadas que zumban como astros amorosos, des-
quiciados y tenues.

La profundidad ha muerto. El amor se devora a sí mismo 
en el tedio, la soledad y la desmesura.

31 de enero de 1996
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LA PROMESA

La mirada es el golpe. El cuerpo fatigado de la espera. La 
luz petrificada de la despedida. El espectro sembrando mundos 
vacíos.

Íbamos a ser amados como árboles. Íbamos a vivir.

La sequedad es la permanencia. Los dones rotos. Los ojos 
quebrados. La promesa.

En la Nada, los cuerpos cuelgan como zonas del tiempo 
arrojadas. Vientres torcidos siembran reptiles, por todos los 
mundos abolidos de los mundos. Y los límites traspasados de la 
Eternidad sin noche.

Mi amor se petrifica en la pregunta sin morada. Las vidas 
diseminadas, sin puertas ni abismos. ¿Hacia dónde, hacia dónde?  
Mi alma se esteriliza en las visiones. La fatiga de la nada. Los 
rincones del deseo y el hastío.

No existe.

La tarde fracciona las palabras y los mundos. El interior 
mana como tristes fronteras sin ojos, para ser la cripta de las 
multitudes que devoran el silencio, la orfandad y la derrota. 
Mandíbulas sin nombre triturando nombres.

El alma desespera de la vida, de la vida, de la vida. El alma 
desespera con la sequedad de los astros, con la demencia de Dios. 
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La cámara de los horrores: secos abortos en una zona de 
transparencias viles. Allí aprende el alma el arte de cortar y per-
forar el sentido.

El amor es impotente.

Los cadáveres tenían vientres, profundidades, tiernas sinuo-
sidades, silencios y luces. Como vírgenes ardientes en el anhelo 
y la promesa. Como rosas de fuego envilecidas.

¿Hacia dónde, hacia dónde va la noche despeñada?  ¿Hacia 
dónde el amor sin secretos? ¿Hacia dónde la entraña muerta?

2 de febrero de 1996
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VERDAD, SONIDO Y DERROTA

En las postrimerías, la verdad muere contra toda recie-
dumbre. Entonces, la intensidad se abre, mostrando los secretos 
cortes ancestrales. Duros espejos azotados, o fugaces doncellas 
hiriendo el rostro de Dios, al borde del abismo. Pues el vacío es 
la ardiente oscuridad desesperada de un vasto linaje que mira y 
recuerda, inmóvil.

Verdad es soledad. Fascinación y destierro. Sueño y des-
prendimiento. Luz y hundimiento.

Verdad es la vida ardiente que se arroja a lo intolerable. 
Honestidad y sinceridad, como los inmaculados frutos del 
Espíritu que los testigos han nombrado y temido, amado y 
rechazado, afirmado y difamado.

Verdad es el cuerpo azotado de todas las doncellas. La 
mirada y el mutismo, el peso y el paso del linaje desheredado de 
toda verdad.

Verdad es lo impronunciable, el hueco, la carne. Pues no 
hay lugar. Ni un nombre para el sonido despeñado, o el devenir 
que se fuga en insondables atmósferas e incomunicables secretos 
que hieren hacia dentro, enterrando su luz en espejos invisibles. 

La música se esfuma o se petrifica en cámaras paralelas, 
donde sólo un oído otro tocaría los cristales, las delicadas frases 
de la memoria.

¿Hacia dónde se han ido la música y el secreto? ¿Hacia 
dónde la vida?
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En las postrimerías, los tenues rincones se cierran. La 
respuesta se agranda en la herida y la extrema negación de la 
mirada. Pues no hay una entraña oculta, ni la intensidad de 
un vasto silencio. No hay el don de la mirada, ni el don de la 
tristeza, capaces de amar la profundidad. No hay un espejo que 
sea el nombre de la vida arrebatada, la reexposición de una vida 
profunda, el reconocimiento del linaje, la memoria y el anhelo. 
No hay un canto que ame la verdad de este dolor y este destierro. 

El Otro se ha ido.

Verdad es mi desamparo, mi derrota. Mi desesperación y mi 
soledad. La intensidad de mi vida en la petrificación del alma, las 
formas, las miradas y las voces. Como vastas brechas encendi-
das. O fosas y laberintos arrojados de los mundos en huida. Mis 
mundos, mis sonidos y mi memoria. 

Mi vida, toda mi vida.

12 de febrero de 1996
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DIOS ROTO

 

Lo intolerable extiende el vacío en la tediosa repetición de 
los filos y los dientes. Son los ayes del retorno, las membranas 
petrificadas que sostienen el mundo y sus excrecencias.

Lo intolerable es lo incomunicable. Y yo quiero decir lo 
incomunicable, lo único, lo destructivo. El fuego desnudo que 
me clava desde esta profundidad obscena. 

Finalmente, sabré que yo era el Vacío, el testigo de los astros 
despeñados, el símbolo de un universo imposible. Como los ánge-
les amputados y los hijos. O los ojos obscenos de la Eternidad 
petrificada en los osarios.

Allí estuve siempre, esperándote y esperándome, con 
la  nostalgia y el mutismo de los amores descerebrados. Vasto 
como el odio, la verdad y la sangre. Moribundo como el sol del 
hundimiento y el origen.

Pues yo soy Dios. Eterno como el desfondamiento de mis 
hijos. Me aniquilo en el Ser, como el testigo negro de la peste, en 
el amor errante sin espejos que es mi mundo.

La luz chorrea por las paredes de la entraña poseída, 
partiéndose los rostros, las úlceras y los quicios, abriéndose el 
descenso a las quijadas.

Ahora comparece el Testigo. Ahora soy mi muerte: me he 
manifestado. Y me he perdido.
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Mis hijos temblaban como dioses errantes. Sangre e in-
cendios sepultando memorias y desperdicios. Doncellas vacías 
sellando la promesa del trasmundo, arrojándola.

He partido y me he partido. La Nada es mi mirada y mi 
fuego, mi Soledad intraspasable e inmóvil. El Sol Negro de todas 
las constelaciones iracundas.

Soy el Vacío de mis hijas deshonradas, la simiente envilecida 
de mi linaje abortado.

Soy Dios. Me quemo en el cielo, masticándome, errando en 
mí mismo como un sonoro abismo: mi Nombre.

Me he visto en el despertar. He ascendido para ser amputa-
do, como mis más altos dones amputaron a mis hijos profundos: 
la lucidez, la soledad y la vida. El amor.

15 de febrero de 1996
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LA LUCHA DESFONDADA

 

Las charcas van atenazando el silencio. Pues encontrar la 
verdad profunda que detenga esta aniquilación, es imposible.

Un cuerpo entre los cuerpos, vaciado de dirección y sonido. 
La resonancia rota, entre cuchillos desolados. Pues es imposible 
entregarse sin ser despedazado. 

Ya no cabe nombrar la entrega a Dios o a un alto ideal, desde 
una imagen dotada de irradiación y sentido. Ni cabe ya anhelar 
ser la profundidad, de la que nuestra vida ha sido amputada. Pues 
el cerco de la entrega es el mundo y el discurso de los enemigos, 
los acusadores, los asesinos. 

La verdadera vida es imposible. Y la soledad es esta memoria 
del desperdicio, la prostitución y la mentira.

Los destripadores esperan por nosotros, desheredados de 
toda verdad. Ése es nuestro destino. Dependemos del mundo que 
nos ha despojado. Y nuestra lucha se ha reducido al mutismo. O 
bien, a nombrar los demonios, e identificar los hondos dolores 
que nadie mitigará.

Nuestro amado Maestro no extrajo las consecuencias últi-
mas del mal, el extravío y la deformidad del mundo, que él conocía 
tan bien. Se hallaba a salvo en su memoria de los mejores días. 
Se hallará a salvo entre las fantasmagorías de un mundo mejor, 
en su escatología exasperada e inútil.
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Confianza en la vida, entrega, amor, misericordia. Conceptos 
que devienen inicuos, desde la frontera que esquiva el verdadero 
rostro del Mal, donde la soledad es la morada de los altos dones 
envilecidos. Así, la perversidad de Dios nos envenena, lenta-
mente, en el pestilente altar de la libertad y el ser, la Eternidad 
y la esperanza.

Me he desprendido. ¿Por qué he de mirar ahora el dolor 
que nadie me ayudará a resistir? ¿Para qué esperar el amor que 
he debido presenciar despedazarse? ¿En qué duración exponer 
mi más honda tristeza ante el otro que me nombra, deseando 
verme morir?

No desconocemos el hecho de que la conciencia está deter-
minada por el ser social. No desconocemos nuestra dependencia 
del orden que nos ha cercenado. No desconocemos nuestra 
posición subordinada en el mundo. No desconocemos nuestra 
debilidad frente a la violación sistemática que hemos padecido. 
Mas, ¿por qué continuar demostrando el valor que ya no tenemos, 
que es todo lo que nuestros espectadores desean deglutir para 
justificar sus proyectos?

Sólo anhelamos que el Dios de la Muerte nos corte la cabeza. 
Ni resurrección, ni vida eterna. Sólo cesar, morir, desaparecer.

No hay un mundo para mis dolores, ni una profundidad 
en que mis dones puedan echar raíces. Tampoco justicia. Sólo 
el eterno subsumirse de los cuerpos en espejos que se devoran, 
buscando el núcleo cercenado, la promesa, que era un abismo 
absurdo.
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***

Los hijos de la crueldad persiguen el núcleo insondable. En 
el abismo, los signos se quiebran, como si el ojo descarnase los 
mundos febriles de la peste. Más allá de la Nada, está el delirio. 
Más acá, el silencio. La mirada recibe y no habla. La mirada pe-
netra y se crispa.

La Ausencia es el Reino de los hijos de la crueldad.

19 de febrero /10 de marzo de 1996
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LA DERIVA

 

El silencio roe los nervios y las piernas. El marasmo sella el 
camino de los Vencidos. Como un cielo devorado por estériles 
plegarias, en la zona de la trizadura. O un aborto petrificado 
desde lejanías remotas.

Los hijos de la crueldad.

La enfermedad oscura. 

Ahora pululan los dolores del ser que persigue el núcleo 
irrepresentable. Ácidas cavernas de dioses inmolados en el círculo, 
fugaces murmullos de la profundidad gastada.

Las alas del azote. 

Son articulaciones residuales en la soledad del despren-
dimiento. Roncos balbuceos de ojos sin párpados. Tristísimas 
preguntas desfondadas en la niebla rojiza.

El destello parte la vida.

La verdad es negra, como los ojos de Dios en las postrime-
rías: caminos alejados tras los bordes del cielo. Pozos incrustados 
y llagas, en el aire que fermenta.

Palabras para el marasmo: el ojo en la deriva estéril, di-
soluciones y coágulos invisibles. Huye el interior, como la vida 
olvidada. Los mundos eclosionan en el ocaso.

El tiempo abierto destella la verdad. El devoramiento es 
profundo, en la espesura cerrada del marasmo. Signos imposibles 
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para la fidelidad y el acoso: los bordes de la muerte engastados 
en el Infierno.

Como si fuese el órgano del dolor y el descenso. O el ojo se 
partiera en los confines angostos de un cerebro tardío, y la danza 
se crispara en la masacre.

Una boca abierta: el universo. La espesura dentada en el 
rojo imposible de los nombres y los anhelos. En esa soledad, el 
ojo que contempla se aniquila.

La imposible fidelidad es la disolución.

La enfermedad oscura es esta transparencia sin fondo.  El 
dios dentado del abismo: manos y goznes, huevos en el altar de 
los hijos crepusculares.

¿En qué orilla se partieron los núcleos?

Hay organismos bicéfalos en un solo tronco, dioses extra-
viados en el retorno y el silencio. La invisibilidad acuosa de la 
raíz sin morada.

Los residuos hablan como descensos, petrificando las vi-
siones en el tiempo que mata. Los hijos innombrables. El aullido 
de la despedida y la condena. La traición inherente a la vida y su 
núcleo monstruoso.

Era la Nada.

Era Dios.      

30 de marzo de 1996
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EL YO PÓSTUMO I

El hundimiento de la noche es el nudo que se parte des-
nudando el tiempo. Las arterias brotan vacías, disolviendo las 
miradas. La luz es el desperdicio de los hijos abiertos. 

La verdad es la muerte. La tristísima perfección de la mirada 
besa el vacío.

La interioridad es lenta.

El hundimiento de la noche nos abraza, como un dios ul-
cerado e incomprensible. En la lentitud de las líneas, los dientes 
van tallando nombres ciegos. El espíritu quebrantado en las líneas 
de la luz, atenaza el nervio.

Las galerías estrechan sus mundos. El retorno liquida las 
membranas, desde un gastado horizonte. De los ojos de la vida, 
emergen las bocas que roen los huesos de Dios a la deriva. Y el 
abrazo de la noche destila la verdad, el rompimiento, la curvatura 
que cierra los signos.

La luz no penetra el exterior.

El sonido tritura sus núcleos en la abertura que retorna.

Los sueños de la memoria decantan, como el vasto silencio de 
los Vencidos. Y la verdad es ese ojo de sangre que recorta el caos. 

La mirada se traga en los espejos.

Las trompas de la vida expelen los residuos del pensamiento. 
En esa fisura, los ojos echan raíces. El tedio nos abraza, el sol 
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blanco de las soledades y el destierro.

La sangre y el yo: el marasmo. 

Los puentes de la Nada se crispan en la partición del ojo.

Y el Yo Póstumo habla en el tiempo desmembrado por los 
filos del espejo.

El hundimiento de la noche talla los huesos con signos im-
posibles. La luz larvaria murmura en la espesura del despeño. En 
el abrazo de la noche, los mundos se cortan. Los signos no pene-
tran el exterior. La curvatura se cierra en el abismo y el susurro.

El Yo Póstumo se abre, poblado de espesuras y mundos 
olvidados. Entre órganos estériles, el pensamiento canta, leyendo 
los cortes profundos y los espesos dolores. La destrucción de los 
espejos que recubren el vacío. El abrazo del alma. El hundimiento 
de la noche. Los signos imposibles del cuerpo y la memoria.

La incomunicable curvatura se perderá en una permanencia 
exterior. Todos los mundos del mundo se perderán, como las 
membranas flotantes de Dios a la deriva, entre retinas y pozos 
desprendidos.

Leer la espesura es amar.

20 de abril de 1996
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TESTIGO DEL MAL

 

El tiempo va abriendo cortes profundos. Son las bocas de la 
Nada, profiriendo nombres invertidos. Pasos en la lejanía. Óxido 
desquiciado de bisagras y ausencias. Es el universo de la peste, 
el interior cerrado, la piel de mármol que brota en los cadáveres 
y los secretos.

El exterior yace putrefacto, como un dios perdido. Pues la 
caída de la Gracia es el estertor violáceo del abismo, que envenena 
la luz de la verdad y la promesa.

En la muerte se desprenden las cortezas, los rigores demo-
níacos del ruido, los residuos del pensamiento que no salvarán 
nuestras vidas.

En el abismo, los justos devoran al dios de la promesa.

Los secretos se abren como insectos e incomprensibles 
organismos postreros, sin voces.

La línea es la muerte. Los demonios sonríen en la partición 
de los úteros. Los ojos realizan la cifra del destierro, el lugar 
transparente sin retorno.

Yo era la extensión de la morada, el tiempo observado, la 
profundidad de los días y el silencio.

El aire espeso susurra la oquedad del destino y la ceguera. 
Cantos oscuros en el lento devenir, cantos residuales como cris-
tales despeñados, y músculos cerrando la derrota.
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La caída. El fulgor calcina la lentitud y el secreto. Y las 
cámaras de abajo se abren como fauces.

La luz violácea del abismo se desprende: las retinas de la 
creación, las palabras y la música.

Luz y amor son la deriva. En el descenso, la voz y la mirada 
se desprenden, como ríos tortuosos y cerebros. O el corazón de 
las doncellas destruidas.

Soledades, órganos y rasgos. El testigo es el interior despe-
ñado de los días, la tristísima presencia que se cierra en todos los 
secretos y amores invisibles. 

Abajo, del otro lado.

9 de mayo de 1996
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EL ABRAZO DEL ALMA

I

El alma se cierra en la oscuridad del descenso. Es el lejano 
olvido en invisibles postrimerías. El registro del yo incomunicable.

Las vidas serán leídas sin las voces.

Un tesoro oscuro en un altar. Como las capas desprendidas 
de los muertos, la multitud invoca los residuos del pensamiento 
en el canto de la bestia.

Umbrales, amaneceres, tesoros y doncellas. Signos desfon-
dados del alma nula. Sordos engranajes del tiempo, la amputación 
y la caída.

Lentos interiores. Lentas encrucijadas y silencios. El alma 
en la noche vulnerada: una soledad expandida de luces y cortes. 
El alma invisible de los Vencidos.

La multitud descerebrada pisa el árbol, la ígnea transparencia 
de las niñas.

¿Hacia dónde va el pensamiento del yo extinguido? ¿En qué 
raíz permanece el susurro, la ferocidad, el abrazo? ¿Hacia dónde 
va el sonido del cesar? ¿Hacia dónde el pensamiento del testigo?

El Yo Póstumo será el abrazo vacío de la memoria, el exte-
rior putrefacto de la bestia. Residuos del pensamiento develando 
el tesoro oscuro, la luz virginal de la noche vencida.
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El abrazo del alma es el desposeimiento, la separación, la 
derrota. El abrazo del alma es el silencio pervertido del marasmo, 
la amputación, el desprendimiento.

El abrazo del alma era el don, la profundidad, la noche 
intocada de la vida. El abrazo del alma era el testigo y la luz.

El abrazo del alma era Dios.

II

Tiempo hundido en una maraña de jirones acechando. La 
pendiente sombría revela los signos del extraño. 

La derrota. Nombres para la destrucción invisible. 

No mengua el estertor de la luz abandonada.

Cosas solitarias sin medida. Monstruos partidos en la boca, 
la cicatriz, la morada.

Vasta es la senda de los nombres muertos.

Antiguos amaneceres. Ternuras. Dientes arrancados. Un 
dolor de piedras, imanes o alas desprendidas. ¿Por qué el silencio 
oscuro?

El amor desciende hasta el ácido centro de la verdad. El 
olvido es el pútrido sudor del asco ardiente.

El abrazo del alma es el suplicio. Ciento veinte pedazos bajo 
el sol obsceno. Trompas incomprensibles y lenguas. Membranas. 
Signos clausurados y excrementos. La multitud descerebrada se 
llena de carne, fantasmas y rosas. Quijadas y sexos expandidos 
en la risa oscura.
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El alma es el abrazo de la derrota. El Yo Póstumo es la mi-
rada que extermina y enciende. Amor, significado y olvido. Los 
nombres de la muerte y de todas las doncellas cristalinas e inanes.

2 de junio / 15 de agosto de 1996 (ca.)
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EL YO PÓSTUMO II

 

Líneas difusas en un pozo de dientes. Invisibles desprendi-
mientos. El fuego es la lejanía que acusa los laberintos de abajo, el 
envés obsceno de las palabras, la oscuridad de un canto enfermizo. 
Como rostros fugaces y quijadas bebiendo la memoria, el fondo 
de los días, el sol, el mármol partido.

El Yo Póstumo es el tardío lugar de la derrota. Un silencio 
de asesinos y cuerpos, donde las líneas cercenan el abrazo, y la 
luz se parte como una quijada o un cerebro enorme, en la raíz 
del ojo y la palabra. 

Pues en ese significado vacío ha de mostrarse el dolor cre-
puscular de los extraños, la vida extinguiéndose en el relato del 
Yo Póstumo: el naufragio del sonido y la palabra.

Es la tarde de todas las promesas, un camino trazado sin 
medida. Sólo el hundimiento, el cerebro de abajo: otredad, de-
solación y pérdida.

Mas yo era la vida.

Escombros. Cuerpos de fastidio y cortes. El alto linaje vul-
nerado. La mirada se vuelve sobre sí misma en lúgubres cantos 
y tendones. Los pozos exhiben la entraña corroída del destierro.

Sólo el rechinar de las quijadas. El cristalino silencio de los 
altos días, disolviéndose.

El Yo Póstumo es el abrazo de Dios. 
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Pero Dios devino la quijada, un nombre roto contra sí 
mismo y contra el mundo: mil trompas resonando en una pro-
fundidad imposible, abierta como un cadáver vacío.

Es la luz de abajo que irradia en el asedio, el devoramiento 
y el asco.

5 de septiembre de 1996
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EL DOBLE

El alma es doble, atravesada por una fisura ardiente y si-
lenciosa.

La presencia es mi rostro. La vida doble, una lengua orto-
pédica. El alma, un incendio separado. 

Como en un crepúsculo fibroso, el exterior se muestra en 
las membranas. Es la efímera presencia del momento estallado. 
Y el brote profundo se mantiene intacto, pero se mueve.

La mirada del otro ya no me abre. Las pérdidas ya no san-
gran, ni hay espasmos durante la huida. Sólo esta luz fría que 
ilumina los rasgos ortopédicos y las trenzadas cicatrices, expuestas 
a la lujuria y el asco.

Ahora soy el Doble, aséptico y metálico como un útero 
muerto. En el denso vacío del poder y la soledad, las lágrimas 
ya no penetran el instante. Y las pérdidas son como vómitos de 
piel y amores sombríos. Rostros amputados en la huella: la raíz 
insomne que permanece erecta y sangrante bajo el testimonio.

El Doble es el Yo Póstumo atenazando, matando y anun-
ciando. El ojo. El mundo. La memoria desprendida.

Más allá y más acá del amor, la lealtad y la dicha se extinguen. 
Más allá y más acá de la mirada, la memoria y el sufrimiento, yace 
la realidad devorada, la oscuridad que zumba en un despeño sin 
final. Éste es el único espacio y la única duración: la obscena fi-
sura estallada en el Doble. El grito de la oquedad bajo la cicatriz 
trenzada.



103

El yo violado y desmontado es el Yo Póstumo: del otro 
lado de la muerte, está la muerte profunda, que es conciencia 
de la muerte.

El Yo Póstumo es la fisura y el Doble, la pérdida, la distancia 
y la luz negra del Vacío. La luz que se estrangula trenzándose, sin 
final ni comienzo.

Y es el cuerpo: resistencia y desposesión. El Doble del 
vacío, bajo el poder y el miedo. El Doble de la luz –la única luz–, 
que es muerte.

Dios y la Verdad no irradian amor, sino espanto, crueldad y 
desesperación. De ahí, la fractura trenzada del interior expuesto, 
obsceno como toda abertura en abismo: fractura del camino y el 
ojo, fractura de la vida y el silencio, atenazados.

Doble y fractura de Dios. El Yo póstumo es el desperdicio 
del Altísimo abortado: el pensamiento que da cuenta de la 
obscenidad, para morir como los astros y los universos estallados 
en la encrucijada del fuego, la desolación y el Misterio.

24 de diciembre de 1996
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EL ABRAZO DEL ALMA

I

La desgarradura del desprendimiento
anida los demonios, 
bocas desfondadas como preguntas en el aire vacío,
o chillidos de aves impregnando el cielo 
de emblemas deshuesados.

Gusanos altivos de la noche calurosa.
Voces deslizadas hacia abajo, 
en la frente triturada de espasmos y calcinaciones.

Piedras espectrales funden interiores y muecas, 
despertando el ácido invisible.

El aire se tuerce.
La cara se parte.

Nombres ulcerados.
La boca muerde el regazo desde dentro.

Los huesos me miran lejanos.
Profundas quijadas hienden el aire, 
succionándome los órganos.

La fisura del desprendimiento 
anida las claves invertidas.
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Fragmentos sobrenadan las aguas primordiales.
La luna endurecida horada la cumbre
buscando la morada, 
sangrando soles resquebrajados.

Ya no hay corazón, 
sino una maraña
de arterias estrangulando el cerebro.
Ya no hay rostros ni caminos,
sino encrucijadas expuestas como fracturas.

Gritos invertidos.
Deflagraciones.

La imagen plana se extingue en la derrota. 
La morada exuda el denso humor de la despedida,
la gélida oscuridad de la verdad carcomida,
como la piel electrizada de la muerte.

La vida era el fragmento despeñado.
La vida era el zumbido muscular 
de la tarde vacía.
Duras soledades embrionarias.
Vientres incubando las mandíbulas 
del espíritu parasitario.

El abrazo del alma.
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Raíz.
Peso.
Extensión.
Eternidad.

Como los huesos triturados
en la oscura espiral de la serpiente,
el adiós levantó enajenados emblemas,
tumores y huecas bofetadas.

Escoriadas manos corroen el Espíritu,
como ácidos remolinos en la noche obscena.

El tiempo se endurece.
El regazo y la raíz son la fisura.
Y el abrazo del alma se parte,
desterrando los signos y los ejes.

El Espíritu era la quijada.
El dolor convulsivo es la amada memoria.

21 de febrero de 1995
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II

El suplicio es la mueca larvaria,
adiós corroído entretejiendo visiones,
suspenso angosto donde la orilla no dice.

Éramos el sentido irradiado en cada intersticio,
bisagras en el cielo duro,
confines desposados.

El suplicio es el vientre arrebatado,
delicadeza imantada en el seco estallido,
misterio como un ojo purulento,
voluntad atomizada 
en un pozo de sangre caliente.

Tardes irradiadas hacia dentro. 
Cicatrices espectrales.
Mácula feroz.
Hilillo.
Célula.

Las encrucijadas se pudren 
en la flor abierta.
Pasos retroceden en la mirada,
como el eco deformado del Espíritu: 
nombre muerto
en la luz desértica 
de la piel aglomerada.

Ya no obedecen los péndulos.
Ya no habla la garganta sanguínea.



113

Es el coágulo, el abrazo, la hendidura.
Aves holladas por la cumbre.
Óseos ritos crepusculares.

Luz arenosa de los cerebros
en la fisura del desprendimiento.
La verdad se abre como un cuerpo amarillo.
Crece la saliva en los rincones imbricados
de íntimos amontonamientos.

Nervios diseminados: 
medusas entre vidrios,
crispaciones tumultuosas. 

El vacío es la úlcera taladrada 
hacia abajo,
hacia dentro en la última pregunta.

Las astillas del mundo carcomen los núcleos,
como dientes colgados entre algas.

El suplicio es el cuerpo maduro,
la escoriación expuesta del mar carnoso.

Ya no sangran los sonidos.
Ya no duelen los colores fugados.
Es el dolor frío, rojo, informulable.
La tensión fosilizada.
El subsuelo varado.

21 de febrero de 1995
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III

Brecha.
Presencia.
Noche engastada perfilando 
zonas residuales.

Marasmos imbricados destellando signos,
fondos crispados,
torceduras.

Adiós transparente
en la tarde de los mundos.
Manos pululantes partiendo órbitas,
eternidades diseminadas,
dientes,
fugaces retinas cavando zanjas.

Los signos se hunden:
la intensidad del vacío es el descenso,
silencio petrificado en la luz y la muerte.

Brecha.
Presencia.
Filos espesan la noche.
En el descenso se precipitan los umbrales,
cerrándose el secreto,
la mirada abierta del abismo.
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Destella el gran nervio en el azote,
permanencias de sangre y hastío
en la lucha desfondada.

Los signos se parten arenosos,
destilando búsquedas residuales,
golpes que rezuman la herida capturada:
rojo silencio extinguido,
crispaciones aherrojadas de la noche.

El cielo se despeña internándose
en el nervio,
transparencia engastada 
en la presencia.

Allí,
sembradas las promesas abismales, 
las voces devoradas en el ojo,
la tierra desolada del Maligno.

Por todos los umbrales rotos,
la plegaria decapita los espejos.

La Ausencia.
El Reino.
Los hijos de la crueldad.

10 de marzo de 1996
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IV

Mudas zonas en descenso.
Órbitas infernales.
Cacería.

Estériles memorias sobrenadan 
la atmósfera en que el ojo 
expone cruces y marañas.

El cielo abierto.

Mandíbulas en el cerebro destellan
la noche,
la cripta de los dioses rotos,
el silencio de abajo,
devorando.

El abrazo del alma petrificó el abismo.

La espesura exhibe el Reino,
las cuencas vacías,
la pregunta.

Espesura de ojos y piernas 
en desfondamiento.
Voces pululantes 
escupiendo plegarias.

No hay abismo.
El obsceno dios bebe el licor de la torcedura.



117

El abrazo del alma rompió los caminos.

Órganos a la deriva irradian
un aniquilamiento sanguíneo,
como piedras crepusculares 
en la zona prohibida.

Del otro lado del otro lado.

Aquí se hunden las plegarias,
devorándose hacia dentro:
la Eternidad es el nombre 
del abrazo y de la peste.
El decir resquebrajado.

Signos residuales para lo imposible.

El dolor es el abismo sin abismo,
donde el Padre desfondado nos bebe.

Truenan los nervios en la zona,
pudriendo soledades,
retinas y labios.

Un látigo de espasmos imprime la huella.
Un susurro feroz: el nombre del Maligno.

El abrazo del alma sin abismo
y sin mí.

19 de marzo de 1996



118

V

El olvido desnuda las vidas subyacentes
en el morir de los nombres, 
los poderes, 
el hambre.
Y en ese desfallecer violáceo,
los mundos inmolados 
trastocan las preguntas.

El abrazo del vacío expele fantasmas. 
El fondo partido dos veces en delirio.
La luz nocturna del azote.

Sólo ojos sin cuerpo.

La voz coronada inicia los suplicios.
El pozo central de la espesura.

El retorno era el descenso,
invisibles dislocaciones murmurando 
el falso destello,
el filo de la zozobra
en el sacro inicio.

El alma ha penetrado los residuos.
Cosas inmortales.
Abisales órganos descifrando 
las claves del susurro.
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El ojo coronado se abre hacia dentro, 
en la zona del sol inicuo.

La verdad es negra.
Los signos.
Los cerebros.
Las células.
Sólo ojos sin cuerpo en la entraña del fuego,
devorándose.

El pozo central se abre,
develando las zonas decapitadas.

Habla el aire viscoso de los reinos.

Osarios de ojos y huevos expanden sus raíces
en el límite estallado de la inteligencia:
más allá y más acá del abrazo del alma,
la mirada sin párpados deviene 
la espesura del Infierno.

Piedras espectrales.
Los órganos rotos de la luz 
entre signos despeñados:
el abrazo del Vacío.

28 de marzo de 1996
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VI

En el alma se estrechan los filos,
levantadas cicatrices de una memoria desierta.

Pardo estallido.
Goznes zozobrados.
Aullidos.

Los hijos expulsados pululan 
en la herida.

Ráfagas transparentes.
Pozos.
Mordeduras.
Dudas.

La voz se parte,
la verdad,
la fuga.

En ese peso, 
la duración es el rostro fijo que murmura,
la boca del cerebro despeñada.

Más allá de las membranas,
está el vacío.

El abrazo del alma es el silencio,
ojos muertos entre labios y huesos,
bordes escoriados traspasando los inicios.
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La caída arenosa de la muerte 
trepa los pálidos umbrales.
En la extensión convulsiva, 
los sonidos se hunden.

La pregunta es la mirada que se quema.

El abrazo es la trizadura,
la memoria que bordea la mirada,
los ruinosos umbrales de la vida.

28 de marzo de 1996
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VII

Luz de un silencio en dolor.
Hundimiento, colapso y memoria.

Como alas infinitas en todos los umbrales,
la espera se malogra,
arrojada entre poros,
arena 
y espanto.

El decir de la muerte.

Cabezas trepanadas,
puentes como muros 
en un masticar marmóreo
o un mar delirante
en abrazos sin abismo.

El lugar es el frío de las bocas,
los cristales borrados,
el sol abierto de los sordos,
el rostro devorado.

El tiempo cae.

El abrazo es la cáscara.
El alma, la luz violácea del destierro.

Vidas residuales del amor y el excremento.
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Huevos.
Tesoros.
Moradas.

Transparencia de ojos muertos.
Pieles estiradas en cerebros y erupciones,
amputadas oscuridades y ternuras.

Todos los mundos del abrazo
se retuercen en el alma que se aleja.
Las membranas escupen 
la espesura amarillenta de Dios.
Las vírgenes se pudren desprendidas,
como escamas del vacío.

El abrazo del alma era la luz y la zozobra.
El abrazo del alma es el descenso:
una vasta memoria 
incrustada
de venas, cerebros y zumbidos.

Todos los mundos se pierden,
como los miembros amputados de Dios
en el susurro de los hijos olvidados,
como lunas lejanas
despeñadas en silencio.

Todos los signos del abrazo se hunden,
como luces en castigo,
y filos, 
y tiempos encorvados.
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El abrazo del alma es la profundidad invisible,
el decir amputado del descenso,
la morada de los Vencidos.

2 de junio de 1996
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VIII

Descerebrar es amor,
en el perfil dislocado de todos los descensos.
Como si las venas estrangularan el cielo,
y las marañas hablaran sin decir 
ni matar.

Más allá del abrazo,
está la noche.
Los signos succionados 
descoyuntan las voces del tiempo.

Y mi mirada son los siglos del silencio.

¿Hacia dónde va el dolor?
¿Hacia dónde el nervio amputado?
¿Hacia dónde la convulsión sanguínea?

Los ojos recortan la oscuridad del cielo,
como insomnes conductos interiores.

Y en el vacío, 
las cruces calcinadas zumban.

Más allá del abrazo,
están los residuos del habla:
una vasta amputación de nervios
en la fuga de las marcas y el dolor,
donde mis voces 
son los instantes diseminados del bullicio.
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Silencio sin abrazo.

Aprendizaje de sucios anhelos.
Despeño de los mundos.
Luz sangrienta y ocultación.

El nervio abierto en la clausura.

No es la vida, 
sino el color desnudo de la derrota.
Palabra invertida
en la maraña
de nervios y cerebros:
el habla diurna de los vencedores,
el espesor callado
de la sangre oscurecida.

15 de julio de 1996
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IX

Fragmentos para la búsqueda, la desesperanza y el adiós.

Culminación entrevista en el descenso,
instante de siglos interiores
desplegados al vacío.
Silencio de todos los silencios en huida.

El abrazo sin alma es Dios.
Y en el despeño, 
el vacío se parte vomitando altares, 
tinieblas y zumbidos.

Desolación es Dios,
imposible Misterio deglutido
en el festín de la multitud descerebrada.

Pues descerebrar es amor,
cuando Dios habla sin cabeza:
nervios sin abrazo
en el cuerpo,
el pensamiento y la espesura.

La pregunta era el fuego,
el cruce de todas las encrucijadas,
el nombre de la ocultación de los siglos.

La pregunta es el testigo de la extinción, 
la amputación y la risa.
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Finitud es Dios.
Traición es Dios.
Devoramiento es Dios:
hombre-Dios sin retorno,
acusando la desnudez de cráneos,
hormigas y ojos torcidos,
desnudez de sucios arreboles,
excremen de siglos infectados.

Fragmentos para la luz, la partición y el silencio.
Fragmentos para los hijos, los descerebrados y el despeño.
Fragmentos para el abrazo del alma, el vacío y la disolución.

Fragmentos: culminación entrevista en la fisura,
la línea del descenso hasta el Yo Póstumo.

Un dios roto de luz y horror vigilando.

Pero la verdad está más allá de Dios.
El suicidio está aquí.

15 de julio de 1996
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X

Lo invisible busca lo invisible.
Un silencio encendido en el ocaso,
el ojo desfondado,
el mundo.

Enmudece el descenso,
el imposible,
el abrazo sin nombre,
en que la palabra se persigue y se devora:
escoria y presencia,
significado y olvido.

El abrazo del alma
es el nombre del despeño.
Un cadáver abierto.
La tarde del camino
en la angostura incomprensible.
La presencia.

El cuerpo del abrazo
es el signo,
el látigo,
el nombre cavernoso 
del extravío y la derrota.

Es Dios develando su abertura.
La casa obscena del desollado.
Vacío.
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Nombres acuosos como pérdidas.

Era la palabra de mi abrazo roto.
Es el borde del silencio,
el destello y la zozobra.
Sonidos residuales del camino ignorado.

Es el tiempo del dios de abajo.

La voz exhibe su corte.
La multitud hurga en el forado
con el furor del extravío.
La rojez se extingue en los cráteres.

La ceremonia es el vómito de los vacíos.

Viento encendido
en el instante roto.

El Yo Póstumo es el ojo del forado,
como un cielo amputado de raíz
en el borde imposible.

8 de septiembre de 1996
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XI

Nombrar no es plenitud.
Es el cerebro que se arrastra,
persiguiendo la memoria del extraño.
Como cruces y forados en fuga,
basurales y desiertos.

En la tarde se secan los mundos.
Y el ritmo se oscurece,
como un rostro desprendido.

Nombrar no es amor.
Es Dios sin cabeza
en un abismo estrecho.
Invisibles torrentes partidos,
de noche y proximidad.
Ciudades infectadas,
donde el extraño
es el nombre convulsivo.

Palabras: secos susurros
y dientes arrancados.

La extensa mirada del tiempo
es la luz resquebrajada
de todos los linajes.
Marañas y trasmundos del Infinito,
resonando como un puente inalcanzable.

El cielo brilla en el envés
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del sonido y la marca.
Es el decir acéfalo
del borde expuesto y olvidado.

Nombrar no es reencuentro.
La piel diseminada acusa
las rutas del vacío,
espectros de un dios abierto
en la multitud descerebrada,
despojos de la simiente
que interroga desde la noche.

El mundo otro fulgura.
Y un dolor violáceo se expande
en el gélido esplendor del desolado,
más allá del cráter rojizo de la memoria 
y la carcajada.

La verdad es la dureza del silencio.

Desiertos invertidos celebran la caída.
Seco resonar de finitud y desfondamiento.
Bronces lejanos de trompas nocturnas y sangrantes.

Todas las aberturas observadas.
El mundo otro es la obscenidad 
de la presencia.

El nombre amputado y vacío.

16 de septiembre de 1996
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XII

El fuego subterráneo echa raíces.
Torceduras dolorosas
articulan los gestos
que han de parir
a los hijos de mi Padre:
los otros de lo Otro,
el sonido extraviado del descenso.

Las cicatrices son el odio
y el silencio.
La desmesura es 
el abrazo de los filos.

Nudos.
Apariciones.
Abismos.
Como lúcidos hijos arrancados
al cráter y la memoria.

La raíz penetra el cerebro que
acrecienta los golpes.

Nervios totales a la deriva,
entre escombros y gargantas.

Nervaduras abiertas movidas
por el soplo a la intemperie,
donde Dios penetra la lenta semilla
con su sombra.
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Alta luz para la imagen que zozobra,
para el soplo que cesa,
para el vacío que enmudece.

Es la cifra del Espíritu dislocado
en la ígnea raíz que mata.
El asedio.
La amputación.

El abrazo del alma.

En el destierro,
los hijos preguntan 
por la hora de su muerte.

Los núcleos han de abrirse
exhibiendo la nervadura,
la marca de la luz
acrecentada en la pregunta que devora,
la cifra que destella soles carcomidos,
amores residuales
y zumbidos.

Ígnea raíz fisionada,
abrazo y desmesura.

La inteligencia de los hijos 
se acrecienta en la Nada.

16 de septiembre de 1996
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XIII

Un grave esplendor.
La espiral de la cicatriz.
El hundimiento.

En estas membranas
de silencio carcomido,
los múltiples rostros se destrozan.
Es el ojo de la brecha,
la trenza de la cicatriz endurecida,
el lugar exterior de la zozobra.

Transparencias residuales:
voces metálicas,
desde el otro lado de la vida,
como una piel extendida 
y acribillada.

La imagen no será restituida.

Un rumor arenoso
domina el silencio de las palabras,
amputando la raíz sanguínea.
Pues la luz enconada
ha separado las capas membranosas.

El último momento de la mirada
es ese fuego sin imagen
que escupe la piel fisurada.
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Un grave esplendor:
la voz del despeño,
crispación ósea de la tarde
en la morada destruida.

Es el Yo Póstumo de ese borde atenazado.
La consumación de una fractura fría,
de una dislocación sin imagen.

El Yo Póstumo 
era Dios,
era la vida,
era el abrazo,
era el Maligno.

En esa frontera central,
un incendio de llagas invisibles
devora el fondo,
aboliendo la fisura
con un estallido sin mácula.

El esplendor es el vacío
que surca los sonidos residuales
de la vida.

Borde que rodea el interior
de la carne,
ojo que se crispa en la derrota.

El Yo Póstumo presencia,
testimoniando la abolición



137

de un trauma:
el Misterio es el corazón del estallido,
la carne endurecida del azote,
la nervadura,
la cicatriz trenzada del silencio.

31 de diciembre de 1996
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XIV

El fundamento es la sangre.

La desgarradura del desprendimiento
expone 
los dientes,
la mirada,
el gesto fugaz
de la pérdida.

Es una voz partida,
una lengua abierta entre 
residuos, 
capas
y costras.

El fundamento de la vida
es la fractura.

El rostro desaparece,
incubando laberintos,
claves desfondadas
y fronteras.

No hay un mundo para la mirada,
sino un hueco.

Penetrar el laberinto de abajo:
la salida,
la sepultación,
la caída.
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El fundamento es el grito.
No hay retorno.

Al final del recorrido,
la cruz estalla,
como un cuerpo imposible.

¿Cómo podría el entramado del sonido
aprisionar la espesura de ese cuerpo?

Esa ausencia es el vaciamiento
que mana: 
una frontera invisible y fugaz,
una transparencia amputada.

El juego de la disección
ha borrado la sangre:
el flujo de un estallido 
ilumina el ulcerado rostro.
El cuerpo azota la creación.

El fundamento de la vida es
ese silencio que mana.
Mas la palabra es la distancia
y la clausura,
el melancólico latido
que besa lo inexpugnable.

La disección es la vana luz
de una espesura muerta,
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gestos que se cierran
en el aborto del Altísimo.

Pues el abrazo del alma 
es la mirada del despeño.

31 de diciembre de 1996



141

XV

El amor es la mirada y la brecha,
la grieta que recorta la dura transparencia.

Tarde en la vida,
la imagen trepanada hunde 
su raíz,
su ojo sanguíneo,
como un enjambre roto.

Y una mariposa negra desfonda el cielo.

El abrazo del alma
es el murmullo de la peste,
el rumor de una ausencia inhumana,
el nombre de un estallido cerrado.

El astro desfallece.
El fuego inunda la mirada.

Noche y espesura.
Entrañas residuales.
Terminaciones carcomidas.

Cuando el amor se abre,
los ojos arrancados extirpan el mundo.
Y un abismo anterior a la vida 
azota el cuerpo desprendido.

Cuando el amor se abre,
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un dolor de monstruos
cruza el fuego violáceo de la aurora.

Y ese silencio arrojado
desnuda su raíz 
sin final,
sin trama,
sin gesto.

Cuando el amor se abre,
la mirada se despeña 
en el fondo inhumano de la vida,
sin origen,
sin nombre,
sin retorno.

La noche está ulcerada.
En la luz de ese horizonte póstumo,
el vacío del ser es el cuerpo de la vida.

Los brazos extendidos se cortan.
Sólo los monstruos conocen el secreto.
Y el grito es el nombre 
de esa aurora insondable.

Es tarde en la vida.
Ya no crepita el silencio.
Ya no susurra el abismo.
La voz quebrada se extiende
sin memoria, 
sin destino.
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El último fondo del amor
es la desgarradura del desprendimiento.
Un dolor de espasmos mortales y azotes.
Como un secreto arrebatado
o una cruz derribada.

El abrazo del alma 
se estrecha en el Vacío.
Pues el amor es la herida
sin cuerpo
que antecede la Creación.

Y el yo excremencial es su último destello,
sin rostro,
sin respuesta,
sin reconciliación.

No hay amor.
No hay salvación para los hijos
abortados del Altísimo.

7 de enero de 1997
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XVI

La oscuridad violácea 
es el susurro de la ausencia
en un horizonte petrificado de ojos.

Nombres.
Preguntas inmemoriales.
Extraño interior de la herida.

Es el silencio de la duda,
el fuego,
los dientes,
la piel capturada de los días muertos.

Allí resplandece el zozobrar de un camino,
como en la maraña 
del escarnio y la noche.

La memoria ha sido carcomida.
Un cuerpo va trepando,
atenazado y oscuro.
Y el Vacío resplandece
en todos los fragmentos de la vida.

Las palabras atesoran 
una ausencia desgarrada.
Del otro lado está el aire acuoso,
un silencio invertido
en la planicie violácea del instante roto.
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He ahí la clausura 
de la imagen y el sonido.

No es el amor.
No es la vida.

Es el estallido de las formas.

Y la garganta se estremece en el ahogo.
Es la carne, el canto o el grito.
La mano crispada sin escena.

En todos los lugares,
permanece la tensión de la caída
que rasga el licor violáceo,
el entramado de la herida 
sin imagen, 
sin humanidad.

Pero más allá del cuerpo,
un mar descerebrado
devora las cicatrices ocultas.

Eran los hijos de la tarde,
la marca amputada
de un abrazo estéril.

18 de enero de 1997
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XVII

En el vacío, 
la verdad atenaza
los bordes difusos.

Rojo y negro 
es el interior obsceno:
el alto nombre despeñado.

La memoria se cierne
en el umbral sin abrazo,
el ojo apagado,
la escoria.

En el vacío, 
la pregunta
es el filo que insinúa la clave,
la trama del desperdicio,
el ojo adormecido de la aurora crepitante.

La imagen no restaurará el sentido.

El desfondamiento del sol
es el silencio,
la ruptura de las generaciones,
el amor azotado de toda desmesura.

Sin Origen.
Sin Eternidad.
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La obscenidad de un cielo abierto
y vacío.

Rojo y negro 
es el interior expuesto 
de la vida.

El mundo no se configura.

En el vacío,
los nombres muestran
su núcleo deforme y absurdo.
Toda la sangre derramada a la intemperie.

El cielo se hunde
en la errancia
de ese cuerpo estallado.

La desgarradura 
sin fondo,
sin recorrido, 
sin lengua.

El terror constriñe las carnes,
la mirada que zozobra
entre cruces negras
y follajes.

La escena no será reconquistada.
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Fragmentos expuestos a la espesura
del aire violáceo,
sin voz,
sin Mí.

Sólo la obscenidad.

21 de enero de 1997
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XVIII

Soledades oscuras,
cuerpos atravesados por un fuego árido,
sin paisaje,
sin hundimiento.

En la desmesura,
el amor es el gesto que arranca los miembros,
la lengua sin imagen.

Ya no tiembla el silencio.
Ya no muestran las joyas el secreto.

El mundo es el fuego árido
del sol estallado,
el cielo puesto en abismo,
la sangre interior de la Eternidad abierta.

El Yo Póstumo se queda solo y sin testigo.

Era la imagen ulcerada del destierro.
Era la torcedura de los descerebrados.

Es el acto total.
El alma 
partida,
exhibida,
arrojada.
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La voz crepitante
del instante oscuro.
La herida olvidada.
La carne.

El abrazo del alma se extingue
en la abertura del cielo desfondado.
Como un aborto perpetuo
en la mirada que enmudece.

El golpe.
La llamarada.
El cuchillo.

La entraña eclosiona sus fragmentos,
como en un desierto escondido.

El Yo Póstumo:
desmesura del abrazo extinguido
que susurra y mata.

21 de enero de 1997
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XIX

Es el instante lejano y circundante del acoso.
Postrimerías conjuradas entre murmullos dispersos,
en el mundo que azota el árbol.
Como un sol hundido
bajo el límite de las bóvedas.

No. Los montes se ocultan.
Las voces se quiebran.
La fractura de Dios
se desangra entre las lenguas.

Mana el viento en un incendio crepuscular.
La lentitud de un paisaje sin testigos.
El interior descendente de la vida.
Las membranas de la despedida y el silencio.

No hay lugar.

El sol se muestra 
en la abertura de su muerte.
Es la noche auroral
de un destierro invisible.
La fractura sin sangre de los jeroglíficos.

El vacío es el gesto interior 
que absorbe el secreto.

La línea ha aprisionado
la torcedura del árbol,
el temblor de las cruces nocturnas.
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El abrazo es la muerte.

Rojo y negro 
es el núcleo inefable:
la intensidad del descenso
en la voz hundida del Yo Póstumo.

Como un cuerpo que flotara
en un mar desierto,
pronunciando los fragmentos
de la derrota y la permanencia.

No. La lengua se hunde
atravesando las marañas.
Más allá, 
la imagen se bifurca,
dibujando cicatrices.

Pero el silencio amputado
descubre el instante residual
de la vida,
en que los nombres
ocultan el dolor
y los simulacros permanecen,
pudriéndose y gozándose.

Es el ojo desfondado de la despedida,
el umbral retorcido de la duda
en el testigo eterno,
invocando un dios microscópico,
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un asesino
o un ave.

La lengua se hunde,
como una cicatriz trenzada.

El simulacro se alarga
en su profanación vacía.

22 de enero de 1997
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XX

Es el silencio en el abrazo,
el espasmo febril de la garganta
que se quiebra,
la fisura indescriptible del descenso.

El terror impregna los cortes.
La palabra se aleja del destello.

El abrazo del alma.
El único.
El cuerpo de la Eternidad.

Es la tronadura interior de los signos,
el beso en los pesados bronces de un mar sumergido,
la cubierta interior de los secretos.

Es el amor ramificado en el abismo
que se estrecha,
como trompas o caminos.
O voces arrojadas sin inicio.

No. El cuerpo no estalla.
La estatura no cifra su desorden.
La debilidad no florece.

Zonas entrecruzadas en la cacería.
Zonas de luz o sangre.
Heridas como bocas interiores.
O cajas.
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O cerebros desfondados.
Allí donde el alma conoce
la imposibilidad de 
su línea,
su verdad,
su mundo.

La estéril recitación volverá 
a ser dicha.
Se fragmentará el olvido.
Se disecarán los cuerpos
en el gesto distante de la extracción 
y el saqueo.

No. La vida no se muestra.
La ausencia no se inflama.

En el interior,
la voz se traga a sí misma:
palabra deglutida en un castigo
sin verdugos, 
sin testigos.
Más acá del destello del amor y su lealtad,
en una lejanía 
sin trama, 
sin bordes, 
sin preguntas.

No. La vida no toca el fondo de la vida.
La desmesura no abre su silencio.
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Pero el amor devela 
el rostro inhumano de la ausencia,
la intimidad de un beso oscuro que florece,
como la resonancia de un grito
al interior de un cofre
o una calavera.
O la mano crispada que se cerrará al morir.

Los delicados cristales ya no expanden 
su tenue delirio,
su espesura atemporal,
su devenir intacto.
La mirada se cierra en los filos
de un umbral que zumba y atenaza.
Como un cielo extranjero de cruces negras
o ráfagas.

Pero del otro lado está el frágil
destello del amado:
el interior de un cristal tardío
en la tronadura del despeño,
allí donde la mirada se parte,
devorándose,
deviniendo el extremo límite de la derrota,
la membrana lacerada del Vacío.

El abrazo del alma
es el borde difuso,
la fúnebre irradiación de la vida,
el destello del único
en su silencio irreconciliable.
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La Eternidad febril
en su desgarradura sin final.

La voz,
la intimidad abisal del amor lejano,
del otro lado de la garganta que se quiebra.

5 de febrero de 1997
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XXI

El instante invisible era el universo de los signos.
Oscuros frutos en un fondo violáceo,
como la siembra de un misterio 
abrazando a su linaje.

He ahí el nombre de la áspera lejanía.

No es el mundo de los objetos cercanos.
No es la aridez de los placeres sin morada.
No es el vómito de la obscenidad sin mundo.

Es el destello de una espiral descendente,
el umbral
en un azote de bóvedas crepitantes.

He ahí el martirio de la luz encegecida.

Entre el cuerpo y los objetos
está la noche del sonido,
la mordedura,
la línea devorada por un mar enterrado.

El tiempo estalla,
como un cuerpo acrisolado
en la desmesura vacía.
Y el cielo adelgazado
exhibe la mordedura
bajo la luz invertida
de la repetición y la turba.
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Pues el retorno desprendido es el secreto
expulsado a la superficie del marasmo
que oculta el estallido de la muerte,
la finita plenitud de la verdad,
el retorno sin retorno
a los despojos de la lucha castigada.

He ahí el amor sin Dios.

La voz de los cortados
se atomiza en el descenso,
como una montaña de cerebros
enraizada
en el licor negro de los basurales.

La trama estallada
deviene espesura sin cortes ni reflejos:
grave alarido violáceo
de trompas y bronces sumergidos.

He ahí el anhelo que antecede
a la derrota.

El dolor de los nombres 
no penetra
la luz craquelada del marasmo.
El dolor de los nombres
no abraza
la noche del sonido.

12 de febrero de 1997
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XXII

Se seca el estallido en la penumbra.
Umbrales presurosos
se desprenden de las bocas.
El aullido cerrado en la piedra.
El cristal descerebrado de la vida.

Del otro lado 
está la noche calurosa.
Y el borde oscuro es la pregunta
por el lugar intacto.

Cristales desollados 
en la errancia del sonido.
Fractura o simulacro.

No sutura la luz petrificada de la vida.

El desfondamiento es la noche transparente,
el sonido de una trizadura que cayera
al interior de todos los mundos,
en una eclosión central
de trozos mancillados y secretos.

Es la succión residual de la vida
entre zonas fugaces,
espejos carcomidos
o huesos parlantes a la deriva.
Sólo encrucijadas y luces espectrales
de astros hendidos,
como bocas muertas.
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Los trozos proliferan
sin preguntas esenciales.

Enjambres arrojados 
a los intersticios del ojo,
en la penumbra ortopédica 
de las cicatrices.

La trepanación es la convulsión
de un nacimiento de lenguas partidas.

Los términos son las costras 
de la vida y el destierro.
La espesura arrebatada 
al silencio de abajo.

19 de febrero de 1997
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XXIII

Umbrales acuosos
sin origen.
En la penumbra violácea,
brota un sol herido.
Soledades 
sin ojo, 
sin memoria.
Sólo el escarnio vil
de la hondura sin huella.

¿Hacia dónde va
el tardío horizonte interior?
¿En qué pozos se
sumerge el corazón perdido?

Una planicie incendiada.
Un árbol rojo.
Un único cadáver
para la más desolada visión.
Una mirada 
sin cuerpo, 
sin testigos.

El sordo terror
inunda el paisaje silencioso.
Un gélido frenesí
de aperturas y engranajes.
Los brazos arrancados del abismo.

Sólo umbrales sin medida.
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Las preguntas han extraviado
su sangre.
La planicie ha estallado
hacia dentro.
Y hacia dentro, 
el rigor del alarido
va tallando la derrota.
La luz desfondada
de la ausencia.

El alma bordea el universo.
Las aguas se pudren.

El tiempo del alma
se bifurca entre los filos.
En esa fractura,
el abrazo es el alarido
que se devora hacia dentro.
Y hacia dentro,
la llama se petrifica,
como los siglos de la muerte.

No se reúne el ojo
consigo mismo.

Pues el dolor es la única profundidad
y el único nombre.

10 de febrero de 1998
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XXIV

Tarde y devoramiento 
al interior.
En la fractura,
la voz negra
de una eternidad horadada
por el fuego.

El último frenesí se quiebra
en esa mixtura de pozos
y enjambres.
Y más allá, 
está la locura 
de los mundos intocados.

Pero no se retorna al origen,
sino a la planicie inhumana
de la pérdida.

Luces abiertas en la sangre.
Dones póstumos 
arrojados al abismo.

Pues descerebrar es amor,
bajo el cielo embestido.
Y preguntar es morir
en un abismo sordo 
sin abrazos, 
sin promesas.
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Un silencio vacío,
como si en el umbral de la vida
la trama fisurada del revés 
hubiese estallado hacia abajo.

¿En qué nombres se empozarán
los abismos interiores?
¿En qué regazo abierto 
a machetazos?

En ese borde interior,
el sol violáceo
acribilla los desiertos.
En la memoria, 
un torbellino de fauces 
configura el sonido fundamental
de los transcursos.
Allí donde el rigor de la Nada
arranca los ojos de la vida feliz.

Tarde y devoramiento
en la luz excremencial
de la exhibición y el tedio.
La boca del desfondamiento
va deglutiendo
el inútil amor de las doncellas.
Y en el lugar ardiente del dolor,
la vida expele el fundamento servil
de la magnificencia y el asco.
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Tarde en la vida,
el hundimiento mostró 
la luz de la verdad.
Un universo en fuga.
Un árbol en descenso, 
más allá de la sangre excremencial.

Como si todas las preguntas
hubiesen traspasado el desarraigo,
y el silencio hubiese acallado
los amores para siempre,
en esa Eternidad de abajo,
en ese fuego astillado del revés,
sin reuniones,
sin jardines.

Allí donde el fundamento
de la vida
es aquel abrazo roto.
O las fauces desarraigadas
de un escarnio invisible.
O la obscena fuente abierta
a machetazos,
en medio de la fiesta.

14 de febrero de 1998
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XXV

Huecos resonantes,
arena y murmullos:
la Eternidad de abajo.

No se extiende la morada.

La sangre oscurecida de los astros
es la mirada del testigo,
los pliegues del silencio.
Presencias en el fuego descendente 
de la noche. 
Secretos.

Ojos y siglos clausurados.
Sendas interiores
a la intemperie.

Sonido violáceo
de ausencias y desperdicios.
Voces invisibles y estallidos.
Marañas y cerebros.

El dolor permanece indescifrable
en bóvedas y fronteras.
Pero en los jardines,
una mirada murmura
el delirio bajo las hojas
y los días.



168

Del otro lado de la vida,
el viento supura el ser escoriado
del relato y la contemplación.

La tarde es la mirada.
El espacio de la desgarradura.
El ser epigonal
del secreto y la zozobra.

Puentes olvidados
a contraluz.

La trizadura es la cifra
de la noche: 
huecos resonantes,
arena y murmullos.

El Yo Póstumo
relata 
la eclosión,
el hundimiento, 
el colapso de las sendas.

Hornos microscópicos.
Lenguas rechinantes.
Un cielo violáceo
en la persecución
de la voz
sin entraña.
El nombre en el osario.
El cuerpo en la trizadura.
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El Yo Póstumo es
el descenso y la mirada:
la Eternidad epigonal
de los mundos interiores.

Los instantes usurpan el velo.
La memoria crepita
en las bocas de los muertos.
Los huesos se parten.

El ser es la escoria de la luz.
El testigo relata, 
muriendo.

El Yo Póstumo es 
el recorrido,
la memoria,
la soledad,
la muerte.

Un mar violáceo,
a contraluz,
sin rostros,
sin preguntas.

Sin testigos.

15 de agosto de 1998
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HORROR METAFÍSICO
Epílogo

I

Horizonte quebrado
a contraluz,
sin voz, 
sin apertura frontal.

Sólo un abismo de cristal negro,
refugio en llamas,
dolor inmaterial 
de un espasmódico desfondamiento.

La altura.
La planicie.
El estertor marmóreo del alma que cae.

Caminos bifurcados 
en preguntas inconcebibles.
Alaridos bajo el follaje de otoño.

Un rumor de sangre.

Ya no habla la unidad.
Se ha vuelto transparente.
Pues la demencia de Dios 
es la exhibición
de su Creación fisurada.
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Declinarán los niveles 
en la fantasmal abstracción
del florecimiento y de la muerte.
Allí corren las doncellas de luz,
como un despertar que se disolviera
entre las raíces 
de un olvido sacrificial y tardío.

Súplica e inocencia.
Crispación y silencio.
Umbrales y nombres evanescentes.
Pues la respuesta era el despeño 
del alma sutil,
el cielo fragmentado 
del interior último.
Como pozos en descenso 
concentrando los signos 
de la pérdida esencial.

Ahora el ojo se expande hasta la muerte.

30 de mayo de 2003
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II

Despojamiento iluminado.
Transparencia mortal.

Era Dios
en una senda de estertores descendentes.
La piedra que sangra voces,
desde un pasado especular,
disolviéndose bajo 
la inexorable agonía del sol.

Póstumas determinaciones.

Del otro lado 
están los árboles, 
los pozos invertidos:
conciencias inorgánicas presenciando 
el devenir de la caída.

La cifra del silencio pende
en diseminados abismos, 
como ojos y bocas mortales.

Abstracciones transmutadas
en objetos parlantes.
Hojas secas y aullidos.
Cofres y escaleras bajo el agua estéril
del Espíritu extrañado,
sin habla.
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Mas el alma era de las cosas.

Son las desgarraduras, 
separadas de Dios.
Chillidos autónomos,
como arcaicas mutilaciones.

Un devenir olvidado de súplicas 
y signos desperdiciados.

El fondo.
El fuego.
La desolada representación 
de una Ausencia proliferante.

3 de junio de 2003
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POST SCRIPTUM
Lo invisible busca lo invisible

La presente obra reúne dos conjuntos de textos: La inte-
ligencia se acrecienta en la Nada, en prosa, y El abrazo del alma, en 
verso. El primero fue escrito entre octubre de 1994 y diciembre 
de 1996. Y el segundo, entre febrero de 1995 y agosto de 1998, 
con un epílogo escrito entre fines de mayo y comienzos de junio 
de 2003, intitulado Horror metafísico. La transcripción de la prime-
ra versión manuscrita de ambos, fue realizada entre noviembre 
de 2009 y diciembre de 2010, y en junio de 2015. Y su revisión 
para la presente edición, entre marzo y julio de 2015, y en junio 
y julio de 2016.

La datación de los textos, correspondiente a su primera 
versión, ha sido conservada en su estructura, pensada retrospec-
tivamente como archivo. Pues éstos forman parte del registro 
de una memoria acerca de la formación de un pensamiento y 
su devenir, en el curso de una vida y su penoso proceso de au-
toconciencia. Por eso, su revisión contempla sólo correcciones 
ortográficas y de estilo, y reordenaciones y reelaboraciones de 
pasajes específicos, en vistas a una mayor precisión y una mejor 
resolución de su ritmo.

Entre sus referentes externos, están: la entrevista al tortura-
dor Osvaldo Romo, realizada el 11 de abril de 1995 por Mercedes 
Soler, periodista de la cadena Univisión, reproducida parcialmente 
por Red de Televisión Chilevisión poco tiempo después. Los 
filmes Apocalypse Now (USA, 1979), de Francis Ford Coppola 
(1939), y El maestro de música (Bélgica, 1988), de Gérard Corbiau 
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(1941), exhibidos por televisión abierta en esa misma época. La 
espantosa serie de fotografías, incluida en Las lágrimas de Eros 
(1961), de George Bataille (1897-1962), que ilustra un antiguo 
suplicio chino destinado a la ejecución de penas de muerte, con-
sistente en el descuartizamiento y la desolladura del condenado, 
ante una masa de espectadores; serie aludida en razón del trauma 
provocado tanto por su visión como por la complacencia de 
Bataille. Las confesiones póstumas de José Saavedra, estudiante 
de filosofía en la Pontificia Universidad Católica de Chile, quien 
se suicidó a comienzos de 1988, a los veintitrés años de edad, y 
parte de cuyos textos apareció en la última edición de la revista 
de circulación restringida El espíritu de la época, en septiembre de 
ese año. Lo santo (1917), de Rudolf  Otto (1869-1937). Versos 
de “Galope muerto”, incluido en Residencia en la tierra I (1925-
1931), y “Alturas de Macchu Picchu”, incluido en Canto General 
(1950), de Pablo Neruda (1904-1973). Textos de Antonin Artaud 
(1896-1948). Fragmentos de Heráclito (siglo VI al V a. C.). Y dos 
leyendas pertenecientes al conjunto de grabados Los desastres de 
la guerra, de Francisco de Goya (1746-1828): “Nada. Ello dirá” 
y “Murió la verdad”, correspondientes a los números 69 y 79 
de la serie, respectivamente. Según la historiografía clásica, ésta 
fue realizada entre 1810 y 1820, en el marco de la Guerra de la 
Independencia Española (1808-1814), contra el Primer Imperio 
Francés. Los dos grabados aludidos fueron realizados entre 1814 
y 1815. Goya fue testigo de las fatales consecuencias de la guerra: 
la barbarie sin límites, la miseria humana y material, el hambre, la 
muerte violenta, el terror, la locura y la soledad, que aquí registra 
con descarnado realismo, desde una sensibilidad conectada con 
el fondo de esos horrores. Entre el 7 de junio y el 20 de julio de 
1995, la I. Municipalidad de Viña del Mar organizó una exposi-
ción de 222 grabados originales de Goya, en el Palacio de Bellas 
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Artes de la Quinta Vergara. Provenían de las cuatro grandes 
series de grabados del artista −Caprichos, Desastres, Tauromaquia 
y Disparates−, cuya muestra y montaje estuvo al cuidado de la 
Fundación Juan March, de Madrid. La mención de “Nada. Ello 
dirá” y “Murió la verdad”, se relaciona directamente con esta 
exposición, si bien el recuerdo de las inquietantes imágenes de 
Goya se remonta a 1989.

Ahora bien, determinar la naturaleza de estos textos, al 
cabo de veinte años, supone una mirada en perspectiva capaz de 
hacerse cargo tanto del pasado como del presente que los rodea, 
incluso lejanamente. Eran parte de una práctica cotidiana, de una 
indagación acerca de un lenguaje que fuese capaz de otorgar una 
forma expresiva a procesos internos más bien oscuros y difíciles 
de llevar a la conciencia. Eran parte de hábitos introspectivos en 
busca de un pensamiento arraigado en sentimientos e imágenes, 
cuya irradiación subyacente actuaba desde la necesidad vital de 
un nombre, un movimiento y una estructura descifrables. Eran 
ejercicios en torno a un idioma, un sonido y un pensamiento 
fundamentales, llevados a cabo desde un entendimiento tanto de 
la vida como de la experiencia y su devenir −interno y externo−, 
cuyo horizonte último era, y sigue siendo, el conocimiento y el 
autoconocimiento, más allá de las fronteras del yo personal, en 
el sentido de una apertura a una memoria desconocida. Eran 
ejercicios de concentración del ánimo, el espíritu y las escasas 
fuerzas vitales, en una imagen, un concepto y un sonido, casi 
siempre difusos, cuya intensidad llegaba a coincidir con su breve 
escritura, cuando dicho espacio invisible y sin tiempo se daba.

El entramado de elementos formales y estructurales como 
la prosa, el verso, la imagen y el concepto, su énfasis en alguno 
de éstos o su decantación, se relacionan, por un lado, con la 
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necesidad de un lenguaje vital y un ritmo que pudiesen conferir 
una forma expresiva a esos movimientos o procesos del alma. 
Y, por otro, con la búsqueda de una fidelidad a su íntimo reque-
rimiento. De ahí que ambos conjuntos de textos, en prosa y en 
verso, respectivamente, aparezcan reunidos, pese a sus distintos 
registros y formas, pues pertenecen a una misma etapa de esa 
indagación fundamental.

El resultado de esta ejercitación ha sido la plasmación de 
materiales para lo que actualmente pudiera llamarse una metafí-
sica de la ausencia de Dios y el hundimiento del Espíritu, subyacente a 
la experiencia de la ruina tanto de Chile como del mundo. Una 
metafísica entendida, por un lado, en términos de una búsqueda 
de lo invisible último como fundamento de lo visible, arraigada en 
sentimientos extremos que requerían cauces más amplios de ex-
presión. Y, por otro, en términos de una constante investigación 
en torno a lo real, entendido como fondo y cifra de la realidad, 
en sus más vastas dimensiones y ramificaciones, situadas más 
allá de los límites de la inteligencia y la experiencia. En suma, 
lo buscado era, y sigue siendo, lo invisible en cuanto realidad 
trascendental irradiante, viva, manifestada a través de interiores 
difusos y símbolos de alta concentración, en constante proceso 
de elaboración, aunque siempre en peligro, perdidos en remotas 
zonas del alma.

De ahí, los signos configurados en estos textos: imágenes, 
conceptos y sonidos, cuyo foco reiterado, al modo de variaciones 
sobre un mismo tema, es el vacío y la soledad de Dios en el alma 
y el mundo, como una vasta catástrofe. Y la manera en que la 
filosofía, la inteligencia, los sentimientos y la experiencia, se en-
frentan a esta violenta dimensión de la realidad, en sus esfuerzos 
por descifrarla. 



178

Algunos de tales signos son: el desprendimiento de la Eter-
nidad, lo absoluto, la herida, la búsqueda de Dios como descenso, 
el extravío y la demencia de Dios, el abismo de la realidad, el 
abismo anterior a la vida, la trascendencia, la guerra, la música, 
el sonido de abajo, el mal y el Maligno, la muerte y la conciencia 
de la muerte, el testigo y su soledad, el fuego subterráneo, la 
búsqueda del amor, la verdad y la luz. Por otra parte, si bien nada, 
vacío, ausencia, abismo, caos e infierno, son imágenes análogas, éstas 
se refieren a distintas facetas de un mismo fenómeno, pues no 
son teóricamente equivalentes.

Ahora bien, en el curso del devenir de ese pensamiento 
concentrado, surgieron dos grandes imágenes y conceptos: el 
abrazo del alma y el Yo Póstumo. Acaso vestigios en formación, 
situados en ese doloroso vacío sin Dios, más allá de los límites de 
la inteligencia. Esta última es entendida como capacidad en desa-
rrollo de un ver y un oír el fondo de la realidad; como duración e 
impronta siempre penosa y desgarrada, en que lo invisible busca lo 
invisible. Conforme al doloroso dilema histórico, la inteligencia se 
arroja al abismo en busca de Dios perdido, o renuncia a sí misma, 
para entregarse a la abjuración y la vileza. 

“La inteligencia se acrecienta en la Nada” significa que, más 
allá de sus límites internos y externos, la inteligencia –siempre 
unida al resto de las facultades, a la vida y la experiencia− ha de 
librar un proceso de lucha por encontrar una cifra que dé cuenta 
de la soledad y el extravío de Dios en esta época impía. 

Una mirada retrospectiva permite entender el presente 
trabajo como parte del registro de una memoria anterior, subya-
cente a un pensamiento y su estructura interna configurada en 
el tiempo, y como base de conceptuaciones y análisis que, más 
tarde, adquirirán la forma del ensayo, a través de obras maduradas 
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en el curso de varios años. Éstas son, entre otras: Una arqueología 
del alma. Ciencia, metafísica y religión en Carl Gustav Jung (Editorial 
USACH, 2012), El Diablo en la música. La muerte del amor en El 
gavilán, de Violeta Parra (1ª edición por Altazor, Viña del Mar, 
2008; 2ª edición, corregida y aumentada, por Editorial USACH, 
2013), y Los perros andan sueltos. Imágenes del postfascismo (Editorial 
USACH, 2015). Pero que estos textos constituyan su base, debe 
ser entendido no en el sentido de una etapa ya superada, supe-
rable o prescindible, conforme al transcurso del devenir, sino en 
aquel de humus espiritual y estrato fundamental, siempre presente 
y actuante de algún modo.

De tales ejercicios deriva una conclusión ulterior, plasmada 
en dichos ensayos, relativa a la única forma de piedad posible, 
en medio del hundimiento del Espíritu y la destrucción de Dios, 
como signo de este tiempo. Dicha piedad consistiría en hacer 
consciente su Ausencia y darle una forma simbólica, al modo 
de una vasta plegaria última, frente a la indolente impiedad de 
impostadas danzas sobre el abismo y espurias filosofías del aquí 
y el ahora, transadas como desechables objetos de consumo y 
mercancías sin alma.

Los textos aquí presentados, constituyen una muestra parcial 
de esa memoria subyacente. La escritura de estos ejercicios de 
concentración ha continuado, conforme a su ritmo interno, en 
forma paralela a los ensayos, de los que aquélla es su raíz incons-
ciente y su germen, frente a la trituración del tiempo, la fugacidad, 
la entropía, el olvido, la muerte, lo indiferenciado y el mal.

L. O. V.

Valparaíso, junio-julio 2015 / junio-julio 2016
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LO INVISIBLE ÚLTIMO11

Lo invisible último es el imposible horizonte de todos 
los caminos, encrucijadas, desiertos, umbrales, moradas y 
sonidos de la inteligencia y el alma, en esta época desolada 
e impía. Un sol violáceo en la negatividad de Dios, esa os-
curidad que transcurre como un abismo aéreo, un misterio 
de sendas perdidas, o un osario interior, en líneas paralelas 
a extinciones, irradiaciones siniestras y horrores históricos 
inconmensurables, cuya cruenta realidad es el peso y el 
pozo de un lenguaje y un sonido en busca de un puente, 
una puerta y un cofre irreductible.

Lo que subyace es la monstruosidad de la pérdida, la 
maldad e ignorancia de siglos irredentos, destilados en un 
final sin bordes. 

Aun así, esta póstuma piedad se postra ante la Ausen-
cia de Dios, trasunto y despojo del Espíritu y su inescru-
table inteligencia, cuya cifra es el núcleo de una enconada 
desesperación. 

La imagen de lo invisible último.

     
          Julio 2016

1 texto de la contraportada
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LO INVISIBLE ÚLTIMO1

Lo invisible último es el imposible horizonte de todos 
los caminos, encrucijadas, desiertos, umbrales, moradas y 
sonidos de la inteligencia y el alma, en esta época desolada 
e impía. Un sol violáceo en la negatividad de Dios, esa os-
curidad que transcurre como un abismo aéreo, un misterio 
de sendas perdidas, o un osario interior, en líneas paralelas 
a extinciones, irradiaciones siniestras y horrores históricos 
inconmensurables, cuya cruenta realidad es el peso y el 
pozo de un lenguaje y un sonido en busca de un puente, 
una puerta y un cofre irreductible.

Lo que subyace es la monstruosidad de la pérdida, la 
maldad e ignorancia de siglos irredentos, destilados en un 
final sin bordes. 

Aun así, esta póstuma piedad se postra ante la Ausen-
cia de Dios, trasunto y despojo del Espíritu y su inescru-
table inteligencia, cuya cifra es el núcleo de una enconada 
desesperación. 

La imagen de lo invisible último.

     
          Julio 2016

1Texto de la contraportada del libro impreso.


