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Es una contradicción
bastante benévola ésta

saber que el mundo cantando, siempre
permanece silencioso
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El desgarro 
de mirarse en un espejo
y encontrarse.



8

No hay nombres.

Todos 
fueron inventados
para atrapar lo que de mí
                                                         se va yendo.
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He llorado por horas.
Qué me diría él en este instante
Que mirara al árbol volverse viento
a la hoja riendo para nadie
y a la tarde que se entrega
sin pedir nada a cambio.

Me diría que me apartara
abriendo unos ojos distintos a los míos

unos iguales al árbol
a la hoja
y a la tarde.
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Veo los ojos de una extraña sobre mí.
No le temo.
Cómo temer si es mi rostro el que miro.
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No soy lo que dicen los espejos 
ni las fotografías 
ni lo que otros dicen de mí 
tampoco lo que yo digo ser 

solo soy este lápiz y este papel 
bajo la luz. 
 
Qué soy 
 
Este lápiz y este papel 
bajo la luz

este lápiz y este papel
que se pregunta
bajo la luz

una pregunta
bajo la luz
una luz
que se pregunta.
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He pasado la tarde mirando ante el espejo
mi pelo, mi nariz, mis piernas.

He tratado de adaptarme a la imagen
de este cuerpo 

que no es mío.
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Detenida
en un punto afuera

sin imponer una palabra a la mañana 
de rostro conocido.
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Mi afuera es una ventana
que da a una pared,
mi adentro es una ventana
que da a una pared,
la diferencia es que uno lo sabe
y el otro no,
como la vez que mirando al techo
me sentí pequeña;
tan afuera 
y tan adentro.
En ese instante se inició mi exilio.
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Miro mi sombra, 
nostalgia de algo que no fue. 
Intento llamarla  
pero en ella no hay lugar 
que cobije retornos.
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Hoy 
creí tanto en mi existencia
que ni la lluvia pudo llevar un rostro
distinto al mío.
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Me reconozco 
dueña y cómplice de un paisaje que transcurre 
detenido 
fragmentado por la cicatriz 
que el viento muestra 
en el ir y venir 
de la habitación 
de la calle lenta 
sobre la hora 
que la cortina anuncia 
y esconde. 
En su movimiento 
vuelve la calle 
donde alguien mira la piedra 
deshacerse en el aire.
Yo dentro
él fuera
ambos mirando la tarde 
que va y viene 
sin saber si continuar 
en el hábito del viento
o mirarnos de frente 
y sentirnos menos solos.
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¿Muero?
La soledad responde:
ellos mueren; tú no.
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Es triste saber 
que cuando escriba esta fría mañana
el invierno habrá desaparecido
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Un fósforo entre mis dedos
abrió su ojo en la oscuridad 
hasta que consumido por completo
cerró la fisura
donde la noche
se miró a sí misma.
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Entré a este lugar
abandonado a la tarde.
Sentí miedo de mi presencia
que las cosas tomaran en cuenta mis pasos
y se alejaran.
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¿Se puede llamar restos 
a lo que no evoca otro sitio?                       
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La roca detenida ante su doble
un cuerpo expulsado 
por una claridad que retorna.
La roca no existe
solo el río

una habitación entre los árboles de un bosque 
pasajero
mientras dure el día
o alguien quiebre la distancia entre sus pasos y el 
agua.
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Estuve tantas veces

la escalera, la cocina
la pieza cerca de la pequeña terraza, el olor
de su camisa
mi desnudez frente al espejo de la entrada.

Estuve tantas veces

y no me recuerdas, lo sé.

                    Tampoco me recuerdo
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Viento  
un poco de viento 

en un lugar que tiene un espejo 
para salir al otro lado

es lo de siempre

los días no pasan
porque tienen el impedimento de la ausencia

a pesar de la comida descompuesta, de la sombra
cada vez más pesada de la cama
o del reloj 
        agravando mi presencia

en esta habitación los días no pasan
es la noche quien es dueña del gesto inacabado

como siempre.
Solo resta esperar 
la caída de estos muros
y con ello la llegada de la edad, 
los años perdidos.



28

Aquella luz intermitente 
aproxima mi distancia con las cosas

pero ellas saben

no hay distancia en los segundos
en que la noche oculta
mi imagen del espejo.
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De su ojo a la piedra, el tiempo
despierta a la tierra con su espalda madura.

El paisaje dice que no es diferente 
al paso que la arena esconde o a los árboles
labradores nocturnos de los muertos. 

Sus brazos se alargan en los afilados dientes de 
las hormigas
y huye en el agua
para no morir en un cuerpo que no es suyo.

Se despide y queda
en lo que al tocar ya es otra cosa
porque nada es igual a la distancia
a pesar de estar tallado en la misma sangre
convertida en un antes y en un otro
como reflejo en el recuerdo del mundo
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Y todo lo que quedó de ti
fue un comentario 
de esa mujer 
que durante tres generaciones 
barrió el polvo de las tumbas 
en el patio San Alberto
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Mancha 
cuerpo y huida,
edad abierta.
Una mancha no es presencia;
todo está allí
como viaje sin origen.
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Un plato
ha tomado 
el espacio de la mesa

aparecen sus fisuras
restos diminutos de comida

y no sé cuánto tiempo habrá pasado
pero ninguno de los dos éramos los mismos
cuando al llamarme
mi plato levantó sus ojos hacia ti.
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Solo estoy adentro
cuando miro la lluvia.
Todo lo demás son días afuera
esperando volver
al momento detenido.
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No pude contener en mí
tanto silencio,
al derramarse
para evitar su abertura
surgió su nombre.
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Sombra,
abierta como el olvido,
como la palma de una mano sin orillas
o una ventana antigua
ante el escenario de la noche.

Es la sombra de una sombra
que se abre sin objeto
a la intemperie de sí misma.

Es la cicatriz de una tierra 
vista en los ojos de nadie

un trazo perdido
en el fragmento de una ausencia.
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Las horas tan puntuales     tan ajenas 
vestidas de gris y de abandono
me alejaron de la lluvia

pero hoy he vuelto

gota 
a 
gota 

sin culpa
a escucharla.
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Vi una hoja 
desnudando al viento
                   lentamente
en el epitafio del sol.
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Una ventana dibujada
es el mundo

ciudad distante
habitación sin escapatoria.

La única forma de sobrevivir 
es inventar una calle
tras la ventana dibujada.
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Quien ama la noche
no comete el error de nombrarla
y crear el mundo
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Esto no es una silla
es materia que tiende al infinito,
posibilidad sin cauce,
completamente desbordada
por un no que comparte
la forma del silencio.
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La salida del sol no tiene prisa.
Las horas se levantan frente al café 
y me siento pequeña 
por no poder escribir
el nombre del alba.
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Se comprende la casa de reposo
cuando una rueda detenida
es lanzada a un lado de la ruta

a esperar que su nombre
lo desvanezca el tiempo.
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