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PROLOGO






° n qué consiste la forma del limerick? Intentemos una defini-
< Ecién: se trata de una estrofa de 5 versos, en que rima el prime-
ro, el segundo y el quinto verso, mientras por su parte riman
el tercero con el cuarto (AABBA). En cuanto a la extensién del verso, esta
no importa mucho. Esto dltimo influye en que la métrica de los lime-
ricks nos parezca poco ortodoxa, y me atrevo a aventurar que se debe al
acostumbramiento a la décima, o bien a la penetracién via osmosis de las
formas de la rima encuartetada que gobiernan el universo de la poesa po-
pular, o bien al hablar en endecasilabos que casi sin darse cuenta es la uni-
dad fundamental del habla del chileno (Parra dixit). Pues bien, el poeta
y musico Mauricio Redolés agrega a esta definicién, en la contraportada
del libro Limeriques, citando a su vez al The Blue Peter Book of Nonsense,
lo siguiente: “El secreto es contar en cinco versos una historia, tener un
buen par de rimas y siempre un tltimo verso divertido, la longitud de los
versos no necesariamente tiene que ser igual”. O sea, es una forma gober-
nada por una métrica, una regla, pero una regla a medias donde interesa
mds el ingenio que las matemdticas gramaticales en su total exactitud, sea
entonces aquel el “pie forzado” del formato.

Si quisiéramos hacer una minima historia de esta forma lla-
mada limerick y maulinizada por José Tomds como limeriques, habria
que mencionar que la estrofa se encuentra ya a principios del siglo XVIII
en Irlanda e Inglaterra, aunque seguramente su origen se pierde en un
pantano de afios pretéritos. Esta suerte de coplas disparatadas o payas
cucarras de 5 versos, son casi siempre ingeniosas y funcionan como mi-
crorelatos, que aunque muchas veces absurdos es posible seguir en ellos
una trayectoria de personajes, caracterizacién, accién y desenlace.

De que haya trascendido esta forma desde el mundo anglo-
sajon a estos valles agricolas, creo que el principal culpable es el escritor



inglés Edward Lear, quien publica en 1846 una coleccién de este tipo
de textos bajo el titulo de Book of Non Sense, y que constituye el ingreso
oficial al mundo escrito y su paso desde el mundo popular al canon. Si
bien el limerick popular tiene una tendencia hacia lo obsceno y el chas-
carro, quizds con un similar en nuestra tradicion a lo que es el brindis en
décima y octosilabo, o la adivinanza; en el limerick que popularizé Lear
abunda el disparate, los juegos de sentido, las combinaciones fonéticas,
lo imposible, la imaginacién y da cuenta de un refinamiento de la forma
y una ampliacién de sus posibilidades.

Es inevitable, si se quiere dar una idea brevemente genésica de
estos limeriques, mencionar algunos aspectos del Libro del Sinsentido de
Lear y la maravillosa traduccién e introduccién de Juan Rivano en 1990
en el libro publicado por Bravo y Allende Editores; en esa introduccién
de Rivano se desarrolla largamente el concepto del sinsentido y enumera
variadas posibles fuentes de produccién de sinsentido, ademds, se espe-
cula si este tipo de textos es 0 no para la lectura infantil, aunque un
habil sofisma asegura que en el adulto estd implicito el nifio que fue. La
discusion se centra en el hecho de que el mundo racional del adulto exige
una coherencia, la que convertida en norma trastabilla al enfrentarse a las
excepciones a la regla, entonces triunfa el absurdo. Este trabalenguas se
podria aclarar con un par de ejemplos: en un limerick de Lear un caba-
llero ensefia a tomar té a las lechuzas, y Rivano lo compara al intento de
inculcar costumbres europeas en las colonias del siglo XIX, lo que con-
figura un contrasentido legitimado por el poder, pensemos en un caso
mds cercano como la incorporacién de la idea de la propiedad privada en
territorios mapuche o el equivalente de la tierra en dinero; o pensemos en
esos nifios guaranies de las misiones, quienes al cantar como querubines
polifénicos intentaban demostrar ser tan humanos como los trafican-
tes de su fuerza laboral. Ejemplos de no sentido social lamentablemente
abundan, y apuntan creo yo, al triunfo de la razdén positivista, la idea
univoca de progreso, la acumulacién de riqueza, el desarrollo industrial
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y militar, que permiten convencer, mediante un ejército de retéricos, lo
que el acero bien afilado pueda dejar de dudas.

Lear escribe en plena época victoriana, y junto a Lewis Caroll
dan sefiales de voces disidentes a la razdén cientifica desde la imaginacion,
es notable por ejemplo, como en el tercer libro de limericks de Lear,
funciona la relacién de los humanos con los animales, pues en esos tex-
tos las ladies and gentlemen matan moscas a pufietes, dan clases de té a
las lechuzas, lecciones de clases de canto a las ranas, cabalgan tortugas,
proponen quemar gatos y ensefiar a caminar a los pescados, abanican
a sus pollos, lucen coronas de crustdceos y ratas, o marchan entre los
gansos. No deja de ser curioso que en plena revolucién industrial los in-
gleses quemaran millones de momias de gatos egipcios, o que el paso de
ganso sea un orgulloso estilo militar de avanzar entre blasones, como si
esos absurdos planteados no estuviesen tan lejanos de la experiencia. Esta
pérdida del ver a los animales como a otro ser vivo como un ser capaz
de comunicarse u ostentar una sensibilidad, perdura y se agudiza hasta
nuestros dias, da cuenta de c6mo la granja orweliana encubre mds alld del
maltrato animal, una légica tan correcta como cruel, y eficiente a la hora
de revisar las cifras de produccion.

Si bien Lear se oponia tajantemente a buscar algin sentido al
sinsentido de sus artefactos literarios, a la luz de esta época se pueden leer
perfectamente como la enfermedad de una sociedad que apostd todos sus
dados al positivismo.

Dice el maestro Rivano: “la verdad, de mil modos estamos ac-
tuando estos limericks a cada hora, solo que pueden pasar afios sin que
nos demos cuenta. ;Qué sentido tiene poner flores sobre un monticulo
de tdierra, cantarle a un trapo que cuelga de un palo, besar un papel,
descubrirse ante una puerta, inclinarse ante un mono de yeso, dirigir ple-
garias a las nubes, amenazas a las piedras, peticiones a los automéviles?”
Estos ejemplos hacen pensar que cada simbolismo sacado de su sistema
de coordenadas sociales puede originar un nuevo absurdo.
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Generalmente los limericks comienzan con la alusién a una
persona en un determinado lugar. Cuenta Rivano que en su traduccién
de Lear, cambié el nombre de algunos sitios para poder conservar la rima,
incorporando nombres de pueblos y localidades chilenas, y hay en ello
algo que los dota de una inquietante cercania y actualidad. Me atrevo a
pensar que una sensacién parecida le ocurrié a José Tomds, y me permito
especular que pudo haber sido un detonante para comenzar a escribir sus
propios limeriques, pues en ellos desfilan muchos pueblos de Chile, a lo
que Labarthe agrega chilenismos y giros del habla popular.

Espero que se me disculpe esta larga divagacién para acercar-
nos a los textos de Limeriques, asi que dejemos hasta aqui a Lear y su Book
of Non Sense, pues como buen animal bioldégico que a la larga es el inven-
to del lenguaje, el limerick fue condenado al designio darwiniano de evo-
lucionar o extinguirse, asi lo puede comprobar cualquier curioso que se
interne en esa biblioteca popular y veloz que es Google. Alli se encontrard
con estrofas de este tipo, escritas en todos los idiomas, con concursos en
revistas por elegir el mejor ltimo verso de una estrofa, o instalaciones
fotograficas con versos enlimerickesados, si se permite la palabra.

En sintesis: en el libro Limeriques, ilustrado mediante foto-
montajes de Antonia Isaacson, J.T. Labarthe toma una forma popular
de rima inglesa y la trac a este valle en que se habla el chilensis en sus
multiples variantes. Deberfa mencionar que la dosis de absurdo en este
libro, con respecto a su mentor, ha disminuido y que se han ampliado
las temdticas, pues no solo a un sujeto (ya sea anciano, mujer o nino) le
ocurren situaciones, también son protagonistas escritores y sus poéticas,
platos de comida, e inclusive aparecen los personajes de una serie televi-
siva como es Juego de Tronos, donde el limerick regresa a su originaria
Irlanda transfigurado por la imagineria del poder.
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Otro aspecto importante en los textos de Labarthe, es la incor-
poracién del lenguaje popular chileno y del humor en su vertiente chas-
carro, entonces a esta forma anglosajona se le van adhiriendo gestos, pa-
rrianos en algin grado, lo que puede enlazar estos textos con la tradicion
local. En los textos de José Tomds estd Lear, pero también estd la poesia
chilena y sus vertientes. En la seccién “Homenajes” del libro, aparecen
alusiones a la poesia teltrica de De Rokha, a la poesia ldrica de Teillier o
al esdrijulo Gonzalo Rojas, asi como a las “cumbres” del canon. En ese
filtro del lodo anglosajén por nuestro colador lirico nacional, indudable-
mente ocurren fendmenos nuevos, no catalogados por los astrénomos de
la critica oficial ni independiente.

En la separacion que hace José Tomds de los capitulos de su
libro, aparecen tres categorias que me parecen fundamentales, estos son
los capitulos: “Nifios”, “Adultos” y “Viejos”, quienes respectivamente son
los protagonistas de esas secciones. Menciono esto por la transversalidad
de la lectura que puede tener este libro, pues he visto a adolescentes sin
la costumbre de leer, devorar en poco rato este libro, asf como a personas
de edad madura y avanzada, pienso que tiene algo de aquellas novelas de
aventuras de cortos capitulos, en que no vale la pena detenerse hasta leer
el libro completo. Y no es fécil ello de interesar a un amplio espectro eta-
rio, generalmente la poesia vive encasillada en sus sublimites con lectores
especializados y de perfiles formados. Escuelas y camarillas suelen impo-
ner mds limites que aperturas a sus lectores, sobre la percepcién correcta,
sobre lo que es vélido o no mencionar en un poema. Permitaseme opinar
que en estos limeriques, la poesia vuelve a ser algo al alcance de todos
sin que ello signifique lugares comunes u obviedades, y en esa alquimia
verbal hay poiesis, hay un pulso que no se apura por transgredir y opta
por el vuelo liviano (en apariencia) pero de largo alcance.
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Menci6én aparte merecen los collages de Antonia. Y como
“vuelve el nifio a cabalgar en su balancin roto”, es necesario volver a men-
cionar el Book of Non Sense, pues olvidamos decir un hecho fundamen-
tal, Edward Lear se ganaba la vida como pintor y dibujante y cada uno
de sus textos era acompafiado por una ilustracién en tono de caricatura
fantéstica, lo que potenciaba la sensacién de absurdo y asombro de cada
escena. Aquel era el ejercicio: cada texto una escena. Pues bien, en esta
edicién las ilustraciones estdn a cargo de Antonia Isaacson quien utiliza
la técnica del collage digital para elaborar sus imdgenes. Imposible no re-
cordar a un Max Ernst 0 a un local Luwdig Zeller en cuanto a la técnica,
y no es casual puesto que el “nonsense” ha sido una técnica gimndstica
de los surrealistas para generar obra. Pero hay que tener un fino sentido
del equilibrio y estar dotada de una capacidad para leer e interpretar
la situacién, para lograr estos golpes visuales en donde aparecen retazos
del mundo victoriano, maquinarias industriales, ladies and gentlemen,
pero con cabezas de maleta, 0 montados en una mdquina tipogréfica, o
en indefinidos instrumentos de laboratorio, como si una explosién del
imaginario inglés hiciera volar en pedazos pistolas, pescados, carretillas,
caracoles, aves y utensilios.

Termino aqui, obviamente queda mucho por decir con respec-
to a este libro, pero me quedo con la sensacion de frescura, de juego, de
absurdo, de humor, de libertad, es como uno de esos goles de pichanga
de barrio hechos con astucia mientras el equipo contrario estaba dis-
traido en sus culpas colectivas, o simplemente distraidos en la contem-
placién de un volantin cortado. Viveza o chispeza en buen chilean, una
jugada que despabila y abre el juego.

Felipe Moncada Mijic
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Un nifio de Cobquecura
Quiso convertirse en cura

- “Vuelve en otro momento”
Lo chutearon en el convento

A este ignorado nifio de Cobquecura
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En Vicufia hay un soldadito de plomo
Que suefia con ser astrénomo

Por las noches en Mamalluca

Mira el cielo y se acurruca

Este césmico onironauta de plomo
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Llegando para Cerrillo
Habia un muchachillo
Soflando con ser piloto
Volando cayé de poto

Este moreteado muchachillo
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Un nifio llamado Teo
Jugando al lindo y el feo

Con sus colmillos de vampiro
Tras un relajante suspiro

Se le escapé un manso peo
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- “:Un solo hijo y no hay mas?”
Pregunté José Tomds

Pero el destino que forja

Le regalé también a Borja

Al afortunado y preguntén J. Tomds
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Una nifiita llamada Anita
Miraba por la ventanita
A ver si su gato Mufasa
Retornaba para la casa

Con su cola engatusadita
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Un mocoso llamado Lucho
Gran lector de Papelucho
Tenia el serio problema

El gravisimo dilema

Que su nariz parecia anticucho
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Un nifiito de Navidad

Hizo de rey mago en la natividad
Que se representaba en su escuela
Y fue tal la secuela

Que con Jesus generé complicidad
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Un chico de Ancud
Vio abierto un ataud
Y del susto se escapd
Nadando pa Cochamé

Este espantadizo triatleta de Ancud
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La campana de la agonia

Le decian cuando aparecia
A un pendejo de Los Niches
Apuntado por metiche

Por meterse en lo que no debia
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Un cabro chico letrado
Llegando pal Colorado
En vez de ver los monitos
O jugar a los autitos

Leia el Larousse Ilustrado
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El colmo de un estudiante

De colegio de Chiguayante
Es que después de una prueba
Se sienta como las huevas

Por no haber estudiado antes

31



(Violetita Parra)

Una nifiita de San Fabidn
Cant6 “los amores del sacristdn”
A la iglesiay su hipocresia

Le parecié una herejia

Dejar en evidencia al sacristdn
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(A Alexis, obvio)

Desde la mismisima Tocopilla
Vino el nifio maravilla

Y de las canchas de tierra
Hasta la lejana Inglaterra

Se convirtié en una estrella que brilla
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Una sefiorita de Concepcion
Trabajando en una recepcién

Con una sonrisa saludaba

Y todos undnimemente retrucaban:

- “Qué gentil sefiorita de Concepcién”

37



Un rapero de Lora

El pelo se decolora

Y su padre inconscientemente
Lo tilda de delincuente

A este estigmatizado musico de Lora
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Un profesor de Curicé

Asegura que lo perjudico

Hacer clases con una sonrisa

Los alumnos se lo tomaron a la risa

A ese ridiculo profesor de Curicd
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En Curicé habia un cartero
Que pasaba por ratero
Pues por cada carta oficial
Pedia un dineral

Este cartero usurero
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Un instructor de Maitencillo
En su parapente amarillo

Se lanzo al aire con su hijo
Que haciéndose pipi dijo:

- “i'm sorry, people of Maitencillo!”
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En Pomaire la sita Juana

Con su mano tierna y lozana
Moldea de greda el chanchito
Que da tanto gustito

iMoneda pa la artesanal
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Un concejal de Chimbarongo
Armé el manso ni que tongo
Al usar su mejor traje

Para robar un pasaje

Que lo transportara hasta el Congo
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Habia un pariente en Molina
Que predicaba su moralina
Con la misma cara dura

Y la frescura de una verdura

Con que se ligaba a la vecina
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En un concurso de igualitos
Hab{a un fulanito

Idéntico a Mijares

Y toda la gente de Linares

Protesté por la Lucerito
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De Talca viene el refrdn
Adjudicado a mi amigo Cristidn:
- “Con empanada me enfermé

Con empanada me recuperare

iCudnta razén tenia Cristidn!
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Un mendigo de Mulchén
Vivia en la linea del tren
Y de un par de coscachos
Corregia a los muchachos

Que aspiraban neoprén
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A una miope dama de Vicuiia

De puro porfiada se le encarné una uiia
Urgida desfil6 hacia el podélogo

Quien le rezé un extenso monologo

Sobre aquel pie que parecia pezufia
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El colmo de un sostenedor
De colegio de Lo Valledor

Es que viva comparando

Que se desviva diferenciando

Entre un sostén y un tenedor
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En Valdivia llueve tantazo
Que de un solo costalazo
Una sefiora en la calle

Se cay6 al Calle Calle

Con manso ni qué guatazo
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Un veterano de Sarmiento
Dirigié en su regimiento
La parada militar

Mil botas a desfilar

Al compas de un instrumento
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En las termas de Pellejo

Se bafian los chicos y viejos
Toditas las generaciones
Recargan las municiones

Escuchando un buen consejo
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Un viejo choro de Lota
Bailando cueca se alborota
Al punto que en una cancién
Se le suelta el cinturén

Y termina bailando en pelota
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Un viejito baterista

Que trabaja en Bellavista
Toca con los ojos cerrados
Y los pufios apretados

Por quedarse corto de vista
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En un consultorio de Cucao
Como un churro de doblao
Llegé un viejo chanta
Afirmando tener hanta

Cuando en verdad andaba curao
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“Verde que te quiero verde”
Recitaba un viejo verde
Que atendia un ciber café
Entre Pefia y Mercé

El m4s viejo que yo recuerde
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Una familia de Loncoche
Sofiaba con viajar en coche
Salian vestidos de terno
Esperando el suefio eterno

De viajar algtn dia en coche
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Mis parientes de Santa Rebeca
En el rodeo bailaban la cueca

Y zapateaban con tanta elegancia
Que debido a su arrogancia

Les llegaba a dar jaqueca

68



La gente de Cumpeo

Coincide en que es bien feo
Que Pelotillehue se lleve todito
El crédito por Condorito

Cuando es oriundo de Cumpeo
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Un circo se mudé a Talagante
Buscando nuevos talantes
Con tan mala suerte

Que la mismisima muerte

Se llevé sin piedad al elefante
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En el volcdn Peteroa

Se cuenta que una boa
Se comid a un elefante
Tal cuento escalofriante

Se escucha en el Peteroa
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Se comenta que en Antofagasta
Se come la mejor pasta

Porque un marino italiano
Importador de queso parmesano

Dejé en el puerto su casta
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A Calama llegé un novel mago
Armando su show tal estrago
Que al unisono los presentes
Le gritaron: “idelincuente!”

A este cuestionado aprendiz de mago
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En la huerta del Mataquito
Hay un histérico monolito
Conmemorando cual faro
La muerte del toqui Lautaro

A manos del cobarde esparfiolito
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En Quintero hay un perro campeén
Que ruge como un leén

Los otros perros de la jauria

Hasta dudan de su hombria

Cuando ladra Napole6n
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Los indios de Matanza

Arrojaban la punta de lanza

A los lobos marinos

Sin distinguir un lobo de un pingtiino

Con tal de llenar la panza

80



NN
N
NI

NN
NN
\\i\‘\\\\\i\s&\\\i

N\
NN

M-

\ \&\i\\%\\x\\\\\\\
\ \

N
\ N
N




Una cocinera de Vichuquén
Limpiaba al pie del sartén
Los pescados que desde Iloca
Dejan buen gusto en la boca

En las cocinerias de Licantén
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Cerca de Peor es Nada

Las mejores empanadas
Son las de Tinguiririca
Pucha cai que son ricas

Esas crujientes empanadas

83



Los duraznos de Comalle
Que se venden en la calle
Dejan boquiabiertos
Inclusive hasta a los muertos

Con pulento vitualle
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Un tio de La Montarfia
Consiguid tremenda hazafia
Cuando en una sola jornada
Se comid de una zampada

Una fuente de lasafia

86



De Chanco el queso de cabra
Se come en un abracadabra
Y de Longavi el mantecoso
Es el queso mas sabroso

Saciando una gula macabra
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(Al poeta oficial de este Reinado)

Pablo Neruda es tu cielo azulado
Como un rio de tigres enterrados
Como un rio de rayos amarillos
Vaya un dulce de membrillo

Para el poeta + laureado
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(Otro pal poeta omnipresente)

De Parral es Neftal{

Y de Temuco y Conchali

Y de Bellavista y Puente Alto
.. Ricardo Reyes Basoalto...
De Isla Negra es Neftali
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(Al poeta mds caliente)

De Lebu es Gonzalo Rojas

Admirador de todas las hojas:

Tiernas tropicales y recatadas
Temperamentales humedas y delicadas

Negras triguefias y pelirrojas...
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(Para De Rokha, con devota admiracién)

Eran las 10:10 de la mafiana
Entraba el sol por la ventana
Cuando Carlos Diaz Loyola
Mordié el cafién de su pistola

Rematando su historia kafkiana
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(Vicente Huidobro)

Caminando por Cartagena
En las noches de luna llena
La tumba del gran Vicente
De ese poeta vidente

Toda la luz almacena
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(Versionando “El poeta y la muerte” de N. Parra)

El poeta a la muerte se encacha:
- “Aptrate vieja lacha”

Y la muerte al poeta contesta:

- “Poeta de lengua funesta

Antes pégame su buena cacha”
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(Jorge Teillier)

El poeta de Victoria

Tocé de cerca la gloria

El dilema es que fue el trago
El que finalmente hizo estrago

En sus problemas de memoria
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(To don Nica, again)

Entre Isla Negray Cartagena
Habian 2 figuras chilenas
Hasta que paso el gran cometa
Del mis crazy antipoeta

Y llené el litoral de berenjenas
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(Lucila Godoy Alcayaga)

En Vicuila y Monte Grande
Vive la poeta que blande

El mas bello castellano

iQué los nifios alcen su mano

Por la poetisa mds grande!






(Claudio Arrau)

En Chilldn hay un piano
Que se toca con la mano
Y un pianista chillanejo
Murié en Austria de viejo

Convirtiéndose en el decano



(Floridor Pérez)

Un maestro nacido en Yates
Considera un disparate

Que sus cartas de amor a Natacha
Se lean como un hacha

Y no como chocolates
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(“El Doliente” de Oscar Hahn)

Aparecieron por accidente
Cuando yo era adolescente:
3 . . .7
- “El mismo viento que rompid tus naves
Es el que hace volar a las gaviotas”

Con esos versos termina El Doliente
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(Inspirado en “Petites filles” de Sergio Larrain)

En un paisaje del Puerto
Un fotégrafo encubierto
Capturd una foto mégica
Cuya aura fantasmagoérica

Adn genera desconcierto
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(Roberto Matta)

Los sagrados corazones

Rompen en explosiones
Cuando el pintor Matta
En mil colores desata

Sus metafisicas visiones
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(A Roberto Bolafio: el chileno + mejicano)

En sus psicodélicos viajes
Los Detectives Salvajes
Miraban por la ventana
Fumando la Maria Juana

Alucinados con el lenguaje
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VII. juego de tronos



(Tyrion Lannister)

Un enano libidinoso

Sagaz cahtinero y morboso
Era el mds noble giiey

De Desembarco del Rey

Hse enano pecaminoso






(Ned Stark)

Un noble caballero del Norte
Consejero del Rey y consorte
Insistia noche y dia

En que el invierno ya vendria

Ese friolento caballero del Norte
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(You know nothing John Snow)

En la Guardia de la Noche
Se armé el medio boche

Porque el Hijo de la Nieve
A una colorina conmueve

Empelotandola sin reproche
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(Cersei Lannister)

Cuando la reina quedd viuda
Asalté el trono sin duda:
Tomando venganza con rabia

Y gobernando con la misma labia

Con que los Lannister pagan sus deudas
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Para sacar una risa con su broma

El peripatético bufén se desloma:

Y entre chiste y chiste la verdad detalla
Y entre talla y talla

La verdad se asoma
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- “Romeo Romeo

;Dénde estds que no te veo?”
- “Julieta Julieta

Estoy debajo de tus tetas”

Exclamé el coproldlico y deslenguado Romeo
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A Ned Stark por honor

Decapitaron sin pundonor
Asi sus hijas abandonadas
Y en las manos equivocadas

Perderian su sentido del humor






A Ramsay Bolton el villano
Pucha que se le pasé la mano
Cuando castré a “Hediondo”
Con sus pasitos de taekwondo

Este asqueroso karateca inhumano



No fue en lo absoluto divertido
Cuando Bolton el pervertido
Desvirgd a Sansa a la mala
Siendo ésta una colegiala

Sin duda no fue divertido
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NoOTITA DEL AUTOR

Solia hacerme el gracioso. En el ultimo dia de colegio, Armando Vi-
dal, el profesor de matematicas, le advirtié al curso sobre el riesgo de
que yo quedara como el chistosito de la generacién. Supongo que se
referfa a cierta tendencia a tomar las cosas a la ligera, a cierta capacidad
de malear situaciones serias (ataques de risa en medio de disertaciones,
silbar en ceremonias). Algo de razén tenfa, la sala de clases me parecia
una ficcién irrespetable, y creer que mi destino se forjaba en esa fa-
brica de abogados e ingenieros comerciales —y el peinado, la cotona y
la corbata— volvia al mundo infumable. Ahora que me he convertido
finalmente en un profesor de lenguaje, en el viejo de castellano, deduz-
co que debo de haber sido para mis educadores aquello que los grin-
gos llaman, ilustrativamente, un “pain in the ass” (dolor en el culo).

2.

Pero la veta burlona, en mi caso, es historia antigua. En mi familia
por parte materna hablar en serio es sefial de debilidad. No se me mal
entienda, no digo que no sean personas serias (abundan los abuelos
causticos, la risa socarrona, los tios vinagres); el asunto es mas bien
un pie forzado, una puja constante entre los hablantes que consiste
en dejar pagando al otro a través del lenguaje. Esta ronda es similar a
la picaresca de la cueca o al gallito entre payadores. Felo lo lleva a la
practica en su cancion “Las tretas de Lorena”. Mi abuelo Ramén era

también un maestro de este tipo de chanza, a la vez corta y certera. Un
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huaso se le acercé un dia y le dijo: don Ramo, tengo un problema, mi
yegua entr6 en calor. No se preocupe, le contesto, ya se le va a pasar.
Desvestir la retérica del otro es también una forma de la persuasion,

un modo de contrataque sumamente eficaz.
3.

Tengo dos hijos pequefios: Teo y Borja. Ambos heredaron la dispo-
sicion genética a refrse mientras los reto y poner ojos de Condorito,
lo cual desdibuja cualquier rictus de autoridad. Casi todo el tiempo
me estan buscando el odio en actitud juguetona. Me remedan. Desde
que me dejé crecer la barba (y se me desaté la migrafia) cantan a coro
una cancién electrénica, muy primitiva, que rima con leo (ya se lo
podran imaginar: feo, peo, meo...). Descubrir los limericks junto a
ellos fue una manera de desempolvar el diccionario, de reconocer en el
mapa pueblos con nombres estrambéticos (Cobquecura, Chiguayante
y Chimbarongo), de heredar el gusto por las historias y la singular

manera en que nacen, crecen y se evaporan.
4.

Hace dos afios a Borjita le diagnosticaron una afeccién muy infrecuente
a una de las vértebras de la columna. Espondilodiscitis espinal. Una
bacteria que nos inoculan en nuestra primera vacuna, y que casi todos
desechamos, pero que en su caso, con el tiempo, encontré condiciones
para anidarse entre las vértebras de L4 y L5 y comenzar a morder el
disco. Durante los primeros dias, la posibilidad de que se le hubiera
contaminado la médula era cierta. Esas horas fueron horribles. Ya
saben, el dolor de un hijo se multiplica en el corazén de los padres,

y hay ciertas situaciones inimaginables, hipotéticos desenlaces
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tan atroces, tan dramaticos, que ni el espafiol tiene palabras para
nombratlos. Fueron 7 noches en el hospital, teflidas de miedo y de
otras emociones dificiles de remediar. Frente a esa experiencia nacié
la necesidad, como dice Manu Chao, de "burtlarme de la tristeza". De
hacerse cargo de la pena y disfrazarla de ironfa para no llorar. Escribir
estos 100 chistes tristes (llenos de cabros chicos y viejos, minimas
situaciones, lugares y {Juego de tronos!), me ayudaron a hacer de mi

mundo, en ese momento, otra cosa.

5.

Y quiza la poesia no sea mucho mas que eso: la posibilidad de hacer
del mundo, otra cosa. Tiempo después, gran parte de la tirada de la
primera edicion de este librito dio a parar a una serie de estableci-
mientos educacionales en que la afirmacién cobré un sentido defini-
tivo, cuando el programa “Dialogos en movimiento” del Consejo de
la Lectura me invitd a compartir estos limeriques junto a los reos del
liceo Alas de Libertad y a nifios reclusos del centro Sename Cread En-
tre Silos. Ellos se apropiaron de esta forma lirica, ridiculamente rigida
y algo anacrénica, resignificindola ahora en esa figura carcelaria que es
“patear el naranjo”, o las multiples maneras que los presos tienen de
contar la historia que los condend. El resto es cosa setia. Vaya ahora

para todos ellos esta version en digital.
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ACERCA DEL LIMERICK

Por Mauricio REDOLES

La Nueva Novela de Juan Luis Martinez abre con el siguiente limerick en
inglés como epigrafe que, traducido dice:

Habia una vieja persona de Chile / su conducta era odiosa e idiota / sentado
en una escalera / comia manzanas y peras / esa imprudente y vieja persona

de Chile

El limerick es una forma de poesia popular inglesa. Suerte de paya que debe
ajustarse a ciertas reglas. Los ingleses dicen que no es fdcil escribir uno bueno.
“El secreto es contar en cinco versos una historia, tener un buen par de rimas
y siempre un ultimo verso divertido, la longitud de los versos no necesaria-
mente tiene que ser igual” (The Blue Peter Book of limericks). La tnica vez
que traté de conversar con el poeta Juan Luis Martinez, fue con ocasién del
Encuentro Nacional de Poetas, el afio 90" en Valparaiso. Me acerqué y le pre-
gunté por el limerick, me dijo que se lo habia dado el poeta Armando Uribe.
Le pregunté al poeta y él me respondié que pertenecia al Book of Nonsense
de Edward Lear. El Blue Peter Book of limericks nos cuenta que Lear era un
pintor que tuvo que ir a la mansién de campo del Conde de Derby a realizar
un trabajo para la coleccién de loros del conde. O sea, fue a pintar loros, se
hizo amigo de los nietos del conde y para entrenarlos empezé a hacer estos
very funny versos que después publicaria con gran éxito. ;De dénde a Lear se
le ocurrié escribir sobre esa Old Person de Chile? No tengo idea. Pero lo
que si quiero es regalarle este limerick al poeta Juan Luis que, sin dejar de
ser é] mismo, ya es otro:

There was a young poet called Juan / Whose idea of poetry was this one: / The
author does not matter / When the poem is on your platter / Very honest and
pure was Juan

Este limerick fue escrito, debo confesarlo, con la help of my friend Paula. Trata-
mos que mantuviera rima y sin sentido inglés. He aqui la traduccién:

Hubo un poeta llamado Juan / Cuya idea de poesia era ésta: / El autor no
interesa / Cuando el poema estd en tu plato / Muy honesto y puro era Juan



